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INTRODUCCION

Y vosotros ;quién decis que soy yo?
Mc 8, 27)

Hace dos mil afios un hombre formuld esta pregunta a un grupo de amigos. Y
la historia no ha terminado aun de responderla. El que preguntaba era simplemen-
te un aldeano que hablaba a un grupo de pescadores. Nada hacia sospechar que se
tratara de alguien importante. Vestia pobremente. El y los que le rodeaban eran
gente sin cultura, sin lo que el mundo llama «cultura». No poseian titulos ni apo-
yos. No tenian dinero ni posibilidades de adquirirlo. No contaban con armas ni
con poder alguno. Eran todos ellos jovenes, poco mas que unos muchachos, y dos
de ellos —uno precisamente el que hacia la pregunta— moririan antes de dos afios
con la mas violenta de las muertes. Todos los demas acabarian, no mucho después,
en la cruz o bajo la espada. Eran, ya desde el principio y lo serian siempre, odia-
dos por los poderosos. Pero tampoco los pobres terminaban de entender lo que
aquel hombre y sus doce amigos predicaban. Era, efectivamente, un incomprendi-
do. Los violentos le encontraban débil y manso. Los custodios del orden le juzga-
ban, en cambio, violento y peligroso. Los cultos le despreciaban y le temian. Los
poderosos se reian de su locura. Habia dedicado toda su vida a Dios, pero los mi-
nistros oficiales de la religion de su pueblo le veian como un blasfemo y un ene-
migo del cielo. Eran ciertamente muchos los que le seguian por los caminos cuan-
do predicaba, pero a la mayor parte le interesaban mas los gestos asombrosos que
hacia o el pan que les repartia alguna vez que todas las palabras que salian de sus
labios. De hecho, todos le abandonaron cuando sobre su cabeza rugi6 la tormen-
ta de la persecucion de los poderosos, y so6lo su madre y tres o cuatro amigos mas
le acompafaron en su agonia. La tarde de aquel viernes, cuando la losa de un se-
pulcro prestado se cerrd sobre su cuerpo, nadie habria dado un céntimo por su me-
moria, nadie habria podido sospechar que su recuerdo perduraria en algun sitio,
fuera del corazon de aquella pobre mujer —su madre— que probablemente se hun-
diria en el silencio del olvido, de la noche y de la soledad.

Y... sin embargo, veinte siglos después la historia gira en torno a aquel hom-
bre; los historiadores —aun los mas opuestos a ¢l— dicen que tal hecho o tal bata-
lla ocurri6 tantos o cuantos afios antes o después de ¢l. Media humanidad, cuan-
do se le pregunta por sus creencias, usa su nombre para denominarse. Dos mil
afios después de su vida y su muerte, se escriben cada afio mas de mil volumenes
sobre su persona y su doctrina. Su historia ha servido como inspiracion para, al
menos, la mitad de todo el arte que ha producido el mundo desde que ¢l vino a



la tierra. Y, cada afo, decenas de miles de hombres y mujeres dejan todo —su fa-
milia, sus costumbres, tal vez hasta su patria— para seguirle enteramente, como
aquellos doce primeros amigos.

(Quién, quién es este hombre por quien tantos han muerto, a quien tantos han
amado hasta la locura y en cuyo nombre se han hecho también —jay!— tantas vio-
lencias? Desde hace dos mil afios, su nombre ha estado en la boca de millones de
agonizantes como una esperanza y de millares de martires como un orgullo. jCuan-
tos han sido encarcelados y atormentados, cuantos han muerto sélo por procla-
marse seguidores suyos! Y también —jay!— jcuantos han sido obligados a creer en
¢l con riesgo de sus vidas, cudntos tiranos han levantado su nombre como una
bandera para justificar sus intereses o sus dogmas personales! Su doctrina, pa-
radodjicamente, inflamo el corazén de los santos y las hogueras de la Inquisicion.
Discipulos suyos se han llamado los misioneros que cruzaron el mundo sélo para
anunciar su nombre y discipulos suyos nos atrevemos a llamarnos quienes —jpor
fin!— hemos sabido compaginar su amor con el dinero.

(Quién es, pues, este personaje que parece llamar a la entrega total o al odio
frontal, este personaje que cruza de medio a medio la historia como una espada
ardiente y cuyo nombre —o cuya falsificacion— produce frutos tan opuestos de
amor o de sangre, de locura magnifica o de vulgaridad? ;Quién es y qué hemos
hecho de él, como hemos usado o traicionado su voz, qué jugo misterioso o mal-
dito hemos sacado de sus palabras? ;Es fuego o es opio? ;Es balsamo que cura,
espada que hiere o morfina que adormila? ;Quién es? ;Quién es?

Pienso que el hombre que no ha respondido a esta pregunta puede estar segu-
ro de que ain no ha comenzado realmente a vivir. Gandhi escribi6 en cierta oca-
sion: «Yo digo a los hindues que su vida sera imperfecta si no estudian respetuo-
samente la vida de Jests». ;Y qué pensar entonces de los cristianos —jcuantos,
Dios mio!— que todo lo ignoran de él, que dicen amarle, pero jamas le han cono-
cido personalmente?

Y es una pregunta que urge contestar porque, si ¢l es lo que afirmo de si mis-
mo, si él es lo que dicen de ¢l sus discipulos, ser hombre es algo muy distinto de
lo que nos imaginamos, mucho mas importante de lo que creemos. Porque si
Dios ha sido hombre, se ha hecho hombre, da un vuelco toda la condicion huma-
na. Si, en cambio, €l hubiera sido un embaucador o un loco, media humanidad
estaria perdiendo la mitad de sus vidas.

Conocerle no es una curiosidad. Es mucho mas que un fenomeno de la cultu-
ra. Es algo que pone en juego nuestra existencia. Porque con Jesus no ocurre co-
mo con otros personajes de la historia. Que César pasara el Rubicén o no lo pa-
sara, es un hecho que puede ser verdad o mentira, pero que en nada cambia el
sentido de mi vida. Que Carlos V fuera emperador de Alemania o de Rusia, na-
da tiene que ver con mi salvacion como hombre. Que Napoledn muriera derrota-
do en Elba o que llegara siendo emperador al final de sus dias, no movera hoy a
un solo ser humano a dejar su casa, su comodidad y su amor para marcharse a ha-
blar de ¢l a una aldehuela del corazén de Africa.
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Pero Jests no; Jestis exige respuestas absolutas. El asegura que, creyendo en él,
el hombre salva su vida e, ignorandole, la pierde. Este hombre se presenta como el
camino, la verdad y la vida (Jn 14, 6). Por tanto, si esto es verdad, nuestro camino,
nuestra vida, cambian segun sea nuestra respuesta a la pregunta sobre su persona.

(Y como responder sin conocerle, sin haberse acercado a su historia, sin con-
templar los entresijos de su alma, sin haber leido y releido sus palabras?

Este libro que tienes en las manos, lector, es simplemente el testimonio de un
hombre, de un hombre cualquiera, de un hombre como td, que lleva cincuenta
afios tratando de acercarse a su persona. Y que un dia se sienta a la maquina —co-
mo quien cumple un deber— para contarte lo poco que de ¢l ha aprendido.

El Cristo de cada generacion

Pero ¢es posible escribir hoy una vida de Cristo? Los cientificos, los especia-
listas en temas biblicos, responden hoy casi undnimemente que no. Durante los
ultimos dos siglos se han escrito en el mundo varios centenares de vidas de Cris-
to. Pero desde hace afios eso se viene considerando una aventura imposible. A fin
de cuentas y salvo unos cuantos datos extra-evangélicos no contamos con otras
fuentes que las de los cuatro evangelios y algunas aportaciones de las epistolas.
Y es claro que los evangelistas no quisieron elaborar una «biografia» de Jesus, en
el sentido técnico que hoy damos a esa palabra. No contamos con una cronologia
segura. Un gran silencio cubre no pocas zonas de la vida de Cristo. Los autores
sagrados escriben no como historiadores, sino como testigos de una fe y como
catequistas de una comunidad. No les preocupa en absoluto la evolucion interior
de su personaje, jamas hacen psicologia. Cuentan desde la fe. Sus obras son mas
predicaciones que relatos cientificos.

Y, sin embargo, es cierto que los evangelistas no inventan nada. Que «no ofte-
cen una biografia continuada de Jests, pero si lo que realmente ocurrié», como
precisa Hans Kiing. Es cierto que el Nuevo Testamento, traducido hoy a mil qui-
nientos idiomas, es el libro mas analizado y estudiado de toda la literatura y que,
durante generaciones y generaciones, millares de estudiosos se han volcado so-
bre ¢él, coincidiendo en la interpretacion de sus paginas fundamentales.

(Por qué no habra de poder «contarse» hoy la historia de Jesus, igual que la
contaron hace dos mil afios los evangelistas? Tras algunas décadas de descon-
fianza —en las que se prefiri6 el ensayo genérico sobre Cristo al género «vida de
Cristo»— se vuelve hoy, me parece, a descubrir la enorme vitalidad de la «teolo-
gia narrativa» y se descubre que el hombre medio puede llegar a la verdad mucho
mas por caminos de narracion que de frio estudio cientifico. «Por mucho que co-
rran los siglos —afirmaba Torrente Ballester— siempre habra en algun rincon del
planeta alguien que cuente una historia y alguien que quiera escucharlay.

Pero ;no hay en toda narracion un alto riesgo de subjetivismo? Albert Schweit-
zer, en su Historia de los estudios sobre la vida de Jesuis, escribio:
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