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INTRODUCCIÓN

Y vosotros ¿quién decís que soy yo? 
(Mc 8, 27)

Hace dos mil años un hombre formuló esta pregunta a un grupo de amigos. Y
la historia no ha terminado aún de responderla. El que preguntaba era simplemen-
te un aldeano que hablaba a un grupo de pescadores. Nada hacía sospechar que se
tratara de alguien importante. Vestía pobremente. Él y los que le rodeaban eran
gente sin cultura, sin lo que el mundo llama «cultura». No poseían títulos ni apo-
yos. No tenían dinero ni posibilidades de adquirirlo. No contaban con armas ni
con poder alguno. Eran todos ellos jóvenes, poco más que unos muchachos, y dos
de ellos –uno precisamente el que hacía la pregunta– morirían antes de dos años
con la más violenta de las muertes. Todos los demás acabarían, no mucho después,
en la cruz o bajo la espada. Eran, ya desde el principio y lo serían siempre, odia-
dos por los poderosos. Pero tampoco los pobres terminaban de entender lo que
aquel hombre y sus doce amigos predicaban. Era, efectivamente, un incomprendi-
do. Los violentos le encontraban débil y manso. Los custodios del orden le juzga-
ban, en cambio, violento y peligroso. Los cultos le despreciaban y le temían. Los
poderosos se reían de su locura. Había dedicado toda su vida a Dios, pero los mi-
nistros oficiales de la religión de su pueblo le veían como un blasfemo y un ene-
migo del cielo. Eran ciertamente muchos los que le seguían por los caminos cuan-
do predicaba, pero a la mayor parte le interesaban más los gestos asombrosos que
hacía o el pan que les repartía alguna vez que todas las palabras que salían de sus
labios. De hecho, todos le abandonaron cuando sobre su cabeza rugió la tormen-
ta de la persecución de los poderosos, y sólo su madre y tres o cuatro amigos más
le acompañaron en su agonía. La tarde de aquel viernes, cuando la losa de un se-
pulcro prestado se cerró sobre su cuerpo, nadie habría dado un céntimo por su me-
moria, nadie habría podido sospechar que su recuerdo perduraría en algún sitio,
fuera del corazón de aquella pobre mujer –su madre– que probablemente se hun-
diría en el silencio del olvido, de la noche y de la soledad.

Y… sin embargo, veinte siglos después la historia gira en torno a aquel hom-
bre; los historiadores –aun los más opuestos a él– dicen que tal hecho o tal bata-
lla ocurrió tantos o cuantos años antes o después de él. Media humanidad, cuan-
do se le pregunta por sus creencias, usa su nombre para denominarse. Dos mil
años después de su vida y su muerte, se escriben cada año más de mil volúmenes
sobre su persona y su doctrina. Su historia ha servido como inspiración para, al
menos, la mitad de todo el arte que ha producido el mundo desde que él vino a
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la tierra. Y, cada año, decenas de miles de hombres y mujeres dejan todo –su fa-
milia, sus costumbres, tal vez hasta su patria– para seguirle enteramente, como
aquellos doce primeros amigos.

¿Quién, quién es este hombre por quien tantos han muerto, a quien tantos han
amado hasta la locura y en cuyo nombre se han hecho también –¡ay!– tantas vio-
lencias? Desde hace dos mil años, su nombre ha estado en la boca de millones de
agonizantes como una esperanza y de millares de mártires como un orgullo. ¡Cuán-
tos han sido encarcelados y atormentados, cuántos han muerto sólo por procla-
marse seguidores suyos! Y también –¡ay!– ¡cuántos han sido obligados a creer en
él con riesgo de sus vidas, cuántos tiranos han levantado su nombre como una
bandera para justificar sus intereses o sus dogmas personales! Su doctrina, pa -
radójicamente, inflamó el corazón de los santos y las hogueras de la Inquisición.
Discípulos suyos se han llamado los misioneros que cruzaron el mundo sólo para
anunciar su nombre y discípulos suyos nos atrevemos a llamarnos quienes –¡por
fin!– hemos sabido compaginar su amor con el dinero.

¿Quién es, pues, este personaje que parece llamar a la entrega total o al odio
frontal, este personaje que cruza de medio a medio la historia como una espada
ardiente y cuyo nombre –o cuya falsificación– produce frutos tan opuestos de
amor o de sangre, de locura magnífica o de vulgaridad? ¿Quién es y qué hemos
hecho de él, cómo hemos usado o traicionado su voz, qué jugo misterioso o mal-
dito hemos sacado de sus palabras? ¿Es fuego o es opio? ¿Es bálsamo que cura,
espada que hiere o morfina que adormila? ¿Quién es? ¿Quién es?

Pienso que el hombre que no ha respondido a esta pregunta puede estar segu-
ro de que aún no ha comenzado realmente a vivir. Gandhi escribió en cierta oca-
sión: «Yo digo a los hindúes que su vida será imperfecta si no estudian respetuo-
samente la vida de Jesús». ¿Y qué pensar entonces de los cristianos –¡cuántos,
Dios mío!– que todo lo ignoran de él, que dicen amarle, pero jamás le han cono-
cido personalmente?

Y es una pregunta que urge contestar porque, si él es lo que afirmó de sí mis-
mo, si él es lo que dicen de él sus discípulos, ser hombre es algo muy distinto de
lo que nos imaginamos, mucho más importante de lo que creemos. Porque si
Dios ha sido hombre, se ha hecho hombre, da un vuelco toda la condición huma-
na. Si, en cambio, él hubiera sido un embaucador o un loco, media humanidad
estaría perdiendo la mitad de sus vidas.

Conocerle no es una curiosidad. Es mucho más que un fenómeno de la cultu-
ra. Es algo que pone en juego nuestra existencia. Porque con Jesús no ocurre co-
mo con otros personajes de la historia. Que César pasara el Rubicón o no lo pa-
sara, es un hecho que puede ser verdad o mentira, pero que en nada cambia el
sentido de mi vida. Que Carlos V fuera emperador de Alemania o de Rusia, na-
da tiene que ver con mi salvación como hombre. Que Napoleón muriera derrota-
do en Elba o que llegara siendo emperador al final de sus días, no moverá hoy a
un solo ser humano a dejar su casa, su comodidad y su amor para marcharse a ha-
blar de él a una aldehuela del corazón de África.
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Pero Jesús no; Jesús exige respuestas absolutas. Él asegura que, creyendo en él,
el hombre salva su vida e, ignorándole, la pierde. Este hombre se presenta como el
camino, la verdad y la vida (Jn 14, 6). Por tanto, si esto es verdad, nuestro camino,
nuestra vida, cambian según sea nuestra respuesta a la pregunta sobre su persona.

¿Y cómo responder sin conocerle, sin haberse acercado a su historia, sin con-
templar los entresijos de su alma, sin haber leído y releído sus palabras?

Este libro que tienes en las manos, lector, es simplemente el testimonio de un
hombre, de un hombre cualquiera, de un hombre como tú, que lleva cincuenta
años tratando de acercarse a su persona. Y que un día se sienta a la máquina –co-
mo quien cumple un deber– para contarte lo poco que de él ha aprendido.

El Cristo de cada generación

Pero ¿es posible escribir hoy una vida de Cristo? Los científicos, los especia-
listas en temas bíblicos, responden hoy casi unánimemente que no. Durante los
últimos dos siglos se han escrito en el mundo varios centenares de vidas de Cris-
to. Pero desde hace años eso se viene considerando una aventura imposible. A fin
de cuentas y salvo unos cuantos datos extra-evangélicos no contamos con otras
fuentes que las de los cuatro evangelios y algunas aportaciones de las epístolas.
Y es claro que los evangelistas no quisieron elaborar una «biografía» de Jesús, en
el sentido técnico que hoy damos a esa palabra. No contamos con una cronología
segura. Un gran silencio cubre no pocas zonas de la vida de Cristo. Los autores
sagrados escriben no como historiadores, sino como testigos de una fe y como
catequistas de una comunidad. No les preocupa en absoluto la evolución interior
de su personaje, jamás hacen psicología. Cuentan desde la fe. Sus obras son más
predicaciones que relatos científicos.

Y, sin embargo, es cierto que los evangelistas no inventan nada. Que «no ofre-
cen una biografía continuada de Jesús, pero sí lo que realmente ocurrió», como
precisa Hans Küng. Es cierto que el Nuevo Testamento, traducido hoy a mil qui-
nientos idiomas, es el libro más analizado y estudiado de toda la literatura y que,
durante generaciones y generaciones, millares de estudiosos se han volcado so-
bre él, coincidiendo en la interpretación de sus páginas fundamentales.

¿Por qué no habrá de poder «contarse» hoy la historia de Jesús, igual que la
contaron hace dos mil años los evangelistas? Tras algunas décadas de descon-
fianza –en las que se prefirió el ensayo genérico sobre Cristo al género «vida de
Cristo»– se vuelve hoy, me parece, a descubrir la enorme vitalidad de la «teolo-
gía narrativa» y se descubre que el hombre medio puede llegar a la verdad mucho
más por caminos de narración que de frío estudio científico. «Por mucho que co-
rran los siglos –afirmaba Torrente Ballester– siempre habrá en algún rincón del
planeta alguien que cuente una historia y alguien que quiera escucharla».

Pero ¿no hay en toda narración un alto riesgo de subjetivismo? Albert Schweit-
zer, en su Historia de los estudios sobre la vida de Jesús, escribió:
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