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Este libro ha sido escrito para vosotros,
sacerdotes conocidos y desconocidos
de Esparia y del mundo entero.

Sin embargo, quiero que esta dedicatoria
sea para vosotros porque sois los unicos
que podéis comprender que estas pdginas
no son fruto de la imaginacion.



UN BICHO RARO

Acababa yo de abandonar uno de esos trenecillos vascos
que cruzan por unos campos que dan la impresion de estar
siempre recién pintados. Habia llovido y se metia por todas
partes aquel olor hondisimo a tierra himeda. Yo me sentia
contento, sin saber precisamente por qué. Acaso por acom-
paiiar al paisaje en su alegria.

Como entre tren y tren habia una hora —debia coger
a las ocho el exprés hacia Madrid— me fui a dar una vuelta
por el pueblo. Me parecié pequefio. Era, practicamente,
una sola calle bastante larga que iba desde la estacién a la
iglesia. Comencé a andar por ella. Pasaban muchos mozos
en bicicleta habldandose a gritos.

La iglesia estaba casi desierta; s6lo dos muchachas arro-
dilladas juntas en uno de los primeros bancos y una vieja
en un reclinatorio. Yo me senté en el fondo de la iglesia.
Se estaba bien alli. En la fresca penumbra descansaban los
ojos, los oidos y el alma. Me fue fécil orar. Nunca he sido
un hombre de grandes complicaciones en mi vida y para
mi orar es sencillamente hablar con El que estd en el Sa-
grario. Asi charlamos un rato y luego —sin darme cuenta—
se me fue la cabeza y me puse a pensar que iba a casa.
Sonrei. Si, habfa motivos para estar contento. Dos afios
lejos de la familia y ahora volvia para tres meses. Tres
meses de permiso, que dicen los soldados. Recordé los
cuatro dias pasados en Loyola con mi hermana. El habito
le sentaba muy bien, aunque le hacia mayor. Tenia los ojos
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mds alegres que nunca. Si, estaba en su sitio. Recordé que
habiamos estado més de la mitad del tiempo contdndonos
chistes; chistes que ella apuntaba en un cuadernito para
contdrselos a las demds novicias en el recreo. «Tengo tan
mala memoria —me decia— que dentro de media hora no
recordaria ninguno». No, no estaba fiofia. Hablaba tan na-
tural como antes, y mds si cabe, porque hasta las cosas
mds serias y tremendas las decia con un tono de ingenua
delicioso. Habldbamos de todo: de lo que les daban de
comer, de que tenian el huerto atestado de manzanas, de
sus horas de oracion, de sus misas. Y todo me lo decia sin
el minimo énfasis. Y os aseguro que resultaba mejor el
nombre de Dios dicho con el mismo tono con que decia,
por ejemplo, manzana. Resultaba mds natural y al alcance
de la mano. '

Estaba distraido pensando en estas cosas y no habia
advertido que una de las dos muchachas que estaban arro-
dilladas delante habia venido hasta mi:

—Padre, ;podria confesarnos?

—ijOh! —dije. —Yo no soy sacerdote todavia. Soy
seminarista.

Ella se puso roja y se alejé pidiendo mil perdones.

Esta pequefia anécdota me divirti6 muchisimo. Hubiera
estado bueno haberme puesto serio y haberlas confesado.
Pero éstas son cosas con las que no se puede jugar ni andar
con bromas. Rechacé el pensamiento como una tentacidn,
pero la verdad es que me ilusiond muchisimo que me hu-
biesen tomado ya por cura. Pensé: «;Tendré ya cara de
hombre serio?». Y me llevé la mano a la mejilla. «Claro,
estoy sin afeitar hace dos dias... Voy ahora mismo a una
barberia». Me levanté, sin mds, y sin decir una palabra de
despedida al Sefior me dirigi a la puerta. Al coger agua en
la pila me di cuenta de mi descortesia y desde alli, rién-
dome, le dije:
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—Perdona, soy un tonto. Ya comprendes.

*

Cuando sali de la barberia —con cara ya mds nifia—

fui hacia la estacion porque iba siendo la hora. Senti hambre
y me dije: «Tendré que comprarme algo para cenar. Hasta
las dos no llego». Entré en uno de esos comercios que
tienen trazas de venderlo todo y pedi, perfectamente a bulto:

—Cien gramos de embutido.

La sefiora debidé conocérmelo en la cara y me dijo.
—(Es para un bocadillo?

—Si.

—Con cincuenta le basta.

—Bien, pues ponga cincuenta. Dije cien, gracias, por

decir algo.

Me los cort6 en rodajas.

—¢Pan quiere?

—jAh!, ;lo venden también aqui? Mejor. Péngalo, si.
—¢Le hago el bocadillo?

—Si, gracias.

— ¢ Quiere fruta?

—S1i, péngame algo.

—¢Dos platanos?

—Bien.

—O no. Mejor un platano y una pera. ;Unas pastas?
—Bueno.

—¢(Cuatro?

—Si.

La dejé hacer. Se sentia ya un poco madre mia y yo

no tenia la mds minima idea de lo que iba a pedir. No he
sabido jamas lo que como. La sefiora del comercio debid
pensar que daba gusto servir a personas tan contentadizas
y me pagd ese dejarla hacer prepardandome con carifio el
paquete. Casi como me lo hubiera hecho mi madre.
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Con el paquete de la merienda por todo equipaje —el
resto lo habia facturado desde Irin— subi al exprés, que
iba bastante lleno. Pero encontré sitio.

Mi departamento era uno de esos que es fécil encontrar
en el exprés de Irin. Junto a la ventanilla iba una pareja
de novios o recién casados italianos que se pasaron el viaje
haciendo crucigramas en colaboracién. Frente a ellos un
matrimonio valenciano que fue dos horas comienzo cho-
rizo, otras dos hablando valenciano y otras dos engullendo
queso. En colaboracién también.

Los otros seis hicimos corro unico. Frente a mi dos
muchachos ingleses y una chica espafiola que estaba en
Inglaterra desde nifia. A mi derecha un espafiol con trazas
de zapatero, que volvia a Espafia tras diecisiete afios en
Francia, y a mi izquierda un muchacho de unos veinticinco
afios, bien vestido y que después supe estaba haciendo los
estudios de ingenieria. Y yo, que cafa exactamente enfrente
de la espafiola-inglesa. Ella iba vestida vulgarmente y sin
pintar en absoluto. Pdlida, y con todo el pelo cayéndole
hacia atrds en cola de caballo.

La conversacién se mantenia a trancas y barrancas en
francés (el unico que lo dominaba bien era mi vecino de
la derecha), pero ésta era la Unica manera de no dejar
aislados a los dos chicos ingleses que, bien o mal, algo de
francés hablaban. Y siempre habia la solucién de acudir a
la muchacha que hablaba con ellos en inglés y con nosotros
en espafiol, un espafiol casi perfecto, pronunciado con mu-
cha suavidad y oliendo un poquito a diccionario.

Pero, suavemente, la conversacién fue pasando del
francés al espafiol y terminamos arrinconando a los dos
ingleses, que se encerraron en sus pensamientos. Hablamos
de lo que se habla siempre que se viene del extranjero: de
los trenes espafioles.

—3Sin embargo, no puede negarse que estamos mejo-
rando. Este tren en que vamos no estd precisamente mal.
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—No, desde luego. Hay una mejoria indiscutible en
muchas cosas. Siempre da gusto venir y encontrarse cosas
nuevas.

Mientras yo decia esto meti la mano en el bolsillo en
busca del pafiuelo y tropecé con una cosa fria: una moneda.

La saqué y dije:

—Los duros, por ejemplo.

Y, cambiando rdpidamente de idea, continde:

—Por cierto que ayer me pasé una cosa muy curiosa
con ellos. Vengo ahora a Loyola donde tengo una hermana
religiosa, y el otro dia me pregunté muy intrigada si habia
~ ya duros de plata. Por lo visto habian discutido en el recreo,
porque una de las novicias que acababa de entrar decia que
los habia visto y las demds decian que después de la guerra
no habia vuelto a haberlos.

—Tiene usted una hermana religiosa? —me pregunté
la muchacha sentada frente a mi.

—S1, novicia. Aqui, en Loyola.

—Yo también tengo dos tias en Inglaterra. Por cierto
que... —Se detuvo como arrepentida de lo que habia co-
menzado a decir. Pero sigui6: —No quisiera molestarle a
usted, pero siempre que voy a verlas me dan pena.

—¢Pena?

—Si, hablan desde otro mundo, como seres distintos
de nosotros. Entraron casi nifias en el convento y no tienen
idea de la vida. No hablan nuestro lenguaje, no nos com-
prenden en absoluto. El mundo corre y ellas estdn muertas.

—Pero son felices.

—Son felices porque no conocen. Son como nifios que
tienen un vaso de agua y se creen que tienen toda el agua
del mundo porque no han visto méds. Me dan pena, le digo.
No saben nada de la vida. Y no son felices, se creen que
lo son. Siempre que voy a verlas salgo de alli muy triste.
Me parecen vidas perdidas initiles, alli encerradas siempre.
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—Eso depende de lo que usted entienda por «la vida».

—La vida es esto —y abria los brazos como no sabiendo
explicarse—, la vida es todo esto que hay delante de los
ojos. ;Por qué se meten monjas? Nunca he comprendido
esto. Yo pienso que es por miedo o por ingenuidad. De
todos modos, siempre resultan seres extrafios, arrancados
de todo.

El tema me hacia dafio y ella lo comprendi6. Por eso
se detuvo y yo no hice la pregunta que tenia en los labios:
Entonces tampoco comprenderd por qué me hago yo cura.
Hubo un silencio embarazoso. En el departamento ahora
todos nos escuchaban. Yo hubiera debido dar una res-
puesta, decir la palabra necesaria. Pero me senti triste.
Hablé de la otra vida, de la verdadera vida. Pero debi
hacerlo como quien cita un libro, como si hablase de me-
moria.

Se habia hecho de noche y yo busqué tras los cristales,
en el pasillo, aquel paisaje que pocas horas antes me habia
llenado de alegria. Y no estaba.

Tampoco la alegria estaba en mi corazén, y sentia un
gris desaliento, una secreta rabia, un extrafio deseo de llo-
rar.

El tren pasaba rdpidamente dejando atrds las lucecitas
temblorosas de los pueblos perdidos en la noche y, con-
forme nos acercdbamos a Castilla, se veian en el cielo m4s
estrellas. Yo apoyaba mi barbilla en el niquel de la barra
que cruzaba la ventana y repetia con rabia —masticdndo-
las— las palabras que habia dicho la muchacha.

Si, yo era un extrafio, un bicho raro llovido de otro
mundo, yo no tenia nada que ver con todos aquellos hom-
bres que iban en el tren. Mi sotana era como una campana
neumdtica que iria disecando poco a poco mi corazoén.

(Por qué esto asi? Sabian que no, que no éramos dis-
tintos, que nuestra carne es igual que la suya, que teniamos
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idénticas pasiones, idénticas manfas, que amdbamos la
vida; si, la vida, eso que veiamos, todo cuanto era hermoso.
(Serd verdad que nuestras vidas son indtiles, vacias, que
hemos renunciado a vivir por cobardia? jPor cobardia!

Senti como en la boca se apretaban los dientes, c6mo
se clavaban mis manos en el niquel.

El tren seguia cruzando campos y campos, ilumindn-
dolos unos instantes con la luz de los coches. Yo veia la
sombra de mi cuerpo lanzada contra el suelo y persiguién-
donos, y decia: «En efecto, si debo ser un fantasma. Lo
dicen todos, todos».

Conforme nos acercdbamos a Valladolid se me fueron
serenando las ideas. La espina, eso si, estaba dentro, pero
yo ahora pensaba que tenia tres meses por delante. Hacia
dos afios que no vefa a mi familia y esto para mi era mucho.
Siempre habia sido nifio faldero y al entrar en casa me
aliviaba de todos los problemas.

En la estacién me esperaba media familia. No hay por
qué describir los abrazos y besos de llegada porque no creo
que sean distintos los de un cura que los de otro cualquiera.

—¢Y la nifia, Crucita?

—En casa.

—¢Coémo es?

—Ya lo verés.

Con los abrazos casi no habia visto a Faustina, la criada
que me habia conocido de nifio, vieja ya en la casa.

—Faustina, ;como est4?

Me miraba toda asustada.

—Bien, (y usted, sefiorito?

Yo me eché a reir:

—iUy! Me trata de usted.
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