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Introducción

ARMONÍA INESPERADA

¿Alguna vez, a lo largo de nuestra vida de oración, he-
mos llegado a una etapa en la que se nos haya permitido ac-
ceder a un nuevo nivel de conciencia de Dios? ¿Alguna vez 
nos hemos sentido liberados de la carga de tener que buscar 
constantemente algo que hacer o que decir para que la per-
severancia en la oración nos resulte natural, espontánea, re-
lajada? ¿Alguna vez la oración nos ha llenado hasta el punto 
de desbordarse y empapar nuestra vida entera? En definitiva, 
¿llega un momento en que la frase de Pablo «orad sin cesar» 
(1 Tes 5, 17) se hace realidad? Sin duda, el apóstol quiere de-
cir que todo puede y debe convertirse en oración. Pero seguro 
que también está insinuando algo más, algo parecido a lo que 
sugiere cuando afirma que el Espíritu Santo ora en nosotros 
(Rom 8, 26) y que «ya no vivo yo, sino que es Cristo quien 
vive en mí» (Gal 2, 20).

Desde que tenía dieciséis años me ha intrigado esta exhor-
tación: «Orad sin cesar». En el punto álgido de una etapa de 
ateísmo militante alimentado por los argumentos de Bertrand 
Russell contra la existencia de Dios, me propuse refutar el 
cristianismo desde su raíz y, con este fin, me lancé a leer per-
sonalmente los evangelios. Pésima decisión: mi escepticismo 
inicial pronto se transformó en fascinación por aquellos textos 
que yo había escuchado un montón de veces en fragmentos, 
pero que jamás había leído de principio a fin. Recuerdo que 
enseguida quedé tan seducido por ellos que pasaba horas tum-
bado en mi cama leyéndolos. Al cabo de un tiempo, no solo 
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empecé a creer en el Evangelio, sino que también comencé a 
hablarle a un Dios que yo había descubierto que existía y que 
tenía muchas ganas de que nos hiciéramos amigos. Dios me 
había hablado a través de la Escritura y yo, de una manera 
espontánea, intentaba responderle a través de la oración.

Algunos años después, cuando ya estaba estudiando teo-
logía, quedé maravillado con una página del teólogo francés 
Henri de Lubac en la que describía con exactitud aquella sor-
prendente armonía entre la Escritura y mi corazón que yo ha-
bía experimentado en mi adolescencia:

La Escritura y el alma son un templo donde el Señor habita, 
un paraíso por el que se pasea. Ambas son una fuente de agua 
viva, de la misma agua viva. Ambas albergan el mismo mis-
terio en lo profundo de sí. En consecuencia, la experiencia 
del alma concuerda desde el primer momento con la doctri-
na de la Escritura. Si necesito la Escritura para entenderme a 
mí mismo, también entiendo la Escritura cuando la leo dentro 
de mí mismo. A medida que voy ahondando en su sentido,  
la Escritura me hace ahondar en las profundidades más ínti-
mas de mi ser1.

Esta frase fue como un hilo que, al tirar de él, me permitió 
descubrir que, a lo largo de dos mil años, muchos creyentes 
han reflejado esta experiencia en multitud de escritos teoló-
gicos y espirituales. Así, la encontré descrita en un texto del 
monje Juan Casiano, que vivió en el siglo V: Quien haga suyos 
«los sentimientos de los salmos los canta como si no hubie-
sen sido compuestos por los profetas, sino por él mismo, y los 
asume con profunda compunción de corazón como su oración 
propia»2. A idéntica conclusión llega el monje cartujo Guigo, 
del siglo XII: «Habla, Señor, al corazón de tu siervo y mi co-
razón te hablará a ti»3.

1.	 H. de Lubac, History and Spirit. The Understanding of Scripture Accor­
ding to Origen, San Francisco 2007, 397-398.

2.	 Juan Casiano, Colaciones, X, 11, 4, en Conversaciones sobre la ora­
ción, Salamanca 2013, 147.

3.	 Guigo el Cartujo, Doce meditaciones, 2.
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Asimismo, he hallado testimonios de la armonía entre la 
Escritura y el corazón en autores espirituales contemporáneos. 
Por ejemplo, el trapense André Louf: «Existe una afinidad 
entre la Palabra que nos llama desde fuera y el Espíritu que 
espera en nuestro adormecido corazón»4. Y el monje egipcio 
Matta el Meskin: «Las palabras de los salmos te llegarán como 
si Dios mismo las hubiera dicho para responderte, consolarte 
y ayudarte. E incluso tu oración aparecerá como si procediera 
solo de ti: es el Espíritu Santo el que, secretamente, guía tu ora-
ción y te responde con las palabras de los salmos»5. También 
el obispo ortodoxo Anthony Bloom: «Poco a poco, todas las 
palabras de los salmos, todos los pensamientos y sentimientos 
que sus autores expresan en ellos, cobrarán vida en ti, hasta el 
punto de ir calando profundamente en tu corazón y moldeando 
tu voluntad y tus acciones»6. Un último ejemplo de nuestros 
días nos lo brinda el monje italiano Enzo Bianchi: «La oración 
auténtica solo florece escuchando la Escritura: ‘Habla, Señor, 
que tu siervo escucha’ (1 Sm 3, 9). De otro modo, la oración se 
convierte en una disciplina basada en una concentración que 
puede servir para evitar distracciones, pero que en realidad no 
nos abre a una atención orante al Señor que nos habla y nos 
ama, que nos habla porque nos ama»7.

Esta capacidad de las palabras de la Escritura para hablar
nos al corazón es algo que también experimentamos con fre-
cuencia a nivel humano. En efecto, hay novelas, poemas y 
canciones que nos encantan porque consiguen expresar nues-
tros sentimientos mucho mejor que nosotros mismos. Con la 
Escritura, sin embargo, había una diferencia: no solo expresa-

4.	 A. Louf, Lo Spirito prega in noi, Bose 1995, 47-48.51; versión cast.: 
El Espíritu ora en nosotros, Madrid 2000; cf. también Iniciación a la vida es­
piritual, Salamanca 2011.

5.	 Matta el Meskin, Consigli per la preghiera, Bose 2000, 15; versión cast.: 
Consejos para la oración, Madrid 2012; cf. también Tenéis que nacer de lo 
alto, Salamanca 2012.

6.	 A. Bloom, School for Prayer, London 1970, 30s.
7.	 E. Bianchi, Perché pregare, come pregare, Torino 2009, 35; versión cast.: 

Por qué orar, cómo orar, Santander 2010. Cf. también distintos capítulos sobre 
la oración de su libro Palabras de la vida interior, Salamanca 2008.
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ba sentimientos que albergaba en mi interior, sino que además 
desenterró una presencia, reveló una voz que siempre había 
estado ahí, pero que hasta entonces yo no había tenido oídos 
para escucharla ni ojos para percibirla. De repente, las curacio-
nes de sordos y ciegos obradas por Jesús cobraron sentido, y 
entendí qué quiso decir el evangelista Lucas al narrar aquella 
experiencia de los discípulos de Emaús: «Se les abrieron los 
ojos y reconocieron a Jesús» (Lc 24, 31).

En el momento en que descubrí que podía hablar con Dios 
en mi corazón, sabiendo que él estaba realmente ahí y que me 
escuchaba, mi vida cambió de una manera radical. Confieso 
que yo no oía ni veía nada, pero cuando leía la Escritura desde 
ese lugar en mi interior, podía abrirme camino entre aquellas 
cosas que encontraba incomprensibles, chocantes o aburridas 
en sus páginas, y siempre atrapaba una chispa que significaba 
algo para mí y que me infundía un profundo sentimiento de 
que ya no estaba solo.

A partir de ese momento, cada vez que disponía de algún 
rato libre a lo largo de la jornada me dedicaba a rezar. Yo vivía 
lejos de mi instituto, de modo que tenía que tomar el autobús, 
y aquellos largos trayectos se convirtieron en momentos idea-
les para hacer oración. Lo mismo sucedió con los intermina-
bles paseos que me gustaba dar. Las palabras de la Escritura 
alimentaban mi oración durante horas y yo tenía mucho que 
decirle a Dios; sabía que a él le interesaba todo, absolutamente 
todo lo que le contaba.

Sin embargo, todavía no «oraba sin cesar». Sabía que, dado 
que el Espíritu estaba clamando dentro de mí, como dice Pablo 
(Rom 8, 26), debía haber algún modo de orar que no dependie-
ra de que yo hablase todo el tiempo, o que me hiciera perder el 
temor a quedarme sin cosas que contar. La relación con Dios 
tenía que basarse en algo más que las palabras, pero yo igno-
raba qué era ese «algo» y cómo alcanzarlo.

No recuerdo cuándo fue la primera vez que me encontré 
con la idea de la «oración contemplativa». Ciertamente no la 
leí en la Escritura, ya que esta expresión no aparece en ningu-
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na de sus páginas8. Por aquel entonces leía libros de distintos 
autores espirituales, especialmente de un jesuita y cardenal 
italiano al que admiraba mucho, Carlo Maria Martini. Él me 
enseñó a rezar con los salmos9. Pero en ninguno de sus libros 
mencionaba la oración contemplativa. Recuerdo que pregunté 
a varios sacerdotes por este tema, pero cuando escuchaba sus 
respuestas no podía evitar la impresión de que se inventaban 
las cosas y que hablaban sin saber.

Pronto resultó evidente que no me quedaba más remedio 
que investigar por mi cuenta y, dado que siempre me han gus-
tado los retos, esta búsqueda me entusiasmó. Recuerdo que a 
los dieciocho años trabé amistad con unos monjes cristianos 
coreanos que me iniciaron en métodos de meditación inspi-
rados en prácticas budistas: sentarse con las piernas cruzadas, 
controlar la respiración, repetir una frase sin cesar… Adquirí 
entonces una disciplina impresionante: era capaz de mantener 
mi cuerpo quieto sin cambiar de postura durante largo tiempo, 
a pesar de que ello me producía un intenso dolor de piernas. 
Había memorizado un montón de versículos de la Escritura  
y, dependiendo de mi estado de ánimo, elegía aquellos que me
jor me permitían convertir en oración mis sentimientos, ya 
fueran de arrepentimiento, cansancio, tristeza, desánimo, o de  
alegría, esperanza, deseo, confianza y amor. Los salmos me ha-
bían enseñado hacía mucho que todos esos sentimientos pue-
den alimentar la oración.

El tiempo que dedicaba a orar de esa forma dependía de 
mi determinación para prolongarla lo más posible, y era capaz 
de pasarme así una hora entera, con los ojos bien cerrados, 
el cuerpo absolutamente inmóvil, la respiración perfectamente 
acompasada por la frase que iba repitiendo en mi mente. Me 
sentía muy orgulloso de mis progresos. Aun así, no lograba 
acallar un persistente desasosiego, una vocecita que me adver-

8.	 Theoría, la palabra griega que alude a la contemplación, se encuentra 
en el evangelio de Lucas, pero con un sentido diferente.

9.	 C. M. Martini, Che cosa è l’uomo perché te ne curi? Pregare con i Sal­
mi, Torino 1982.
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tía: «Esto no es». A eso se añadía el hecho de que yo no termi-
naba de convencerme de que para rezar fuera preciso maltratar 
mis piernas de aquella manera.

Entonces, un buen día todo cambió. Había pasado largo rato 
rezando de la forma que acabo de describir y estaba cansado. 
Me encontraba de rodillas al fondo de una capilla vacía y re-
cuerdo que me dije a mí mismo: «Ya has rezado bastante. ¿Por 
qué no te sientas y disfrutas sencillamente del hecho de estar en 
la presencia de Dios, sin tantos esfuerzos? ¡Prueba a permane-
cer en silencio sin hacer nada!». Así lo hice. Me quedé mirando 
unas velas que ardían en una esquina. En cierto momento, me 
di cuenta de que yo me había vuelto como una de esas velas: 
sentí (sí, sentí) que mi confianza en Dios, mi deseo y mi amor 
por él podían expresarse incluso sin palabras, ardiendo en si-
lencio. Experimenté entonces no una oleada de emociones o de 
entusiasmo, sino simplemente una alegre y serena conciencia 
de la presencia de Dios, algo familiar y, a la vez, completa-
mente nuevo, pero inconfundible. Me vino a la memoria este 
versículo de un salmo: «Señor mío, todas mis ansias están en tu 
presencia» (Sal 38, 10). Permanecí así en la capilla largo rato. 
Cuando salí, aquello que se había despertado en mí se quedó 
conmigo de algún modo.

La descripción de una experiencia de este tipo es necesa-
riamente subjetiva y, desde luego, no prueba nada. Pero ¿una 
experiencia deja de ser verdad por el hecho de que implique 
los sentimientos? Algunas experiencias son más comunes que 
otras y por ello es más fácil reconocerlas. La oración contem-
plativa probablemente sea poco común, porque, aunque sin 
duda es una de las muchas maneras en que podemos relacio-
narnos con Dios, por lo general no la cultivamos. El objetivo 
al que apuntan las tres partes de este libro es precisamente 
poner remedio a tal descuido con ayuda de las Escrituras y 
de la tradición espiritual, y animar a todos a conocer distintas 
formas de oración contemplativa.

La primera sección, «El papel de los sentimientos», exami-
na a partir de los salmos y de diversos autores espirituales la 
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función que desempeñan los sentimientos en nuestra relación 
con Dios, al tiempo que trata de responder a quienes objetan 
que son algo puramente subjetivo y, por tanto, irrelevantes o 
nada fiables. Abordaremos los temas del silencio y el descan-
so, y su desconcertante coexistencia con la intranquilidad y las 
contradicciones de nuestro corazón. Asimismo, veremos hasta 
qué punto la oración contemplativa da respuesta al actual anhe
lo de lograr la plena consciencia (mindfulness), aunque sería 
mejor entenderla como una forma de receptividad.

La segunda sección, «Juan, el discípulo amado», abordará 
temas parecidos, pero de una manera distinta, en un estilo más 
narrativo, con la ayuda de los escritos del Nuevo Testamento 
atribuidos al apóstol Juan. La proximidad emocional, e incluso 
física, de Juan a Jesús explica por qué él es el modelo del oran-
te contemplativo. Juan describe la forma en que Dios inter
actúa con nosotros a través de extensos diálogos entre Jesús y 
una serie de personajes inolvidables: Nicodemo, la samaritana, 
el ciego de nacimiento, Tomás, Pedro y María Magdalena. Para 
Juan, Dios es palabra –es decir, «ansía hablar con nosotros»– 
y carne –es decir, «ansía tocarnos»–. Él nos ayuda a ver cómo 
Dios puede tocarnos hoy hablándonos en las Escrituras y en-
viándonos su Espíritu para instruirnos desde dentro.

La última sección del libro, «La tentación del quietismo», 
tratará de ilustrar cómo la oración contemplativa abre nuestros 
ojos y nuestros oídos para reconocer la presencia y la acción 
de Dios no solo en las Escrituras y en las vidas de los cristia-
nos, sino en todas partes y en la historia de cualquier persona. 
Veremos que la oración contemplativa se puede permitir esta 
amplitud de miras porque una de sus principales características 
es el don del discernimiento, esto es, la capacidad de juzgar co-
rrectamente. Dicha habilitación para buscar a Dios en cualquier 
parte, incluido el ámbito secular, resulta decisiva para contra-
rrestar uno de los malentendidos más insidiosos que rondan a la 
oración contemplativa, a saber: el quietismo. Por «quietismo» 
entendemos un seudomisticismo que se centra más en el pro-
pio bienestar que en la relación con Dios, que busca la calma 
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interior a través de la pasividad y el alejamiento de la historia, 
y que utiliza lo sagrado como un refugio. En este sentido, el 
quietismo es lo más ajeno que puede haber a la contemplación 
del Dios que planta su tienda de campaña en medio de noso-
tros, que se sumerge en nuestros problemas, que se implica en 
nuestra historia y que hace lo posible por llegar a cada perso-
na. La auténtica contemplación no nos lleva a alejarnos y de
sentendernos, sino a la lucha por la justicia y el activismo; no a 
refugiarnos en el ámbito de lo sagrado, sino a salir de nosotros 
mismos; no al elitismo espiritual, sino a acompañar de manera 
humilde y solidaria a cada ser humano, sea religioso o no, en 
su travesía por este mundo. 


