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1
«ESTA MALA MONJA»

Ella cre6 una costumbre graciosa. Para poner en pie cada
convento soportaba mil amarguras que vencio con tenacidad y
astucia. Al fin llegaba la madrugada, después de una noche
trajinando: ya tenia la casa limpia, las monjas dispuestas, el
altar preparado en la iglesia; y si las cosas rodaron bien,
colchones de paja distribuidos por el dormitorio. Todo a punto
para estrenar el convento. Entonces... pedia una campana,
buscaba una campana, compraba una campana. Sin campana,
madre Teresa no inauguraba su convento. Escasa siempre de
dineros, conseguia alguna campaneta, un cimbalo o cimbalillo
de cuatro cuartos, casi nunca una campana senorial de las que
lucen en airosas espadanas. Pero a ella no le interesaba echar
campanas al vuelo en alto campanario. Que ademas el estreno
solia ser temprano y hubiera molestado los suefios del personal
vecino. No, a ella le bastaba su campaneta, cimbalo o cimbali-
llo, a veces ruin y hasta con algin agujero. Eso si, nunca
estrenar convento sin que sonara la campana.

Me pregunto si madre Teresa ponia su campana por la
gente de fuera o para explicar una lecciéon importante a sus
monjas dentro. Traia monjas jovencillas a encerrarlas de por
vida en clausura. A rezar, amar y sufrir solas y apartadas,
silenciosamente. Pero no las borraba del mundo, no las escon-
dia, qué va. Ellas estan «ahi» cumpliendo una tarea, su papel
social. Monjas al servicio de la comunidad. Quiere que la gente
alrededor lo sepa: alguien piensa y ama en nombre de todos.
Por eso a cada estreno de convento, su campaneta o cimbalo.
Quiere que al menos sus monjas lo sepan; estan por todos, son
para todos.

Ojala este libro suene como una campaneta en las esquinas
de las ciudades y los pueblos donde el personal trafica. Quiza
mucha gente no tiene ya ni remota idea de la aventura perso-
nal cumplida por Teresa de Ahumada, y mucho menos del
rastro que ella dejo en la caravana que somos. Pero «ella» y
«ellas» estan ahi...



Teresa de Jesus

Teresa de Jesus naci6 a principios del siglo XVI en una Espana
grande y desgraciada. Pienso si a todos los paises les suele
coincidir la grandeza con recias penas. De todos modos la fatiga
dio fruto, pues habia llegado la hora de ensancharle los limites
al mundo. Hasta dejarlo redondo.

En aquella época la verdad es que las mujeres contaban
muy poco, solian verse sometidas a una esclavitud mas o
menos dorada segun el talante y la educacion del sefior marido.
Los hombres podian seducirlas; y era seial de virilidad, de
categoria en el varon. Pero las mujeres no debian dejarse
seducir: la sociedad las juzgaba y castigaba duramente. El
dnico recurso, una especie de irénica venganza de las damas,
solia consistir en alzar sus hijos naturales a la ctspide social
forzando el reconocimiento por parte del amante.

Sin embargo el paso del siglo XV al siglo XVI en Espana
ocurre a la sombra de una mujer singular que dio rumbo a
nuestros destinos y «tanto montaba» como su marido: Dona
Isabel de Castilla. No es raro que la imagen de Isabel sirva como
aguja de brajula a todas las féminas espanolas del entresiglo y
también del XVI, incluida Teresa de Jesus. Si los hombres
fuéramos sinceros reconoceriamos que la Espaiia de entonces
se vestia por la cabeza de dofia Isabel, no por los calzones de
don Fernando.

Espafia moderna naci6 y se crié en el regazo de Isabel la
Catolica. Desde Enrique IV hasta Carlos I nuestros pleitos
dinasticos tienen signo femenino. Antes de los Reyes Catolicos,
la peninsula vive rasgada entre los partidarios de Isabel y los
partidarios de la Beltraneja. Durante el reinado, los Reyes
Catolicos gobiernan con una férmula de igualdad que realmen-
te atribuye a Isabel las decisiones altimas. Después del reinado,
muertos los posibles herederos varones, primero el hijo y luego
los nietos, Esparia la hereda Juana la Loca. No importa que la
pobre dofia Juana esté incapacitada por la locura; de hecho
hasta que su hijo Carlos es reconocido rey en las cortes de
Valladolid el 1518, llevamos desde 1474 medio siglo con la
vida colectiva protagonizada por mujeres. Y tiene su gracia que
justo entonces Espana nos crezca.

Incluso el tribunal de la Inquisicion, que respalda como ame-
nazante fondo la biografia de santa Teresa, vino a Espaiia por
decision de donia Isabel; el tema resulta bastante complicado
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