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«Y
o estaba tranquilo en mi mediocridad hasta que me
resultó insoportable». Leo esta frase en la autobio-
grafía de Robert Hossein, el cineasta francés, y me
pregunto a mí mismo si esto de la mediocridad no

será la mayor lacra de la Humanidad, de la que decía Ortega y
Gasset que lo único que tiene de excelente es esa hache mayúscula
con que la decoramos tipográficamente. ¿No es inevitable ser me-
diocre? ¿No tiene todo hombre clavada en la carne esa tendencia a
vivir dormido tres cuartas partes de su vida?

No me refiero a aquella «aurea mediocritas» de la que habla-
ba Horacio, de ese no tener muchos deseos y contentarse con lo
que se posee. Hablo de la mediocridad de alma, de esa terrible ten-
tación de rutina y vulgaridad que nos rodea por todas partes.

Ya sé que la tensión permanente es imposible, que ni los
genios lo son veinticuatro horas al día. Que con frecuencia hay que
«descansar de vivir», que decía el poeta. Pero me pregunto si estos
descansillos transitorios no se convertirán para muchos en una ley
de vida, vuelta ésta una siesta interminable. Me pregunto si, como
conclusión, no acabamos todos o casi todos los hombres siendo no
seres humanos sino sólo muñones de hombres.

¿De qué mediocridad estoy hablando? De la de quienes no
son ni buenos ni malos; de quienes más que vivir se limitan a
dejarse vivir; de los que no tienen ilusiones, ni esperanzas y jamás 
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aspiran a mejorar; de cuantos rebajan todo lo grande y prefieren
arrastrarse, a escalar; de quienes desprecian todo lo que no está a
su alcance y embisten –como dijo Machado– contra todo lo que
no entienden; de los que intelectualmente se alimentan de lugares
comunes que jamás revisan; de quienes no hablan sino de tonte-
rías; de cuantos dicen que se aburren porque se han sometido a la
rutina. De todos aquellos a quienes puede aplicarse la frase más
dura de toda la Biblia, aquella en la que, en el Apocalipsis, dice el
Espíritu al obispo de Laodicea: «Ojalá hubieras sido frío o calien-
te. Pero como no has sido ni frío ni caliente, sino tibio, comenzaré
a vomitarte de mi boca».

Es cierto: la mayoría de los humanos se derrumban mucho
más por la cuesta de la vulgaridad que por la del mal. Muchos ini-
ciaron su juventud llenos de sueños, proyectos, de planes, de metas
que tenían que conquistar. Pero pronto vinieron los primeros fra-
casos o descubrieron que la cuesta de la vida plena es empinada,
que la mayoría estaba tranquila en su mediocridad, y decidieron
balar con los corderos.

Porque el gran riesgo de la mediocridad es que se trata de una
enfermedad sin dolores, sin síntomas muy visibles. Los mediocres
son o parecen, si no felices, al menos tranquilos. Y en esa especie
de ciénaga tranquila interior es muy difícil que esa mediocridad
llegue a hacérseles –como a Hossein– «insoportable». Con fre-
cuencia es necesario un gran dolor para que logremos descubrir
cuán mediocres somos. Y hace falta un terrible esfuerzo para salir
de la mediocridad y no regresar a ella de nuevo.

Ésta ha sido para mi una vieja obsesión. Recuerdo que en la
primera novela que escribí se dibujaba a un cura –en el que en rea-
lidad me pintaba no a mí, pero sí lo que yo temía llegar a ser– que,
en vísperas de su muerte, descubría que no había sido ni bueno ni
malo, que comprendía que no había sabido realizar ninguno de sus
deseos y soñaba que, después de su muerte, era condenado por
Dios a un particularísimo purgatorio: recibía un gran saco de ave-
llanas que representaban los días de su vida y se le castigaba a
abrirlas una por una: todas estaba vanas y vacías.

16 JOSÉ LUIS MARTÍN DESCALZO



Solemos decir: tengo cuarenta, cincuenta, sesenta años. He
vivido, por tanto, tantos miles de días, tantos millones de horas.
Pero si alguien examinase una por una, ¿a cuántas quedarían redu-
cidas? Tal vez nos sentiríamos felices si hubiéramos vivido una de
cada diez. Lo demás es sueño, siesta, horas pasadas en Babia.

¡Y luego se queja el hombre de que la vida es corta: y somos
nosotros los que cloroformizamos nueve de diez partes! 

¿Qué sería, en cambio, una Humanidad en la que todos sus
miembros aprovechasen al ciento por ciento sus energías, una
Humanidad de seres creadores, despiertos, amantes?

«Recuerde el alma dormida…», nos exhortaba el poeta, por-
que «la muerte se viene tan callando». Pero no es lo preocupante
que venga la muerte, sino que sea la vida la que se marcha «tan
callando». Tan callando, mientras nosotros dormitamos a la orilla
del milagro.
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E
n las primeras ediciones de este libro, en la portada,
escribí unos versillos que tal vez desconcertaron a más de
uno de sus lectores. Hablaba en ellos de que «hay que lle-
nar nuestra vida y así dar muerte a la muerte». ¿Es que

creo yo que a fuerza de vivir, de vivir a tope como ahora se dice,
puede un hombre esquivar a la de la guadaña? ¿Es que creo que los
«llenos» morirán «menos» o «más tarde» que los «mediocres»? Me
parece que voy a tener que explicarme.

No hace mucho, en un acto juvenil, al que asistían nada me-
nos que el papa, varios cardenales y unas docenas de obispos, un
grupo de actores cantaba –seguramente para incitar a sus compa-
ñeros al compromiso social– que «Jesús tuvo que morir, pero su
Padre le resucitó». Yo me quedé muy desconcertado pues, aunque
entendía la buena voluntad de los cantores, aquella formulación
me parecía bastante incompleta. En el credo católico no procla-
mamos que a Jesús «le resucitaran», sino que «resucitó», que –si se
me permite la incorrección gramatical– «se resucitó a sí mismo»,
con su propia fuerza interior. A Jesús no «le sacaron» de la muer-
te, sino que «salió de ella».

Y uno se ha preguntado muchas veces por qué resucitó Jesús.
Y la respuesta siempre es la misma: Porque Él era «la vida», porque
estaba «tan vivo» que es imposible que la muerte hiciera presa
definitiva en Él. Jesús era «el Viviente», el pleno de vida, tal vez el
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único ser humano que pudo presumir de vivir plenamente «a
tope». Todos los demás «semivivimos», vivimos a trozos, a rachas,
vamos trampeando entre la vida y la muerte, con largos periodos
de vida muerta en nuestra existencia. Pero ¿es que la condición
humana da para más? ¿No será consecuencia inevitable de nuestra
contingencia, de nuestro papel de criaturas, ese vivir cojeando, tar-
tamudeando, siendo, a ratos, hombres completos y, en muchas
ocasiones más, hombres a medias?

Efectivamente. Esa es nuestra naturaleza. Por eso nosotros,
con nuestras solas fuerzas, jamás podremos, en rigor, darle muer-
te a la muerte, tendremos necesidad de que Alguien nos sostenga,
nos resucite.

Y, sin embargo, el gran milagro de nuestra condición huma-
na es que nosotros podemos «colaborar» en esa resurrección. Por
de pronto podremos conseguir que la muerte no llegue antes de la
muerte. Porque hay muchos hombres que, porque se han hundido
en su falta de ganas de vivir, se mueren mucho antes de morir,
viven muertos una buena parte de su vida y, así, cuando la muerte
llega, ya no tiene nada que hacer, porque le han dado su trabajo
hecho. Demasiado, ¿no? Pienso que el hombre, puesto que huir de
la muerte no puede, puede al menos pelear por conseguir los má-
ximos niveles de vida en el tiempo que le haya sido designado.

Además, amando mucho viviríamos un poco más después de
muertos. Yo puedo asegurar que mi madre o mi padre viven en mí,
la mitad de las cosas que yo hago son «suyas», aunque sus manos
sean hoy polvo, y los grandes escritores siguen viviendo en noso-
tros cada vez que los leemos. Y ahora, mientras Beethoven rueda
en mi tocadiscos, ¿quién negaría que él vive en su música y en mí?

Es como en los trasplantes: el muerto que dona su corazón o
sus riñones, sigue latiendo y purificando la sangre en el trasplanta-
do. Es decir: sigue viviendo en alguien. Así todo acto de amor, toda
obra bien hecha y perdurable es un trasplante de alma cedida a un
desconocido, pero que vive con ella y de ella.

Son pequeñas resurrecciones, lo sé. La gran resurrección es la
que nos «regalarán» al otro lado. Pero ¿por qué no conseguir esas
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pequeñas resurrecciones que son las que tenemos en nuestra
mano?

Ea, amigos: «Hay que ir llenando el tiempo de algo que lo
caliente», como dijo el poeta. Y –parodiando un poco al famoso
villancico de Navidad– dejadme que os diga que «no la debemos
dormir / la vida santa».
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E
n nuestro lenguaje cotidiano hay cosas realmente muy
llamativas, y una de ellas es esa frase tan común con la
que, ante cualquier fallo de alguien, comentamos: «Eso es
muy humano». Alguien hace trampas en un examen o en

un concurso y decimos: «Es muy humano». Otro defrauda al fisco
y explicamos: «Es humano». Un hombre celoso hace la vida impo-
sible a su mujer, y comentario al canto: «Es muy humano». Tras un
fracaso, alguien se viene abajo y se sumerge en la amargura, y le
compadecemos con un «es humano». Curiosamente llamamos «hu-
manos» sólo a nuestros vicios y carencias. Incluso, a veces, ese
«humano» se convierte en sinónimo de «animal». Parecería que lo
propio del hombre es lo bajo, lo caduco, lo que le aleja de las cum-
bres. Pero ¡si realmente lo humano es lo que nos diferencia del ani-
mal! ¡Si lo humano es la razón, la voluntad, la conciencia, el esfuer-
zo, la santidad! Eso es lo verdaderamente humano.

Humana es la inteligencia que hace del hombre un perma-
nente buscador de la verdad, un ser ansioso de claridad, un alma
hambrienta de profundidad.

Humana es la voluntad, el coraje, el afán de luchar, el saber
sobreponerse a la desgracia, la capacidad para esperar contra toda
esperanza.

Humana es la conciencia que nos impide engañarnos a noso-
tros mismos, la voz que desde dentro nos despierta para seguir
escalando, la exigencia que nos impide dormirnos.
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Humano es el afán de ser mejores, el saber que aún estamos a
medio camino, el señalarnos como meta la perfección aunque
sepamos que nunca llegaremos a la meta total.

Todo eso es lo humano. Y difícilmente llegaremos a ser ver-
daderos hombres si empezamos por autodisculpar nuestros erro-
res bajo la capa de que «son humanos».

Ser hombre, es cierto, es una aventura muy ambivalente. Pas-
cal definía al hombre como «juez de todas las cosas; estúpida lom-
briz de tierra, depositario de la verdad, montón de dudas; gloria y
desperdicio del universo». Sí, es todo eso y mucho más. Y por eso
la verdadera aventura y gloria de los humanos es, precisamente,
elegir entre esas cosas, sabiendo que podemos quedarnos en aque-
llo que decía Baroja del hombre («un ser un milímetro por encima
del mono, cuando no un centímetro por debajo del cerdo»), o ser
precisamente esa «gloria del universo».

Y ¿cuáles son las claves de la apuesta? Literalmente: apostar
por lo que el hombre tiene de animal o por lo que tiene de racio-
nal. Apostar por el egoísmo o la generosidad. Elegir entre una vida
vivida o una vida arrastrada. Optar entre vivir despierto o vegetar.
Empeñarse en realizar nuestros mejores sueños o masticar nues-
tros peores deseos. Pasar los años envejeciendo, pero sin madurar,
o esforzarnos por madurar sin envejecer. Saber que –como decía
A. Dumas– «el hombre nace sin dientes, sin cabello y sin ilusiones,
y los más mueren sin dientes, sin cabello y sin ilusiones», o levan-
tar tercamente la bandera de las ilusiones y saber que podremos
perder todo menos el entusiasmo.

Y lo grave del asunto es que todo hombre tiene que hacer esas
opciones y que cada uno tiene que hacer la propia, sin buscarse
disculpas en que el mundo o las circunstancias no le dejaron.

Vivir, efectivamente, es apostar y mantener la apuesta. No
apostar y dejar la apuesta en la primera esquina es, simplemente,
morir antes de tiempo.

San Agustín, para ofrecer a los humanos el mejor de los piro-
pos, decía que el hombre es «capax Dei», «capaz de Dios». Y efec-
tivamente, lo que define el tamaño del alma es el ser «capaz de».
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Capaz nada menos que de Dios, pero también capaz de un vacío
que, precisamente por esa grandeza, sería casi infinito. ¿Hay en el
universo tragedia mayor que un alma que se muere sin llegar a
existir? ¿Qué aullidos no dará la naturaleza cada vez que se la obli-
ga a prostituirse de necedad y vacío? ¡Es tanto lo que podemos
ganar! ¡Tanto lo que podemos perder! Me asusta ser hombre. Me
entusiasma y me asusta. A lo que no estoy dispuesto es a engañar-
me, a pensar que esto es un jueguecito sin importancia, que los
años son unas fichas de cartón que nos dieron para ir entretenién-
donos mientras cae la tarde.
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C
on la muerte del poeta cubano Nicolás Guillén ha veni-
do a mi memoria una coplilla suya que siempre me
pareció un programa de vida formidable que ya me
gustaría a mí haber realizado en mis años:

Ardió el sol en mis manos,
que es mucho decir;
ardió el sol en mis manos
y lo repartí,
que es mucho decir.

Efectivamente, es mucho poder decir de un ser humano que
ha logrado esa doble maravilla: que el sol arda en sus manos y que
haya sabido repartirlo. No sé cuál de las dos hazañas es más pro-
digiosa.

Naturalmente, cuando hablamos de que a alguien le arde el
sol en las manos lo que estamos diciendo es que tiene la vida llena,
radiante, que sus años han sido luminosos como antorchas, que
tuvo una gran ilusión que dio sentido a sus horas, que estuvo vivo,
en suma. Una gran hazaña, como digo. Porque, desgraciadamente,
los más de los humanos pasan por la tierra apagados, sin tener
nada que dar ni que decir, con sus almas como candiles sin luz.
Sólo los santos, los genios, los grandes amantes, tienen el sol en las
manos. Son personas que, cuando pasan a nuestro lado, dejan un
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rastro en nuestro recuerdo, en nuestras vidas. Porque tienen luz,
porque sus almas están llenas y despiertas.

¿Y por qué ellos tienen luz y la mayoría no? No, desde luego,
por instinto ni por nacimiento. Sólo tiene luz el que ha ido reco-
giéndola, cultivándola. La luz, la belleza, están en el mundo, pero
hay que ir sabiendo recogerlas. Y hay que empezar por tener las
manos abiertas y no como los egoístas, cerradas, empuñadas. Todo
el que tiene la luz en sus manos la tiene por su mérito y esfuerzo.
Y, naturalmente, no se conquista en un solo día: se van acumulan-
do trozos de luz, pedacitos de amor. El alma sólo brilla después de
muchos años de esfuerzo de recogida. ¡Pero qué milagro morirse
con el alma encendida! «Es mucho decir», como canta el poeta.

Pero el milagro dos es saber repartir esa luz. La luz es algo que,
por su propia naturaleza, es para compartir y repartir. No se da a
los hombres para meterla bajo el celemín, sino para ponerla sobre
el candelero y que alumbre a todos los de la casa y del mundo. A
nadie se le da el alma para sí solo. Aunque haya muchísimas per-
sonas que se mueren sin haber llegado a descubrir esta enorme
verdad. Estos son los genios malogrados, doblemente más tristes
que los que tienen almas apagadas. Porque, ¿hay algo más absurdo
que tener una vida llena y creerse que se tiene para chupetearla pri-
vadamente como un helado? Los que son pobres (pobres de alma)
y egoístas, son más pobres que malos. Los ricos (ricos de alma) y
egoístas, ésos son la misma esterilidad.

Hay que repetir esto hasta que se entienda: la fraternidad, el
amor, la entrega, no son cosas añadidas para que un hombre sea
santo o perfecto. Son la sustancia del hombre. El hombre como
individuo solitario no es hombre del todo. El hombre es hombre
cuando vive en comunidad y para la comunidad. Cuando sirve a
alguien. Cuando ama a alguien. Entonces es cuando nace como ser
humano.

Goethe lo explicó con una frase definitiva: «Sólo entre todos los
hombres llega a ser vivido lo humano». Es decir: ninguno de noso-
tros agota por sí solo la condición humana. Juntos, sí. Abiertos, sí. La
luz del alma sólo es luz cuando es repartida, compartida.
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Tillich, el teólogo, también lo explicó muy bien: «En el mun-
do sólo existimos en virtud de la comunidad de hombres. Y sólo
podemos descubrir nuestra alma mediante el espejo de quienes
nos observen. No existe ninguna profundidad en la vida sin la pro-
fundidad del bien común».

Los genios son genios no por lo que producen, sino por lo que
proyectan, por lo que reparten. Un genio no es un hombre que
tiene el alma muy grande, sino un hombre de cuya alma podemos
alimentarnos. En los santos la cosa es aún más clara: son santos
porque no se reservaron para sí, sino que se entregaron a todos
cuantos les rodeaban.

Por eso, qué bien si, como dice el poeta, pudieran decir de
nosotros que teníamos el sol en nuestras manos y que nos dedica-
mos a repartirlo a rebanadas. Entonces habríamos estado verdade-
ramente vivos.
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H
ay un pequeño poema-oración del cardenal Newman
ay un pequeño poema-oración del cardenal Newman
que me voy a permitir copiar aquí y ahora para mis
lectores:

Guíame, luz bondadosa,
las tinieblas me rodean,
guíame hacia adelante.
La noche es densa,
me encuentro lejos del hogar,
guíame hacia adelante.
Protégeme al caminar,
no te pido ver claro el futuro,
sólo un paso, aquí y ahora.

«Sólo un paso». ¿Por qué será que esta oración me recuerda tan-
to el Padrenuestro? Siempre me ha maravillado que Jesús, cuando
enseñó a rezar a sus discípulos, les invitara a pedirle a Dios sólo «el
pan para hoy», como dice el texto original. No que les resuelva
para siempre sus problemas. No que llene sus graneros. Sólo el pan
para hoy, estrictamente para hoy.

Y no es, como decía el humorista, que no pidamos el pan para
más días porque se nos pondría duro, sino que Dios quiere que nos
acostumbremos a vivir en sus manos, dejados a su providencia,
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abandonados de tal modo que no soñemos en almacenar seguri-
dad, virtud, perfección, sino que le pidamos sólo la ración para
hoy, seguros de que mañana nos dará la de mañana. Dios sabe que,
si tuviéramos todo resuelto para meses, para años, nos acostum-
braríamos a pensar que no le necesitamos, que eso que hay en el
granero es «nuestro». Basta, pues, el pan para hoy.

Como basta un poco de luz para dar ese paso que hoy tene-
mos que dar. Sería mucho más bonito, más tranquilizador, que nos
hiciera «ver claro el futuro». Pero, en realidad, eso no es necesario:
basta la luz para hoy, para el paso de hoy.

Todo esto que estoy diciendo del campo del sobrenatural me
parece que también es aplicable a todos los de la vida humana.

La mayoría de los humanos vive entre tinieblas. ¿Qué sentido
tiene su vida ¿Será corta, larga? ¿Por qué el dolor? ¿Por qué tanto
sufrimiento en este mundo? ¿Y todo no tendrá más desenlace
–más desaguadero, más bien– que la muerte? La noche de la Hu-
manidad es densa. Y daríamos todo por ver claro nuestro futuro.
Si Dios nos explicara que nuestros dolores van a servir para algo,
sufriríamos más serenamente. Si Dios nos aclarara cómo será de
feliz nuestro matrimonio, qué será de nuestros hijos, cuánto dura-
rá nuestra aventura sobre la tierra…

Pero éstas son preguntas que nadie nos contesta. Y son mu-
chos los que, entonces, se acobardan, se enroscan en su propia al-
ma y ya no se atreven a caminar.

Es un error. Porque para caminar basta la luz para hoy y la
confianza para mañana. El hombre debe caminar porque ésa es su
obligación, ir adelante porque ése es el deber. Y debe hacerlo tanto
si tiene luz como si no la tiene. En todo caso, le basta con tener la
luz para el paso de hoy. ¡Y ay del que, por miedo a no tener luz
mañana, deje de dar el paso de hoy: se está autocondenando a la
muerte!

Desgraciadamente son en el mundo muchos más los que te-
men el futuro que los que viven con coraje el presente. A la gente
le encanta lo que yo llamo «sufrir por hipótesis»: ¿Y si me quedo
sin trabajo? ¿Y, si…? Y tanto se angustian por lo que podría pasar-
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les –y que, luego, normalmente no les pasa nunca– que antes de
que lleguen los dolores ya los han sufrido una docena de veces.

El hombre –pienso yo– debe, desde luego, hacerse planes de
futuro, porque sin ellos difícilmente se construye, pero, después,
dedicarse apasionadamente a dar los pasos de hoy, confiando en
que mañana volverá a tener unos nuevos centímetros de coraje
para seguir luchando.

Un paso, sólo un paso. No construye una catedral más que el
que pone una o dos piedras cada día. No se ama todo de golpe:
cada día tiene su pequeño amor. Y sólo con muchos pequeños pa-
sos de pequeño amor se logra atravesar la noche.
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C
uando escribo estas líneas acabas de llegar a este mundo,
pequeño. Y yo pienso que ningún otro humano en este
siglo ha merecido tanto la bienvenida como tú. Hoy, los
periódicos publican tu fotografía: acurrucadito en tu

cuna, arrugada la pequeña nariz, pegados los ojos, apretados los
puños como si con ello tuvieras que sujetar bien esa vida que te ha
costado tanto y que alguien te quiso arrebatar antes de nacer. Hace
cinco meses –exactamente el 22 de noviembre– una bomba asesina
colocada junto a un cuartel de la Guardia Civil, no contaba con que,
a aquellas horas de la madrugada, pasarías tú, dulcemente embuti-
do en el seno abombado de tu madre. ¿Llegaste a enterarte de lo que
aquella noche pasó? Los científicos aseguran que, a los cuatro meses,
toda la sensibilidad de las criaturas en gestación está ya plenamente
despierta. Lloráis, reís, soñáis, ¿Supiste tú que aquella explosión ha-
bía segado para siempre la vida de tu hermano Luis –¡cuánto habría
gozado viéndote hoy nacer!– y ponía en gravísimo peligro la de tu
madre y la tuya propia?

¡Qué bien estabas aquella noche en aquel seno caliente! Es ver-
dad que toda la ciencia de todos los siglos no ha logrado fabricar
algo que, ni de lejos, se parezca a un seno materno. Allí te sentías
caliente, protegido, seguro. ¿Seguro? En la oscura tiniebla interior,
entre las rojas almohadas, no había amenazas. Sólo amor. Tu madre
te alimentaba con su sangre. Te acariciaba con sus sueños. Ella y tu
padre sabían que tú eras e ibas a ser lo mejor de sus vidas. Ninguna
amenaza, pues, contra ti en este mundo en el que –¡ay!– no todos los
pequeños de tu edad están seguros contra el egoísmo y el bisturí. Y
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si es que dentro se sueña, soñabas tal vez en un mundo milagroso
que te esperaba, porque, sin duda, desde el seno materno el mundo
debe de oler a paraíso, a jardines y pájaros.

Y en la serena noche llegó el espanto. Tus asesinos –porque fue-
ron asesinos aunque no lograsen matarte a ti– estaban cobarde-
mente agazapados esperando que el coche de tu padre pasara por
aquella calle para tronchar tu carne, como de hecho hicieron con tu
hermano Luis. ¿Qué daño les habías hecho? ¿Qué tenían aquellos
hombres (?) contra los dos añitos de tu hermano y los cinco meses tu-
yos? ¿Eras su «enemigo»? ¿Ponías tú en peligro sus vidas, sus ideas o
su libertad?

Estalló la bomba y vuestro coche fue lanzado por los aires con-
tra los otros coches que pasaban. La metralla –que no tiene más con-
ciencia que quienes la utilizan– traspasó cristales y carrocería y allí
se encontró con los cuerpos de tu hermano y de tu madre y salvaje-
mente los destrozó. ¿Y tú? Tú, a quien tanto habían mimado en
aquellos cinco meses anteriores; tú, que eras tan sagrado para tu
madre que, para protegerte, ni a coger peso se atrevía; tú, soñado,
deseado, esperado. ¿Qué experimentaste cuando te lanzaron, sacu-
dieron, golpearon contra los asientos dentro de tu madre malheri-
da? ¿Te enteraste de algo? ¿Descubriste, por primera vez, que en este
mundo los hombres se empujan, se golpean, se hieren, se acuchillan?

En el sanatorio temieron por tu vida más incluso que por la de
tu madre. ¿Cómo tú, tan débil, tan inerme, podrías soportar el golpe
de aquella salvajada? Nadie sospechaba entonces que tú pudieras ser
tan fuerte como un acorazado. La carne de tu madre fue tu blinda-
je, tu defensa, Las madres –ya lo irás descubriendo más tarde– están
asombrosamente bien hechas. No existe en el mundo coraza más
fuerte que su amor. Y gracias a ello salvaste esa vida que tan pronto
querían arrebatarte.

Por eso tú, pequeño, me pareces hoy la mejor bandera de espe-
ranza del mundo. Si tú, diminuto, eres más fuerte que los violentos,
es señal de que en el mundo el bien tiene algunas posibilidades de
vencer. ¿Y cómo vamos a rendirnos nosotros ante los desalmados si
tú tuviste ya tanto coraje, incluso antes de nacer? ¡Qué canto a la
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fuerza de la vida tu carne! ¡Qué relámpago amarillo nos llega desde
arriba a través de tus ojos! Ya sé que tu vida vino acompañada por la
muerte de tu hermano Luis y sé que ni tú –tan milagroso– eres capaz
de «contrapesar» aquella muerte. Nadie suple a nadie. Pero tú traes
tanta vida que parece ser muy superior a todas las muertes.

¿Sabes? Me gustaría que hoy tus asesinos pudieran ver tu foto
en los periódicos o, mejor, que pudieran acercarse a tu cuna. Y que,
ante tu cuerpo sagrado, se preguntasen si puede haber algo más
importante, más solemne, que tu pequeña carne dormida. Estoy se-
guro de que, ante tus puñitos apretados, se les caería el alma. Si es
que la tienen.

Pero ahora tengo yo también que confesarte que hay algo que
me aterra: lo que tú vas a pensar de este mundo cuando puedan
contarte lo que aquella noche ocurrió, cuando te expliquen cómo y
por qué tú eres un hijo del milagro. Tardarás seguramente muchos
años en saberlo. Y a lo mejor sería preferible que no lo supieras
nunca. Pero, inevitablemente, lo sabrás: tu historia es demasiado
importante para que te la hurten. Y entonces, cuando con doce o
trece años, empieces a ser capaz de entender lo ocurrido, ¿qué pen-
sarás de la raza humana que puede recibir así, con metralla, a un hijo
de Dios, a un pequeño miembro de su progenie?

Yo quiero pedirte, suplicarte, pequeño, que entonces no nos
odies. Que trates de entender, si es que puedes, que la violencia es
parte de nuestra historia; que en algún rincón de nuestros corazones
hay una zona podrida; que hay entre nosotros quienes todavía pre-
fieren la locura de las ideas a una vida como la tuya; que los demás
–los que nos atrevemos a llamarnos buenos y no violentos– aún no
hemos aprendido ni las primeras letras del alfabeto del amor. Esto es
ser hombre, muchacho. Esta tristeza. Perdónanos por ello, si puedes,
pequeño. Y lucha obstinadamente por ser feliz, porque nadie tiene
tanto derecho como tú a serlo. Tal vez entonces entiendas por qué
experimentamos a la vez tanta alegría y tanta vergüenza al darte hoy
la bienvenida a este mundo que apenas merece aun llamarse humano.
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