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1

Despierte el alma dormida

o estaba tranquilo en mi mediocridad hasta que me

resulté insoportable». Leo esta frase en la autobio-

grafia de Robert Hossein, el cineasta francés, y me
« pregunto a mi mismo si esto de la mediocridad no
serd la mayor lacra de la Humanidad, de la que decia Ortega y
Gasset que lo tinico que tiene de excelente es esa hache maytscula
con que la decoramos tipogréificamente. ;No es inevitable ser me-
diocre? ;No tiene todo hombre clavada en la carne esa tendencia a
vivir dormido tres cuartas partes de su vida?

No me refiero a aquella «aurea mediocritas» de la que habla-
ba Horacio, de ese no tener muchos deseos y contentarse con lo
que se posee. Hablo de la mediocridad de alma, de esa terrible ten-
tacion de rutina y vulgaridad que nos rodea por todas partes.

Ya sé que la tensiéon permanente es imposible, que ni los
genios lo son veinticuatro horas al dia. Que con frecuencia hay que
«descansar de vivir», que decia el poeta. Pero me pregunto si estos
descansillos transitorios no se convertiran para muchos en una ley
de vida, vuelta ésta una siesta interminable. Me pregunto si, como
conclusion, no acabamos todos o casi todos los hombres siendo no
seres humanos sino s6lo mufiones de hombres.

;De qué mediocridad estoy hablando? De la de quienes no
son ni buenos ni malos; de quienes mas que vivir se limitan a
dejarse vivir; de los que no tienen ilusiones, ni esperanzas y jamds
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aspiran a mejorar; de cuantos rebajan todo lo grande y prefieren
arrastrarse, a escalar; de quienes desprecian todo lo que no estd a
su alcance y embisten —como dijo Machado— contra todo lo que
no entienden; de los que intelectualmente se alimentan de lugares
comunes que jamds revisan; de quienes no hablan sino de tonte-
rias; de cuantos dicen que se aburren porque se han sometido a la
rutina. De todos aquellos a quienes puede aplicarse la frase mds
dura de toda la Biblia, aquella en la que, en el Apocalipsis, dice el
Espiritu al obispo de Laodicea: «Ojala hubieras sido frio o calien-
te. Pero como no has sido ni frio ni caliente, sino tibio, comenzaré
a vomitarte de mi boca».

Es cierto: la mayoria de los humanos se derrumban mucho
mds por la cuesta de la vulgaridad que por la del mal. Muchos ini-
ciaron su juventud llenos de suenos, proyectos, de planes, de metas
que tenfan que conquistar. Pero pronto vinieron los primeros fra-
casos o descubrieron que la cuesta de la vida plena es empinada,
que la mayoria estaba tranquila en su mediocridad, y decidieron
balar con los corderos.

Porque el gran riesgo de la mediocridad es que se trata de una
enfermedad sin dolores, sin sintomas muy visibles. Los mediocres
son o parecen, si no felices, al menos tranquilos. Y en esa especie
de ciénaga tranquila interior es muy dificil que esa mediocridad
llegue a hacérseles —como a Hossein— «insoportable». Con fre-
cuencia es necesario un gran dolor para que logremos descubrir
cudn mediocres somos. Y hace falta un terrible esfuerzo para salir
de la mediocridad y no regresar a ella de nuevo.

Esta ha sido para mi una vieja obsesion. Recuerdo que en la
primera novela que escribi se dibujaba a un cura —en el que en rea-
lidad me pintaba no a mi, pero si lo que yo temia llegar a ser— que,
en visperas de su muerte, descubria que no habia sido ni bueno ni
malo, que comprendia que no habia sabido realizar ninguno de sus
deseos y soniaba que, después de su muerte, era condenado por
Dios a un particularisimo purgatorio: recibia un gran saco de ave-
llanas que representaban los dias de su vida y se le castigaba a
abrirlas una por una: todas estaba vanas y vacias.
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Solemos decir: tengo cuarenta, cincuenta, sesenta aios. He
vivido, por tanto, tantos miles de dias, tantos millones de horas.
Pero si alguien examinase una por una, ;a cudntas quedarian redu-
cidas? Tal vez nos sentirfamos felices si hubiéramos vivido una de
cada diez. Lo demds es sueno, siesta, horas pasadas en Babia.

iY luego se queja el hombre de que la vida es corta: y somos
nosotros los que cloroformizamos nueve de diez partes!

;Qué seria, en cambio, una Humanidad en la que todos sus
miembros aprovechasen al ciento por ciento sus energias, una
Humanidad de seres creadores, despiertos, amantes?

«Recuerde el alma dormida...», nos exhortaba el poeta, por-
que «la muerte se viene tan callando». Pero no es lo preocupante
que venga la muerte, sino que sea la vida la que se marcha «tan
callando». Tan callando, mientras nosotros dormitamos a la orilla
del milagro.
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2

Conquistar la resurreccion

n las primeras ediciones de este libro, en la portada,

escribi unos versillos que tal vez desconcertaron a mas de

uno de sus lectores. Hablaba en ellos de que «hay que lle-

nar nuestra vida y asi dar muerte a la muerte». ;Es que
creo yo que a fuerza de vivir, de vivir a tope como ahora se dice,
puede un hombre esquivar a la de la guadana? ;Es que creo que los
«llenos» moriran «menos» o «mas tarde» que los «mediocres»? Me
parece que voy a tener que explicarme.

No hace mucho, en un acto juvenil, al que asistian nada me-
nos que el papa, varios cardenales y unas docenas de obispos, un
grupo de actores cantaba —seguramente para incitar a sus compa-
neros al compromiso social— que «Jests tuvo que morir, pero su
Padre le resucit6». Yo me quedé muy desconcertado pues, aunque
entendia la buena voluntad de los cantores, aquella formulacién
me parecia bastante incompleta. En el credo catélico no procla-
mamos que a Jesus «le resucitaran», sino que «resucité», que —si se
me permite la incorreccién gramatical— «se resucitd a si mismo»,
con su propia fuerza interior. A Jests no «le sacaron» de la muer-
te, sino que «sali6 de ella».

Y uno se ha preguntado muchas veces por qué resucité Jesus.
Y la respuesta siempre es la misma: Porque El era «la vida», porque
estaba «tan vivo» que es imposible que la muerte hiciera presa
definitiva en EL Jests era «el Viviente», el pleno de vida, tal vez el
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unico ser humano que pudo presumir de vivir plenamente «a
tope». Todos los demds «semivivimos», vivimos a trozos, a rachas,
vamos trampeando entre la vida y la muerte, con largos periodos
de vida muerta en nuestra existencia. Pero ;es que la condicién
humana da para mas? ;No serd consecuencia inevitable de nuestra
contingencia, de nuestro papel de criaturas, ese vivir cojeando, tar-
tamudeando, siendo, a ratos, hombres completos y, en muchas
ocasiones mas, hombres a medias?

Efectivamente. Esa es nuestra naturaleza. Por eso nosotros,
con nuestras solas fuerzas, jamds podremos, en rigor, darle muer-
te a la muerte, tendremos necesidad de que Alguien nos sostenga,
nos resucite.

Y, sin embargo, el gran milagro de nuestra condicién huma-
na es que nosotros podemos «colaborar» en esa resurreccion. Por
de pronto podremos conseguir que la muerte no llegue antes de la
muerte. Porque hay muchos hombres que, porque se han hundido
en su falta de ganas de vivir, se mueren mucho antes de morir,
viven muertos una buena parte de su vida y, asi, cuando la muerte
llega, ya no tiene nada que hacer, porque le han dado su trabajo
hecho. Demasiado, ;no? Pienso que el hombre, puesto que huir de
la muerte no puede, puede al menos pelear por conseguir los ma-
ximos niveles de vida en el tiempo que le haya sido designado.

Ademads, amando mucho viviriamos un poco mas después de
muertos. Yo puedo asegurar que mi madre o mi padre viven en mi,
la mitad de las cosas que yo hago son «suyas», aunque sus manos
sean hoy polvo, y los grandes escritores siguen viviendo en noso-
tros cada vez que los leemos. Y ahora, mientras Beethoven rueda
en mi tocadiscos, ;quién negarfa que él vive en su musica y en mi?

Es como en los trasplantes: el muerto que dona su corazén o
sus rinones, sigue latiendo y purificando la sangre en el trasplanta-
do. Es decir: sigue viviendo en alguien. Asi todo acto de amor, toda
obra bien hecha y perdurable es un trasplante de alma cedida a un
desconocido, pero que vive con ella y de ella.

Son pequenas resurrecciones, lo sé. La gran resurreccion es la
que nos «regalardn» al otro lado. Pero ;por qué no conseguir esas
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pequefias resurrecciones que son las que tenemos en nuestra
mano?

Ea, amigos: «Hay que ir llenando el tiempo de algo que lo
caliente», como dijo el poeta. Y —parodiando un poco al famoso
villancico de Navidad— dejadme que os diga que «no la debemos
dormir / la vida santa».
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3

La apuesta de ser hombre

n nuestro lenguaje cotidiano hay cosas realmente muy

llamativas, y una de ellas es esa frase tan comuin con la

que, ante cualquier fallo de alguien, comentamos: «Eso es

muy humano». Alguien hace trampas en un examen o en
un concurso y decimos: «Es muy humano». Otro defrauda al fisco
y explicamos: «Es humano». Un hombre celoso hace la vida impo-
sible a su mujer, y comentario al canto: «Es muy humano». Tras un
fracaso, alguien se viene abajo y se sumerge en la amargura, y le
compadecemos con un «es humano». Curiosamente llamamos «hu-
manos» s6lo a nuestros vicios y carencias. Incluso, a veces, ese
«humano» se convierte en sinénimo de «animal». Pareceria que lo
propio del hombre es lo bajo, lo caduco, lo que le aleja de las cum-
bres. Pero jsi realmente lo humano es lo que nos diferencia del ani-
mal! ;Silo humano es la razén, la voluntad, la conciencia, el esfuer-
z0, la santidad! Eso es lo verdaderamente humano.

Humana es la inteligencia que hace del hombre un perma-
nente buscador de la verdad, un ser ansioso de claridad, un alma
hambrienta de profundidad.

Humana es la voluntad, el coraje, el afan de luchar, el saber
sobreponerse a la desgracia, la capacidad para esperar contra toda
esperanza.

Humana es la conciencia que nos impide enganarnos a noso-
tros mismos, la voz que desde dentro nos despierta para seguir
escalando, la exigencia que nos impide dormirnos.
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Humano es el afin de ser mejores, el saber que atin estamos a
medio camino, el sefalarnos como meta la perfeccién aunque
sepamos que nunca llegaremos a la meta total.

Todo eso es lo humano. Y dificilmente llegaremos a ser ver-
daderos hombres si empezamos por autodisculpar nuestros erro-
res bajo la capa de que «son humanos».

Ser hombre, es cierto, es una aventura muy ambivalente. Pas-
cal definia al hombre como «juez de todas las cosas; esttipida lom-
briz de tierra, depositario de la verdad, mont6n de dudas; gloria y
desperdicio del universo». Si, es todo eso y mucho mds. Y por eso
la verdadera aventura y gloria de los humanos es, precisamente,
elegir entre esas cosas, sabiendo que podemos quedarnos en aque-
llo que decia Baroja del hombre («un ser un milimetro por encima
del mono, cuando no un centimetro por debajo del cerdo»), o ser
precisamente esa «gloria del universo».

Y ;cudles son las claves de la apuesta? Literalmente: apostar
por lo que el hombre tiene de animal o por lo que tiene de racio-
nal. Apostar por el egoismo o la generosidad. Elegir entre una vida
vivida o una vida arrastrada. Optar entre vivir despierto o vegetar.
Empeifiarse en realizar nuestros mejores sueilos 0 masticar nues-
tros peores deseos. Pasar los afios envejeciendo, pero sin madurar,
o esforzarnos por madurar sin envejecer. Saber que —como decia
A. Dumas— «el hombre nace sin dientes, sin cabello y sin ilusiones,
y los méds mueren sin dientes, sin cabello y sin ilusiones», o levan-
tar tercamente la bandera de las ilusiones y saber que podremos
perder todo menos el entusiasmo.

Y lo grave del asunto es que todo hombre tiene que hacer esas
opciones y que cada uno tiene que hacer la propia, sin buscarse
disculpas en que el mundo o las circunstancias no le dejaron.

Vivir, efectivamente, es apostar y mantener la apuesta. No
apostar y dejar la apuesta en la primera esquina es, simplemente,
morir antes de tiempo.

San Agustin, para ofrecer a los humanos el mejor de los piro-
pos, decia que el hombre es «capax Dei», «capaz de Dios». Y efec-
tivamente, lo que define el tamafio del alma es el ser «capaz de».
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Capaz nada menos que de Dios, pero también capaz de un vacio
que, precisamente por esa grandeza, serfa casi infinito. ;Hay en el
universo tragedia mayor que un alma que se muere sin llegar a
existir? ;Qué aullidos no dara la naturaleza cada vez que se la obli-
ga a prostituirse de necedad y vacio? jEs tanto lo que podemos
ganar! jTanto lo que podemos perder! Me asusta ser hombre. Me
entusiasma y me asusta. A lo que no estoy dispuesto es a engafiar-
me, a pensar que esto es un jueguecito sin importancia, que los
afios son unas fichas de carton que nos dieron para ir entretenién-
donos mientras cae la tarde.

LA APUESTA DE SER HOMBRE 23



4

Ser luz para los demas

on la muerte del poeta cubano Nicolas Guillén ha veni-
do a mi memoria una coplilla suya que siempre me
pareci6 un programa de vida formidable que ya me
gustaria a mi haber realizado en mis afios:

Ardié el sol en mis manos,
que es mucho decir;

ardio el sol en mis manos
y lo reparti,

que es mucho decir.

Efectivamente, es mucho poder decir de un ser humano que
ha logrado esa doble maravilla: que el sol arda en sus manos y que
haya sabido repartirlo. No sé cudl de las dos hazanas es mds pro-
digiosa.

Naturalmente, cuando hablamos de que a alguien le arde el
sol en las manos lo que estamos diciendo es que tiene la vida llena,
radiante, que sus afios han sido luminosos como antorchas, que
tuvo una gran ilusion que dio sentido a sus horas, que estuvo vivo,
en suma. Una gran hazana, como digo. Porque, desgraciadamente,
los mds de los humanos pasan por la tierra apagados, sin tener
nada que dar ni que decir, con sus almas como candiles sin luz.
Sélo los santos, los genios, los grandes amantes, tienen el sol en las
manos. Son personas que, cuando pasan a nuestro lado, dejan un
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rastro en nuestro recuerdo, en nuestras vidas. Porque tienen luz,
porque sus almas estdn llenas y despiertas.

;Y por qué ellos tienen luz y la mayoria no? No, desde luego,
por instinto ni por nacimiento. Sélo tiene luz el que ha ido reco-
giéndola, cultivindola. La luz, la belleza, estdn en el mundo, pero
hay que ir sabiendo recogerlas. Y hay que empezar por tener las
manos abiertas y no como los egoistas, cerradas, empufiadas. Todo
el que tiene la luz en sus manos la tiene por su mérito y esfuerzo.
Y, naturalmente, no se conquista en un solo dia: se van acumulan-
do trozos de luz, pedacitos de amor. El alma s6lo brilla después de
muchos aios de esfuerzo de recogida. jPero qué milagro morirse
con el alma encendida! «Es mucho decir», como canta el poeta.

Pero el milagro dos es saber repartir esa luz. La luz es algo que,
por su propia naturaleza, es para compartir y repartir. No se da a
los hombres para meterla bajo el celemin, sino para ponerla sobre
el candelero y que alumbre a todos los de la casa y del mundo. A
nadie se le da el alma para si solo. Aunque haya muchisimas per-
sonas que se mueren sin haber llegado a descubrir esta enorme
verdad. Estos son los genios malogrados, doblemente més tristes
que los que tienen almas apagadas. Porque, ;hay algo mds absurdo
que tener una vida llena y creerse que se tiene para chupetearla pri-
vadamente como un helado? Los que son pobres (pobres de alma)
y egoistas, son mds pobres que malos. Los ricos (ricos de alma) y
egoistas, ésos son la misma esterilidad.

Hay que repetir esto hasta que se entienda: la fraternidad, el
amor, la entrega, no son cosas anadidas para que un hombre sea
santo o perfecto. Son la sustancia del hombre. EIl hombre como
individuo solitario no es hombre del todo. El hombre es hombre
cuando vive en comunidad y para la comunidad. Cuando sirve a
alguien. Cuando ama a alguien. Entonces es cuando nace como ser
humano.

Goethe lo explic6 con una frase definitiva: «Sélo entre todos los
hombres llega a ser vivido lo humano». Es decir: ninguno de noso-
tros agota por si solo la condiciéon humana. Juntos, si. Abiertos, si. La
luz del alma sélo es luz cuando es repartida, compartida.
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Tillich, el te6logo, también lo explicé muy bien: «En el mun-
do sdlo existimos en virtud de la comunidad de hombres. Y s6lo
podemos descubrir nuestra alma mediante el espejo de quienes
nos observen. No existe ninguna profundidad en la vida sin la pro-
fundidad del bien comuny.

Los genios son genios no por lo que producen, sino por lo que
proyectan, por lo que reparten. Un genio no es un hombre que
tiene el alma muy grande, sino un hombre de cuya alma podemos
alimentarnos. En los santos la cosa es ain mas clara: son santos
porque no se reservaron para si, sino que se entregaron a todos
cuantos les rodeaban.

Por eso, qué bien si, como dice el poeta, pudieran decir de
nosotros que teniamos el sol en nuestras manos y que nos dedica-
mos a repartirlo a rebanadas. Entonces habriamos estado verdade-
ramente vivos.
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5

SAlo un paso

ay un pequeno poema-oracion del cardenal Newman
que me voy a permitir copiar aqui y ahora para mis
lectores:

Guiame, luz bondadosa,

las tinieblas me rodean,
guiame hacia adelante.

La noche es densa,

me encuentro lejos del hogar,
guiame hacia adelante.
Protégeme al caminar,

no te pido ver claro el futuro,
s6lo un paso, aqui y ahora.

«S6lo un paso». ;Por qué serd que esta oracion me recuerda tan-
to el Padrenuestro? Siempre me ha maravillado que Jesus, cuando
enseno a rezar a sus discipulos, les invitara a pedirle a Dios sélo «el
pan para hoy», como dice el texto original. No que les resuelva
para siempre sus problemas. No que llene sus graneros. Sélo el pan
para hoy, estrictamente para hoy.

Y no es, como decia el humorista, que no pidamos el pan para
mas dias porque se nos pondria duro, sino que Dios quiere que nos
acostumbremos a vivir en sus manos, dejados a su providencia,
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abandonados de tal modo que no sonemos en almacenar seguri-
dad, virtud, perfeccion, sino que le pidamos sélo la raciéon para
hoy, seguros de que manana nos daré la de manana. Dios sabe que,
si tuviéramos todo resuelto para meses, para anos, nos acostum-
brariamos a pensar que no le necesitamos, que eso que hay en el
granero es «nuestro». Basta, pues, el pan para hoy.

Como basta un poco de luz para dar ese paso que hoy tene-
mos que dar. Seria mucho mas bonito, mas tranquilizador, que nos
hiciera «ver claro el futuro». Pero, en realidad, eso no es necesario:
basta la luz para hoy, para el paso de hoy.

Todo esto que estoy diciendo del campo del sobrenatural me
parece que también es aplicable a todos los de la vida humana.

La mayoria de los humanos vive entre tinieblas. ;Qué sentido
tiene su vida ;Sera corta, larga? ;Por qué el dolor? ;Por qué tanto
sufrimiento en este mundo? ;Y todo no tendrd mas desenlace
—mas desaguadero, mas bien— que la muerte? La noche de la Hu-
manidad es densa. Y darfamos todo por ver claro nuestro futuro.
Si Dios nos explicara que nuestros dolores van a servir para algo,
sufrirlamos mds serenamente. Si Dios nos aclarara cdmo serd de
feliz nuestro matrimonio, qué serd de nuestros hijos, cuanto dura-
rd nuestra aventura sobre la tierra. ..

Pero éstas son preguntas que nadie nos contesta. Y son mu-
chos los que, entonces, se acobardan, se enroscan en su propia al-
may ya no se atreven a caminar.

Es un error. Porque para caminar basta la luz para hoy y la
confianza para manana. El hombre debe caminar porque ésa es su
obligacion, ir adelante porque ése es el deber. Y debe hacerlo tanto
si tiene luz como si no la tiene. En todo caso, le basta con tener la
luz para el paso de hoy. ;Y ay del que, por miedo a no tener luz
manana, deje de dar el paso de hoy: se estd autocondenando a la
muerte!

Desgraciadamente son en el mundo muchos mis los que te-
men el futuro que los que viven con coraje el presente. A la gente
le encanta lo que yo llamo «sufrir por hipétesis»: ;Y si me quedo
sin trabajo? ;Y, si...? Y tanto se angustian por lo que podria pasar-
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les —y que, luego, normalmente no les pasa nunca— que antes de
que lleguen los dolores ya los han sufrido una docena de veces.

El hombre —pienso yo— debe, desde luego, hacerse planes de
futuro, porque sin ellos dificilmente se construye, pero, después,
dedicarse apasionadamente a dar los pasos de hoy, confiando en
que manana volverd a tener unos nuevos centimetros de coraje
para seguir luchando.

Un paso, sélo un paso. No construye una catedral mds que el
que pone una o dos piedras cada dfa. No se ama todo de golpe:
cada dia tiene su pequefio amor. Y s6lo con muchos pequenos pa-
sos de pequenio amor se logra atravesar la noche.
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6
Bienvenido a este mundo,

pequeino

uando escribo estas lineas acabas de llegar a este mundo,
pequeno. Y yo pienso que ningdn otro humano en este
siglo ha merecido tanto la bienvenida como td. Hoy, los
periddicos publican tu fotografia: acurrucadito en tu
cuna, arrugada la pequena nariz, pegados los ojos, apretados los
pufios como si con ello tuvieras que sujetar bien esa vida que te ha
costado tanto y que alguien te quiso arrebatar antes de nacer. Hace
cinco meses —exactamente el 22 de noviembre— una bomba asesina
colocada junto a un cuartel de la Guardia Civil, no contaba con que,
a aquellas horas de la madrugada, pasarias td, dulcemente embuti-
do en el seno abombado de tu madre. ;Llegaste a enterarte de lo que
aquella noche pasé? Los cientificos aseguran que, a los cuatro meses,
toda la sensibilidad de las criaturas en gestacion estd ya plenamente
despierta. Lloriis, reis, sonidis, ;Supiste tu que aquella explosion ha-
bia segado para siempre la vida de tu hermano Luis —jcudnto habrfa
gozado viéndote hoy nacer!- y ponia en gravisimo peligro la de tu
madre y la tuya propia?
iQué bien estabas aquella noche en aquel seno caliente! Es ver-
dad que toda la ciencia de todos los siglos no ha logrado fabricar
algo que, ni de lejos, se parezca a un seno materno. Alli te sentias
caliente, protegido, seguro. ;Seguro? En la oscura tiniebla interior,
entre las rojas almohadas, no habia amenazas. S6lo amor. Tu madre
te alimentaba con su sangre. Te acariciaba con sus suenos. Ella y tu
padre sabian que tu eras e ibas a ser lo mejor de sus vidas. Ninguna
amenaza, pues, contra ti en este mundo en el que —jay!- no todos los
pequeiios de tu edad estdn seguros contra el egoismo y el bisturi. Y
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si es que dentro se suena, soflabas tal vez en un mundo milagroso
que te esperaba, porque, sin duda, desde el seno materno el mundo
debe de oler a paraiso, a jardines y péjaros.

Y en la serena noche llegé el espanto. Tus asesinos —porque fue-
ron asesinos aunque no lograsen matarte a ti— estaban cobarde-
mente agazapados esperando que el coche de tu padre pasara por
aquella calle para tronchar tu carne, como de hecho hicieron con tu
hermano Luis. ;Qué dafio les habias hecho? ;Qué tenian aquellos
hombres (?) contra los dos anitos de tu hermano y los cinco meses tu-
yos? ;Eras su «enemigo»? ;Ponias td en peligro sus vidas, sus ideas o
su libertad?

Estall6 la bomba y vuestro coche fue lanzado por los aires con-
tra los otros coches que pasaban. La metralla —que no tiene mds con-
ciencia que quienes la utilizan— traspaso cristales y carroceria y alli
se encontrd con los cuerpos de tu hermano y de tu madre y salvaje-
mente los destrozé. ;Y ta? T, a quien tanto habian mimado en
aquellos cinco meses anteriores; td, que eras tan sagrado para tu
madre que, para protegerte, ni a coger peso se atrevia; td, sofiado,
deseado, esperado. ;Qué experimentaste cuando te lanzaron, sacu-
dieron, golpearon contra los asientos dentro de tu madre malheri-
da? ;Te enteraste de algo? ;Descubriste, por primera vez, que en este
mundo los hombres se empujan, se golpean, se hieren, se acuchillan?

En el sanatorio temieron por tu vida mas incluso que por la de
tu madre. ;Como td, tan débil, tan inerme, podrias soportar el golpe
de aquella salvajada? Nadie sospechaba entonces que tt pudieras ser
tan fuerte como un acorazado. La carne de tu madre fue tu blinda-
je, tu defensa, Las madres —ya lo irds descubriendo mds tarde— estdn
asombrosamente bien hechas. No existe en el mundo coraza mas
fuerte que su amor. Y gracias a ello salvaste esa vida que tan pronto
querian arrebatarte.

Por eso td, pequeiio, me pareces hoy la mejor bandera de espe-
ranza del mundo. Si td, diminuto, eres mas fuerte que los violentos,
es senal de que en el mundo el bien tiene algunas posibilidades de
vencer. ;Y cdmo vamos a rendirnos nosotros ante los desalmados si
ta tuviste ya tanto coraje, incluso antes de nacer? ;Qué canto a la
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fuerza de la vida tu carne! jQué relimpago amarillo nos llega desde
arriba a través de tus ojos! Ya sé que tu vida vino acompanada por la
muerte de tu hermano Luis y sé que ni tii —tan milagroso— eres capaz
de «contrapesar» aquella muerte. Nadie suple a nadie. Pero tu traes
tanta vida que parece ser muy superior a todas las muertes.

;Sabes? Me gustaria que hoy tus asesinos pudieran ver tu foto
en los periodicos o, mejor, que pudieran acercarse a tu cuna. Y que,
ante tu cuerpo sagrado, se preguntasen si puede haber algo mas
importante, mds solemne, que tu pequena carne dormida. Estoy se-
guro de que, ante tus punitos apretados, se les caerfa el alma. Si es
que la tienen.

Pero ahora tengo yo también que confesarte que hay algo que
me aterra: lo que tu vas a pensar de este mundo cuando puedan
contarte lo que aquella noche ocurri6, cuando te expliquen cémo y
por qué ta eres un hijo del milagro. Tardaras seguramente muchos
afios en saberlo. Y a lo mejor seria preferible que no lo supieras
nunca. Pero, inevitablemente, lo sabras: tu historia es demasiado
importante para que te la hurten. Y entonces, cuando con doce o
trece afios, empieces a ser capaz de entender lo ocurrido, ;qué pen-
sards de la raza humana que puede recibir asi, con metralla, a un hijo
de Dios, a un pequeno miembro de su progenie?

Yo quiero pedirte, suplicarte, pequefo, que entonces no nos
odies. Que trates de entender, si es que puedes, que la violencia es
parte de nuestra historia; que en algtin rincén de nuestros corazones
hay una zona podrida; que hay entre nosotros quienes todavia pre-
fieren la locura de las ideas a una vida como la tuya; que los demas
—los que nos atrevemos a llamarnos buenos y no violentos— atin no
hemos aprendido ni las primeras letras del alfabeto del amor. Esto es
ser hombre, muchacho. Esta tristeza. Perdonanos por ello, si puedes,
pequeno. Y lucha obstinadamente por ser feliz, porque nadie tiene
tanto derecho como tu a serlo. Tal vez entonces entiendas por qué
experimentamos a la vez tanta alegria y tanta vergiienza al darte hoy
la bienvenida a este mundo que apenas merece aun llamarse humano.
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