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INTRODUCCION

Dicen que la gran enfermedad de este mundo es la falta de fe
o la crisis moral que atraviesa. No lo creo. Me temo que en nues-
tro mundo lo que estd agonizante es la esperanza, las ganas de
vivir y luchar, el redescubrimiento de las infinitas zonas lu-
minosas que hay en las gentes y en las cosas que nos rodean.

Lo mismo que se dice que la gran victoria del demonio en
nuestro tiempo es haber conseguido convencer a todos de que no
existe, creo que el gran triunfo del mal consiste no tanto en haber-
nos vuelto ciegos como en habernos puesto a todos unas gafas
negras para que terminemos de creer que el mundo es mal y sélo
en el mal puede revolcarse.

sQué va a creer un pobre ser humano que abre los periodicos
y solo encuentra en sus pdginas violencia y polémicas y que, cuan-
do abre a la tarde o a la noche el televisor, vuelve a recibir una
segunda racion de metralletas, ambiciones y sexo? Desde el dia en
que decidimos que era noticia un hombre que muerde a su perro y
que, en cambio, no fueran noticia diez millones de hombres que
todos los dias lo sacan a pasear, hemos logrado convertirnos en
algo peor que ciegos: en gentes que sélo tienen capacidad para ver
lo negro e ignoran toda la ancha gama de colores luminosos que
les rodean.

;Y. sin embargo, qué hambre tiene el hombre de ternura y
buen humor! jQué necesidad de que alguien le limpie los ojos
y le ayude a confiar en si mismo y en cuanto le rodea!
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Los articulos que componen este libro han sido para mi una
experiencia apasionante. Después de dieciocho anos de periodis-
mo, en los que escribi millares de articulos, descubria —jpor fin!-
que los lectores podian seguir con mds o menos interés mis comen-
tarios ideoldgicos, pero solo vibraban cuando me dirigia a su cora-
z6n y a su condicion de hombres. Un poco por casualidad comen-
cé en los dominicales de ABC esta serie titulada sencillamente
«Cuaderno de apuntes», en la que intenté, también con sencillez,
hablar a la gente de mi corazon, de las pequenas alegrias de cada
dia, de esas zonas luminosas del mundo de las que nadie hablaba,
y descubri, con gozo y asombro, que aquellos articulos jservian!
Quienes me escribian comentdandolos —y eran muchos cientos— no
decian que mis comentarios les gustasen o que estuvieran de acuer-
do con sus ideas; contaban que esos articulos les eran utiles, les
ayudaban a vivir, que los esperaban cada domingo como un ali-
mento, casi como una comunion. No eran ya (jhorror!) mis admi-
radores, sino mis amigos. En torno a mi palabra se habia creado
un corro de amistad, mi pdagina se volvia una casa habitable para
muchos.

Vivi durante meses en éxtasis: si mis articulos podian ali-
mentar a alguien, llevarle el entusiasmo de vivir, escribir se me
volvia un oficio sagrado, hermano gemelo de mi sacerdocio, una
tarea que sélo podia cumplirse descalzindose el alma como ante la
zarza ardiente.
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Fui dandome cuenta de cudnta soledad hay en el mundo:
descubri cudntos miles de muchachos no tienen a nadie con quien
hablar, cudntas mujeres no conviven espiritualmente con sus
maridos, cuantisimos son los que se «dejan vivir» por puro abu-
rrimiento. Y pensé que ayudar a todos estos desesperanzados a
descubrir las zonas luminosas de la aventura humana era el mas
apasionante de los emperios.

Y no es que yo debiera mentir: pintar un mundo color de
rosa, distribuir la morfina del falso optimismo, ocultar las zonas
negras de la existencia. No, nada debia ser escamoteado. Al con-
trario: parte del oficio era mostrar y reconocer nuestras llagas;
pero era imprescindible, en todo caso, asumir la desgracia sin des-
posarse con la amargura, aprender a mirar mas alld del dolor,
sabiendo siempre que, si es necesario que vivamos con los pies en
el barro, nadie va a impedirnos nunca levantar los ojos hacia las
estrellas.

Asi fue surgiendo, semana tras semana, este cuaderno de
pequerios apuntes que hoy recojo en volumen con la jilusion?,
sesperanza?, de que sigan sirviendo de casa para muchos. Yo creo
en la alegria. Creo cada vez mds en lo apasionante de la aventura
humana. ;Ojala supiera contagiar a mis lectores esta doble con-
fianza!
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1
QUERIDO LADRON

e gustaria que este primer apunte de mi cuaderno

llegase a tus manos, amigo ladron, que hace dos

semanas violentaste mi puerta, registraste mis cajo-

nes y abriste uno a uno todos mis armarios. Me gus-
taria, al menos, darte las gracias, mds, incluso, que por no haberte
llevado nada, por no haber alterado el orden de uno solo de mis
papeles.

Supongo, muchacho —porque estoy seguro de que eres poco
mis que un chiquillo-, que debiste maldecir a toda mi ascendencia
al descubrir que en mi casa habia solo cosas que —desgraciadamen-
te para ti, por fortuna para mi- no te interesaban en absoluto:
libros, discos y algun objeto de arte muy cercano a mi alma, aunque
no muy valioso. Tt buscabas —supongo que para seguir hundién-
dote en el infierno de la droga- joyas, oro, dinero. Te hubieras aho-
rrado el trabajo de romperme el marco de la puerta de haberme
conocido. Habrias sabido que el oro y las joyas me parecen las dos
cosas mas estupidas del mundo. Y que, en cuanto al dinero, tengo
una demoniaca habilidad para gastarlo més deprisa de lo que lo
gano. No encontraste lo que no podias hallar. Y sin embargo...

Sin embargo, me quitaste —con la complicidad de mi cobardia,
claro- algo de mucho mads valor que los diamantes. Te explicaré.

Yo he defendido siempre que la confianza es parte sustancial
de la vida de los hombres; que seria preferible no vivir a hacerlo con
el alma acorazada. Si yo no me fio de los que me rodean, y circundo
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mi vida y mi corazon de hilo espinado, no hago dano a quienes a mi
se acercan, me lo hago a mi mismo. Un corazén desconfiado enve-
jece deprisa. Un corazon cerrado a cal y canto estd mds muerto que
si realmente muriese.

Esa es la razon por la que siempre me resisti a reforzar mis
puertas (gracias a ello te resulto a ti tan facil la funcién de saltarlas).
Y esa misma es la causa por la que he tenido siempre la costumbre
de dejar todas las llaves puestas en sus cajones y armarios (y gracias
a ello tu no precisaste destrozarmelos para abrirlos).

Los tres vecinos de mi descansillo habian blindado ya las entra-
das de sus casas. Los tres me habian dicho mil veces que hiciera yo lo
propio, ya que cada dia leian en la prensa noticias de muchachos
como tu. Yo siempre me refa: «<En mi casa —decia— no hay cosas que
puedan interesar a los ladrones». Pero, en mi interior, era otra la
razén decisiva. Sabia, si, que la violencia es hoy uno de los grandes
ejes del mundo, mas preferia no verlo demasiado, no imaginar, al
menos, que pudiera venir contra mi y convertirme, consiguiente-
mente, en un «violento defensivo», en un alma clausurada.

Habia aun otra razon. Si td me conocieras, sabrias que siem-
pre he considerado a Bernanos un poco como el padre de mi alma.
Pues bien; este escritor —Iéelo, es mucho mds apasionante que la
droga- rendia un verdadero culto a la confianza entre los hombres.
Hasta tal punto que, cuando alguien le cont6 que en cierta region
del Brasil las casas no tenfan puertas, ni cerrojos, ni llaves, se mar-
ch¢ alli a vivir, seguro de que quienes asi pensaban por fuerza ha-
bian de ser hombres completos.

También yo me sentia vinculado a ese culto. Preferia, incluso,
ser robado a construirme el alma como un castillo roquero.

Pues bien: he cedido. Yo pecador me confieso a ti, ladrén
amigo, para contarte que tu avaricia y mi cobardia juntas fueron
mds poderosas que todos mis propdsitos.

Cuando aquella tarde encontré mi puerta abierta de par en
par, gracias al juego de tus manos, algo se revolvio en el fondo de
mi. No contra ti (o, al menos, no solo contra ti), sino contra este
mundo que estamos construyendo. Por eso me gustaria saber quién
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eres, como eres. Conocer si eres consciente —como yo lo soy- de lo
inhabitable que, entre todos, estamos volviendo el planeta. No
quiero ni pensar que la droga haya terminado ya de pulverizar tu
conciencia.

Aquella noche dormi mal. Me despertaban inexistentes rui-
dos. Veia regresar monstruos que, a lo mejor, se parecian poco a ti
0 que eran como tu multiplicado, como lo que tu acabaras siendo si
sigues por ese camino. Una rabia secreta me posefa. No porque tu
me hubieras robado -ya que, de hecho, nada te llevaste y debia, en
rigor, considerarme afortunado-, sino por vivir en una sociedad
que, quizd, primero te cerr¢ las puertas del trabajo para abrirte
luego de par en par las del vicio. Y del vicio mas destructor y caro.

Durante los diez dias siguientes me segui sintiendo extrano.
Llegaba a casa con un amargo latir del corazén, imagindindome de
nuevo la puerta violentada, entrando a ella con miedo a encontrar-
te dentro, navaja o pistola en mano y tembloroso.

Corta debia de ser mi confianza. Capitulé al sexto dia, conven-
cido, no sé por qué demonio, de que s6lo una puerta blindada
devolveria la paz a mi corazén traumatizado.

Y ahi estan: cerrojos, barras, planchas de acero, llaves super-
complicadas... todo un armamento defensivo. Igual que si viviera
en una caja de caudales, convertido yo mismo en un lingote de ese
oro que desprecio.

Ahora me siento mucho mas tranquilo. Pero mucho menos
hombre. Mucho menos fraterno. Y no me duele el dinero que, gra-
cias a tu hazana, he debido gastar. Me duele saber que ha aumenta-
do el namero de los que desconfian, de los que viven con el alma
repleta de mastines.

La culpa no es solo tuya. Mia también. Y este sentimiento de
culpa comun es lo unico humano que he sacado de esto. Me gusta-
ria, por todo ello, que tu pudieras leer estas lineas y que sintieras
algo parecido. Asi los dos sabriamos que tu avaricia y mi miedo se
juntaron para construir esta tristeza.
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