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Dicen que la gran enfermedad de este mundo es la falta de fe
o la crisis moral que atraviesa. No lo creo. Me temo que en nues-
tro mundo lo que está agonizante es la esperanza, las ganas de
vivir y luchar, el redescubrimiento de las infinitas zonas lu -
minosas que hay en las gentes y en las cosas que nos rodean.

Lo mismo que se dice que la gran victoria del demonio en
nuestro tiempo es haber conseguido convencer a todos de que no
existe, creo que el gran triunfo del mal consiste no tanto en haber-
nos vuelto ciegos como en habernos puesto a todos unas gafas
negras para que terminemos de creer que el mundo es mal y sólo
en el mal puede revolcarse.

¿Qué va a creer un pobre ser humano que abre los periódicos
y sólo encuentra en sus páginas violencia y polémicas y que, cuan-
do abre a la tarde o a la noche el televisor, vuelve a recibir una
segunda ración de metralletas, ambiciones y sexo? Desde el día en
que decidimos que era noticia un hombre que muerde a su perro y
que, en cambio, no fueran noticia diez millones de hombres que
todos los días lo sacan a pasear, hemos logrado convertirnos en
algo peor que ciegos: en gentes que sólo tienen capacidad para ver
lo negro e ignoran toda la ancha gama de colores luminosos que
les rodean.

¡Y, sin embargo, qué hambre tiene el hombre de ternura y
buen humor! ¡Qué necesidad de que alguien le limpie los ojos 
y le ayude a confiar en sí mismo y en cuanto le rodea!

Introducción
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Los artículos que componen este libro han sido para mí una
experiencia apasionante. Después de dieciocho años de periodis-
mo, en los que escribí millares de artículos, descubría –¡por fin!–
que los lectores podían seguir con más o menos interés mis comen-
tarios ideológicos, pero sólo vibraban cuando me dirigía a su cora-
zón y a su condición de hombres. Un poco por casualidad comen-
cé en los dominicales de ABC esta serie titulada sencillamente
«Cuaderno de apuntes», en la que intenté, también con sencillez,
hablar a la gente de mi corazón, de las pequeñas alegrías de cada
día, de esas zonas luminosas del mundo de las que nadie hablaba,
y descubrí, con gozo y asombro, que aquellos artículos ¡servían!
Quienes me escribían co mentándolos –y eran muchos cientos– no
decían que mis comen tarios les gustasen o que estuvieran de acuer-
do con sus ideas; contaban que esos ar tículos les eran útiles, les
ayudaban a vivir, que los esperaban cada domingo como un ali-
mento, casi como una comunión. No eran ya (¡horror!) mis admi-
radores, sino mis amigos. En torno a mi palabra se había creado
un corro de amistad, mi página se volvía una casa habitable para
muchos.

Viví durante meses en éxtasis: si mis artículos podían ali-
mentar a alguien, llevarle el entusiasmo de vivir, escribir se me
volvía un oficio sagrado, hermano gemelo de mi sacerdocio, una
tarea que sólo podía cumplirse descalzándose el alma como ante la
zarza ardiente.
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Fui dándome cuenta de cuánta soledad hay en el mundo:
descubrí cuántos miles de muchachos no tienen a nadie con quien
hablar, cuántas mujeres no conviven espiritualmente con sus
maridos, cuantísimos son los que se «dejan vivir» por puro abu-
rrimiento. Y pensé que ayudar a todos estos desesperanzados a
descubrir las zonas luminosas de la aventura humana era el más
apasionante de los empeños.

Y no es que yo debiera mentir: pintar un mundo color de
rosa, distribuir la morfina del falso optimismo, ocultar las zonas
negras de la existencia. No, nada debía ser escamoteado. Al con-
trario: parte del oficio era mostrar y reconocer nuestras llagas;
pero era imprescindible, en todo caso, asumir la desgracia sin des-
posarse con la amargura, aprender a mirar más allá del dolor,
sabiendo siempre que, si es necesario que vivamos con los pies en
el barro, nadie va a impedirnos nunca levantar los ojos hacia las
estrellas.

Así fue surgiendo, semana tras semana, este cuaderno de
pequeños apuntes que hoy recojo en volumen con la ¿ilusión?,
¿esperanza?, de que sigan sirviendo de casa para muchos. Yo creo
en la alegría. Creo cada vez más en lo apasionante de la aventura
humana. ¡Ojalá supiera contagiar a mis lectores esta doble con-
fianza!
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1

Querido ladrón

Me gustaría que este primer apunte de mi cuaderno
llegase a tus manos, amigo ladrón, que hace dos
semanas violentaste mi puerta, registraste mis cajo-
nes y abriste uno a uno todos mis armarios. Me gus-

taría, al menos, darte las gracias, más, incluso, que por no haberte
llevado nada, por no haber alterado el orden de uno solo de mis
papeles.

Supongo, muchacho –porque estoy seguro de que eres poco
más que un chiquillo–, que debiste maldecir a toda mi ascendencia
al descubrir que en mi casa había sólo cosas que –desgraciadamen-
te para ti, por fortuna para mí– no te interesaban en absoluto:
libros, discos y algún objeto de arte muy cercano a mi alma, aunque
no muy valioso. Tú buscabas –supongo que para seguir hundién-
dote en el infierno de la droga– joyas, oro, dinero. Te hubieras aho-
rrado el trabajo de romperme el marco de la puerta de haberme
conocido. Habrías sabido que el oro y las joyas me parecen las dos
cosas más estúpidas del mundo. Y que, en cuanto al dinero, tengo
una demoníaca habilidad para gastarlo más deprisa de lo que lo
gano. No encontraste lo que no podías hallar. Y sin embargo…

Sin embargo, me quitaste –con la complicidad de mi cobardía,
claro– algo de mucho más valor que los diamantes. Te explicaré.

Yo he defendido siempre que la confianza es parte sustancial
de la vida de los hombres; que sería preferible no vivir a hacerlo con
el alma acorazada. Si yo no me fío de los que me rodean, y circundo
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mi vida y mi corazón de hilo espinado, no hago daño a quienes a mí
se acercan, me lo hago a mí mismo. Un corazón desconfiado enve-
jece deprisa. Un corazón cerrado a cal y canto está más muerto que
si realmente muriese.

Esa es la razón por la que siempre me resistí a reforzar mis
puertas (gracias a ello te resultó a ti tan fácil la función de saltarlas).
Y esa misma es la causa por la que he tenido siempre la costumbre
de dejar todas las llaves puestas en sus cajones y armarios (y gracias
a ello tú no precisaste destrozármelos para abrirlos).

Los tres vecinos de mi descansillo habían blindado ya las entra-
das de sus casas. Los tres me habían dicho mil veces que hiciera yo lo
propio, ya que cada día leían en la prensa noticias de muchachos
como tú. Yo siempre me reía: «En mi casa –decía– no hay cosas que
puedan interesar a los ladrones». Pero, en mi interior, era otra la
razón decisiva. Sabía, sí, que la violencia es hoy uno de los grandes
ejes del mundo, mas prefería no verlo demasiado, no imaginar, al
menos, que pudiera venir contra mí y convertirme, consiguiente-
mente, en un «violento defensivo», en un alma clausurada.

Había aún otra razón. Si tú me conocieras, sabrías que siem-
pre he considerado a Bernanos un poco como el padre de mi alma.
Pues bien; este escritor –léelo, es mucho más apasionante que la
droga– rendía un verdadero culto a la confianza entre los hombres.
Hasta tal punto que, cuando alguien le contó que en cierta región
del Brasil las casas no tenían puertas, ni cerrojos, ni llaves, se mar-
chó allí a vivir, seguro de que quienes así pensaban por fuerza ha -
bían de ser hombres completos.

También yo me sentía vinculado a ese culto. Prefería, incluso,
ser robado a construirme el alma como un castillo roquero.

Pues bien: he cedido. Yo pecador me confieso a ti, ladrón
amigo, para contarte que tu avaricia y mi cobardía juntas fueron
más poderosas que todos mis propósitos.

Cuando aquella tarde encontré mi puerta abierta de par en
par, gracias al juego de tus manos, algo se revolvió en el fondo de
mí. No contra ti (o, al menos, no sólo contra ti), sino contra este
mundo que estamos construyendo. Por eso me gustaría saber quién
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eres, cómo eres. Conocer si eres consciente –como yo lo soy– de lo
inhabitable que, entre todos, estamos volviendo el planeta. No
quiero ni pensar que la droga haya terminado ya de pulverizar tu
conciencia.

Aquella noche dormí mal. Me despertaban inexistentes rui-
dos. Veía regresar monstruos que, a lo mejor, se parecían poco a ti
o que eran como tú multiplicado, como lo que tú acabarás siendo si
sigues por ese camino. Una rabia secreta me poseía. No porque tú
me hubieras robado –ya que, de hecho, nada te llevaste y debía, en
rigor, considerarme afortunado–, sino por vivir en una sociedad
que, quizá, primero te cerró las puertas del trabajo para abrirte
luego de par en par las del vicio. Y del vicio más destructor y caro.

Durante los diez días siguientes me seguí sintiendo extraño.
Llegaba a casa con un amargo latir del corazón, imaginándome de
nuevo la puerta violentada, entrando a ella con miedo a encontrar-
te dentro, navaja o pistola en mano y tembloroso.

Corta debía de ser mi confianza. Capitulé al sexto día, conven-
cido, no sé por qué demonio, de que sólo una puerta blindada
devolvería la paz a mi corazón traumatizado.

Y ahí están: cerrojos, barras, planchas de acero, llaves super-
complicadas… todo un armamento defensivo. Igual que si viviera
en una caja de caudales, convertido yo mismo en un lingote de ese
oro que desprecio.

Ahora me siento mucho más tranquilo. Pero mucho menos
hombre. Mucho menos fraterno. Y no me duele el dinero que, gra-
cias a tu hazaña, he debido gastar. Me duele saber que ha aumenta-
do el número de los que desconfían, de los que viven con el alma
repleta de mastines.

La culpa no es sólo tuya. Mía también. Y este sentimiento de
culpa común es lo único humano que he sacado de esto. Me gusta-
ría, por todo ello, que tú pudieras leer estas líneas y que sintieras
algo parecido. Así los dos sabríamos que tu avaricia y mi miedo se
juntaron para construir esta tristeza. 
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