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CARTA 
A MODO DE PRÓLOGO

Presencia y profecía vio la luz el año 1942, en la ciudad de Friburgo. 
Más de tres lustros después, en 1958, la editorial parisina Gallimard publicó 
una segunda edición, a la que Paul Claudel decidió incorporar como prólogo 
la carta que había escrito el 10 de diciembre de 1941 a Louis Gillet1.

Querido amigo: 

Hoy voy a hacer algo que, en mi larga vida de escritor –¡pronto 
cumpliré setenta y cuatro años!–, nunca he hecho: pedirle un artícu
lo para la Revue des deux mondes sobre mi último libro, Presencia 
y profecía. Es una obra muy importante que me ha costado no poco 
trabajo y reflexión. Al mismo tiempo, se trata, sin embargo, de una 
obra difícil, en la que el público necesita, como suele decirse, ser 
introducido. No sabría a quién recurrir para esto sino a usted. Qui
zás los lectores de la Revue encuentren interesante dejarse condu-
cir por un guía competente hacia el interior del pensamiento de una 
persona de la que apenas han oído pronunciar el nombre. Pero es-
tamos en guerra, y la vieja Revue es la única que ondea su bandera, 
entre tantas otras capturadas o minadas.

Dado que se trata de una obra muy especial, que planea sobre un 
terreno donde incluso los eruditos de una cultura tan extensa como 
la suya pueden encontrarse a disgusto, no me parece inútil ofrecer 
algunas aclaraciones. 

Cuando el 25 de diciembre de 1886 salí embargado por una gran 
turbación y desasosiego de la catedral de Notre-Dame, donde se me 
acababa de revelar una serie de cosas tan absurdas y escandalosas 

1.	 En Oeuvres complètes de Paul Claudel XX. Commentaires et exégèsis, Ga-
llimard, Paris 1963, 427-431. Gillet accedió a escribir la nota solicitada, que tituló 
«M. Paul Claudel et la Bible». Fue publicada el 1 de junio de 1942 [N. del T.].
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como, desde ese momento, indubitables –no podía negarlo–, se me 
planteó este problema: ¿cómo podría conciliar esos dos órdenes de 
verdades superpuestas y, al menos en apariencia, tan extrañas la una 
para la otra, si no contradictorias? De un lado, el mundo de la rea-
lidad sensible, que era, para mi joven vocación poética, el mundo 
de la belleza y la alegría, también de los deseos y las pasiones; de 
otro, ese mundo fuera de aquel, tan potente, tan desgarrador, pero 
al mismo tiempo tan temible, que se acababa de mostrar a mi alma 
con una autoridad invencible.

Este problema, que me ha acarreado tantas luchas interiores y 
tantos sufrimientos, no es nuevo…

Hay que señalar que en la Biblia no se encuentra ni el mínimo 
rastro de desprecio del Creador hacia su obra. Al contrario, para 
dirigirse al ser humano, Él se sirve casi exclusivamente del lengua-
je de las cosas que ha creado, saca de ellas su vocabulario –«Per 
visibilia ad invisibilia», nos dice el apóstol– y por último las eleva 
con solemnidad a la dignidad de sacramentos.

Con todo, en un cristiano convencido se constata siempre –como 
una angustia y como un remordimiento– la preferencia latente por 
la vía directa y la envidia por esos corazones simples que han ele-
gido lo único necesario. Tal es el elemento trágico de la vida de un 
poeta o artista cristiano, el cual subyace en toda mi obra, especial-
mente en la dramática2.

¿Qué hacer entonces? Admitir que todo acuerdo es el efecto no 
solo de una geometría, sino de una lucha, y que la verdad está hecha 
de tendencias que van en direcciones opuestas, o más bien de coor-
denadas no opuestas, sino perpendiculares3… como la cruz.

Esta imagen de verdades que se unen, no solamente en un equi-
librio estático, sino en un tenso esfuerzo alrededor de un punto co-
mún y sobre puntos divergentes, es la que ha servido de centro a 
todo mi trabajo intelectual.

Partiendo de la idea de que, de arriba abajo, de un extremo a otro 
de la creación, existe un propósito y un plan homogéneos, intento 

2.	 Esta idea la he desarrollado especialmente en mi Ode jubilaire pour le six 
centième anniversaire de la mort de Dante.

3.	 «Perpendiculum extendent super Jerusalem» (Zac 1, 16).



	 Prólogo	 11

mostrar que ningún conocimiento, ni siquiera el relativo a las verda-
des sobrenaturales, puede prescindir del empleo de las capacidades 
de la sensibilidad, cuyos órganos físicos sintonizan a través de su 
actividad con nuestro ámbito cotidiano. Así, en el recogimiento de 
la meditación la presencia de Dios no se hace sentir solamente a 
nuestra inteligencia, sino a todo nuestro ser, cuyas diversas facul-
tades forman en realidad un todo inseparable, orientado, según las 
circunstancias, en todas direcciones, sin que esto signifique que el 
uso de una de estas facultades implique que las otras, en planos di-
ferentes, dejen de estar activas, siquiera de una forma velada.

Esta idea de la homogeneidad de la creación, confirmada por 
todas las observaciones, es enormemente importante. Permite res-
ponder a la vieja y machacona objeción del antropomorfismo. Pues 
si los sabios –en caso de que no se equivoquen– se creen autoriza-
dos a inferir de lo animal a lo humano y de la física a la moral, ¿por 
qué no estaría igualmente justificado lo contrario? ¡Con más razón!, 
pues un documento detallado y bien elaborado nos ofrece más luz 
sobre su versión primera que a la inversa; por otra parte, dispone-
mos aquí, además de los medios de un estudio objetivo, de un ins-
trumento precioso: la conciencia íntima, eso que Bergson llama in-
tuición o simpatía. Tenemos la posibilidad no solo de conocer todo 
lo que existe a nuestro alrededor, sino también de «co-nacer»4, de 
representar, como un actor, en nosotros mismos el género particular 
de actividad. Como el salvaje que se convierte en lobo o búfalo.

Inspirado por ese profundo respeto a la obra de Dios en no-
sotros y a ese ser físico que se halla tan estrechamente asociado 
a nuestro ser moral e intelectual, me he esforzado en el segundo 
ensayo en mostrar cómo Dios, que gusta de hacernos sentir su pre-
sencia, se confía –por así decir– a la investigación de los cinco ór-
denes de aprehendimiento de los que nuestros sentidos físicos son 
la traducción instrumental: olfato, oído, vista, tacto y gusto. Desde 
esta perspectiva, las Sagradas Escrituras nos ofrecen un repertorio 
inagotable de metáforas que nada tienen que ver con esas vanas fi-
guras retóricas, sino que responden a las leyes infinitamente sutiles 
de la analogía más exquisita.

4.	 Aquí y en otros lugares del libro, Claudel juega con dos palabras francesas 
homófonas: connaître (conocer) y co-naître (co-nacer) [N. del T.]. 
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Armado con esta idea de la homogeneidad, no he temido apro-
ximarme –siguiendo las huellas de san Dionisio y de santo Tomás–, 
más allá de la realidad sensible, a esa creación invisible más allá de 
nosotros que es el mundo de los ángeles. Quizá haya leído usted el 
asombroso tratado de santo Tomás sobre los ángeles, ese que dejó 
perplejo al incrédulo Michelet y que él comparaba a la adivinación 
lógica de un Cuvier, quien infería del esqueleto de un animal ya 
desaparecido toda una anatomía reconstruida. Por desgracia, yo ca-
rezco de las dotes de esos increíbles iluminadores que acabo de citar 
y, después de un esfuerzo varias veces retomado, al que he vuelto en 
mis últimos trabajos, lo he tenido que dejar inconcluso.

Hasta aquí sobre la primera parte de mi libro.
La segunda parte, exegética, no está desconectada de la primera. 

Así como la Creación no es un bazar de seres y objetos heteróclitos 
amontonados al azar, sino la exposición constante, en una perma
nente renovación de los días y las estaciones, de un orden razonable 
y bello donde todo contribuye a un conjunto irrompible, de igual 
modo la historia no es algo clausurado en sí mismo, una mezcolanza 
de sucesos, siguiendo la impresión que dejan los anales de la China, 
la India o incluso el Imperio romano. En el hervidero entrecruzado 
de las grandes civilizaciones antiguas, desde el Nilo hasta las cuen-
cas del Tigris y el Éufrates, vemos iniciarse un movimiento que 
poco a poco va tomando una dirección, una continuidad, un sentido. 
Un grupo de hombres toma conciencia de una vocación propia, de 
una llamada, de una promesa que le ha sido hecha, y en la esperanza 
de que las generaciones vayan transmitiendo una consigna. ¿Por 
qué nos obligas a salir de Egipto, donde gozamos de una esclavitud 
muy preferible a ese desierto pedregoso?, le recriminan los israeli-
tas a Moisés, descendiente él mismo de Abrahán el expatriado. Y 
más adelante: ¿Por qué no nos permites establecer alianzas con esos 
cananeos tan amables?, ¿por qué no tener a mano ídolos benévolos 
con quienes podamos arreglarnos cómodamente?5 En una palabra, 
echar raíces, ser como todo el mundo. ¡No hay manera! La vocación 
de Israel es el porvenir. Su sacramento nacional es la Pascua, que 
significa «paso»; su acrópolis, la «montaña de la visión». De este 

5.	 Más adelante los Macabeos, frente a una Grecia en su apogeo. ¡Qué espec-
táculo!
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pueblo surgen continuamente gentes inspiradas que no le permiten 
complacerse con lo inmediato. Está atormentado por el deseo. Es 
como un poeta en quien gruñe sordamente el poema. Sus maestros 
son inspirados y su historia es una historia aspirada, como el mar 
aspira el río, que, a pesar de todos sus meandros y represas, quiera 
o no quiera, ha de llegar a su destino. Y, de repente, estalla la Reve-
lación formidable, la primera Anunciación, esa conminación a un 
grupo humano lentamente trabajado para recibir esta semilla divina 
que la Humanidad llama desde el fondo de lo que ella tiene de más 
profundo y de más intimo. «He aquí que una virgen parirá», como 
anuncia Isaías a un Ajaz petrificado e irónico. E Israel responde 
por boca de su soberano: «Quomodo fiet istud quoniam virum non 
cognosco?», «¿cómo será posible, si no conozco varón?». Tú no lo 
conoces, Israel, pero aprenderás a «co-nacerlo» [co-naître], a pro-
porcionar a ese Verbo, que poco a poco se ha hecho palabra para tu 
oído, el terreno apropiado para que germine.

Desbrozar esta profecía de Isaías –como un poeta que se esfuer-
za por extraer, del murmullo y la contradicción de toda clase de 
ideas enmarañadas que hay en él, la llamarada única de una llama 
vivaz y sonora–, ha sido el objeto de mi primer ensayo. No podemos 
olvidar que la Biblia es un poema y que un poeta tiene más razones 
que un erudito para comprender «cómo se hace», y cómo el corazón 
y el espíritu humanos responden a esta inspiración que no ha sopla-
do sólo sobre los nabis y que es una forma de la gracia. 

El primer ensayo describe, de alguna manera, la marea descen-
dente de Israel. El segundo retrata la marea descendente, cuando el 
Bien-amado ha dado su fruto y, negándose a renunciar a su derecho 
de primogenitura, se ha retirado a las tierras de Esaú, atrincherado 
tras ese mar Muerto donde duermen embalsamadas las promesas en 
las aguas espesas y sepulcrales de la Letra. Cuando, hace cuarenta 
años, visité Tierra Santa, lo que más me impresionó fue ese acanti-
lado rojo y rectilíneo de Moab –al otro lado de ese fenómeno geo-
lógico único, esa depresión de asfalto a cuatrocientos metros bajo el 
nivel del mar–, situado frente a las montañas de Judea. Allí se alza 
el monte Nebo, desde donde Moisés contempló la Tierra prometida 
que se le había prohibido pisar y en el que recibió sepultura. Allí 
fue enviado Balaán cuatro veces a profetizar a Israel. Y cuando uno 
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lee a los profetas, no puede dejar de sorprenderse por el lugar que 
ocupa, tanto en sus maldiciones como en su piedad, esa tribu tan 
completamente insignificante que apenas se distingue de las tribus 
vecinas. Este gallinero alborotado, para usar la comparación de Je-
remías, ¿valía tantas molestias por parte del Espíritu Santo? Por 
esta razón, yo he sospechado que tras el nombre de Moab –como 
también tras los nombres de Babilonia, Tiro o Egipto–, Dios, que  
ha dictado su Libro no solo para un breve tiempo, ni para entrete-
ner a los arqueólogos, sino para la instrucción y la edificación de 
todos los siglos, quiere hacernos entender algo por completo dife-
rente. ¿Qué es, pues, esa «piedra del desierto» que envía a Jerusalén 
el «Cordero dominador de la Tierra»? ¿Y quién, al otro lado de la 
quebrada, no cesa de interpelar al centinela apostado sobre la Mon-
taña de la visión para preguntarle: «Custos, quid de nocte»? ¿Quién 
sino Israel, excluido y rechazado a partir de ahora en ese desierto 
hacia el que la mujer de Lot vuelve su cara petrificada? Y separado 
de la «Mar suprema», Mare novissimum, tanto por este abismo en 
el que el Jordán bautismal trata en vano de eliminar la amargura de 
ese charco maldito, como por ese monte de los Olivos, por esa «ba-
rrera de aceite» que Ezequiel y Zacarías le han prometido que un 
día vería hendida por el medio. Moab, en definitiva, es la profecía 
al revés, la mirada retrospectiva. 

Tal es, mi querido amigo, el resultado de esas cinco exploracio
nes no poco arriesgadas que he realizado sobre territorios hoy ol
vidados o abandonados a la curiosidad estéril de los eruditos, donde 
una gran cantidad de tesoros recompensarían, si no fueran deses
timados por los prejuicios modernos, la buena voluntad de los ex-
ploradores. 

Le pido perdón por abusar de su amistad y le estrecho afectuo-
samente la mano.

Paul Claudel 


