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Y en la paz santa que mi casa cierra,
al tranquilo compas de un quieto aliento,
ara en mi, como un manso buey la tierra,

el dulce silencioso pensamiento.

(Miguel de Unamuno)

070N TR DY NRPA NOY I7Y
(Sal 51, 17)

Este libro es el ultimo de su autor, ya anciano. A la vez, es un
libro abierto y, por tanto, puede que tenga continuacion y hasta
continuaciones.

En realidad, consiste en un diario metafisico, solo que no
estd ordenado como tal. De hecho, uno de los capitulos finales
procede de los textos mas antiguos que guardaba con este fin,
que datan aproximadamente del afio 2020.

La condicion de diario o bitdcora impide sacar un elenco de
conclusiones. La concepcion de la realidad como perdon y del
ser humano como un a modo de simbolo o trozo de realidad in-
completa, que enseguida empieza a tener cosas que no pertene-
cen a su ser y debe hacer entonces, para no malograrse, el trabajo
de desasirse de ellas, de desaprender, como decian los estupen-
dos filésofos cinicos de la Antigiiedad, son las tesis iniciales. Les
sigue luego la nocion global de cuéles y como sean las carencias
y las fuerzas de una persona, lo que comporta establecer inme-
diatamente una diferencia de inmenso alcance: la que separa los
problemas del territorio donde arraigan los enigmas y los miste-
rios. Simultaneamente, hay que hacer un lugar para los conceptos
de acontecimiento y revelacion, que no tienen sentido mas que
sobre la dicotomia violencia/paz en lo que se refiere a la expe-
riencia humana de la realidad.

Todo ello hace necesario demorarse en los elementos de esos
acontecimientos: la muerte, el amor, la culpa, el perdon intersub-
jetivo; pero también el encuentro, el didlogo, la accion, el sufti-
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EL ESPIRITU Y SU VIDA

1. SER

Hay un espléndido momento en el diario metafisico de Ga-
briel Marcel, Ser y tener, correspondiente al afio 1931, en que
repentinamente se atreve a definir la que él mismo llama vida es-
piritual: seria esta el desasimiento progresivo de cuanto se tiene,
para reducirse a ser'y, de esta manera, vacio de lastres, quedar en
la plena disponibilidad respecto de cuanto sea real y nos visite —y
por real, sin duda no auténticamente malo ni dafiino, aunque qui-
za si doloroso y excesivo, o enormemente g0zoso, y, a lo mejor,
desbordante, transcendente—'.

Se ha usado hasta hacerla insignificante esta pareja de pala-
bras: sery tener; pero es dificil reemplazarla. La idea de Marcel
es profundamente verdadera.

En efecto, si nos arriesgamos a mirar su interior, veremos
que ante todo tenemos necesidades, a las que debemos ensegui-
da aplicar la honda divisioén propuesta por Epicuro: muchas de
ellas, aunque las llamemos asi, no son verdaderamente necesa-
rias®. Otras son carencias naturales que dan lugar a tendencias
igual de naturales hacia lo que las calma; pero solo alguna de
estas carencias naturales origina verdaderas necesidades de las
que es absurdo desprenderse. Como no todos los ejemplos que
pone Epicuro para ilustrar las tres categorias de las carencias son
validos, dejémoslos a un lado.

1. Cf,, en especial, las entradas del mes de marzo de 1931 en Gabriel Mar-
cel, Etre et avoir, Paris, Aubier-Montagne, 1935, 99ss.

2. Epicuro, Carta a Meneceo, 127s; edicidn comentada por Pedro Garcia-
Bar6, Salamanca, Sigueme, 2024.
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El desasimiento progresivo no se aplica inicamente a las ne-
cesidades del tercer grupo. En las otras dos formas de carencia,
tenemos, en efecto, tanto la necesidad como aquello con lo que la
saciamos, y la necesidad renace continuamente, de modo que tra-
tamos empefiosamente de encontrar una y otra vez el alimento
que la aplaca por un poco de tiempo... y vuelta a empezar.

Todo cuanto fenemos en estos dos sentidos muy proximos
entre si se puede emplear para describirnos con una serie de
predicados que parecen una flora de mala indole que ha bro-
tado sobre lo que de veras somos. Y entonces se ve que esto
que somos —y que apenas nos describe como individuos, porque
radicalmente lo compartimos con el resto de los humanos— es
indigencia, labilidad, pero también el poder formidable de una
libertad capaz de transformarnos hasta dejarnos como en carne
viva, desasidos de lo que no sea real y, por tanto, disponibles
abierta, casi absolutamente, ojala que absolutamente, a entrar en
relacion plena con toda la realidad.

La primera bienaventuranza del Sermén del Monte se refiere
a los pobres en cuanto al espiritu y les adjudica en presente® —las
demas bienaventuranzas estan en futuro— la estancia en el reino
de Dios, o sea, una vida albergada en el Dios que un dia lo sera
todo en todos.

En efecto, la humilde disponibilidad hace de nosotros un sim-
bolo, en la acepcion primitiva de no ser nada mas que un pedazo
de cierto todo real. El otro pedazo es eso que existe fuera de no-
sotros y que van reconociendo nuestros ojos —los de la carne y los
del alma— mas y mejor a medida que quedan limpios de lo que
nos dejaba indisponibles para el ser. Si pudiéramos detenernos
un momento en el estado de humilde disponibilidad total, veria-
mos que lo que es en sentido fuerte es lo demas, lo externo, mien-
tras que nosotros, meras mitades anhelantes, solo -momento de
elocuencia maravillosa de Marcel— sub-somos, sub-existimos.

Tener es tener para si y aislarse; ser es ser para lo otro, estar
ya siendo en trama con lo otro, pero precisamente sin reducirlo

3. Mokdpiot oi wrwyol T® mvedpatt, 6t avTdV £0Tv 1) faciieio T@V 00-
povav (Mt 5, 3).



El espiritu y su vida 13

a polo de nuestras necesidades no necesarias, sin tefiirlo de no-
sotros mismos ya recubiertos de adherencias prescindibles.

Lo que quiere decir que la realidad se deja hacer: o se enlaza a
nuestro ser disponible para volverlo tan real de veras como ya lo
es ella, o permite que parcialmente la transformen nuestras igno-
rancias y nuestros afectos incontrolados y se deje fener por noso-
tros. En este caso, solo podremos creer que lo real soy yo mismo.

Quien se detenga el tiempo suficiente sobre el significado de
esta frase, notara como se le hiela la sangre en las venas y le vie-
ne el deseo de quebrar esa realidad tnica, sola, en constante cre-
cimiento —como hinchandose salvajemente en cada instante de la
vida—: yo mismo, solo yo mismo.

La aparente muerte paulatina de la persona disponible —una
como muerte, una como renuncia previa a la vida entramada con
la realidad exterior— es, en cambio, su renacimiento: el comienzo
de una vida realmente real, ansiosa de cosas auténticamente rea-
les, cada vez menos tentada a hacer ofensa a la realidad rebajan-
dola a algo que pueda yo tener, yo, el Ginico que en ese caso soy
—habria que decir: el tnico que erroneamente cree ser, porque la
verdad de esta penosa situacion es el nihilismo—.

Asi pues, que la vida espiritual sea ejercicio de la libertad no
la aparta de recibir una ayuda, un impulso inmenso desde lo exte-
rior ya existente. Esto es nuestro Maestro externo, mientras que
la libertad y sus factores esenciales son nuestro Maestro interior.

La exagerada identificacion del nifio con su cuerpo recibe la
sugerencia temprana de que no es verdadera, de que debe ser de-
jada atras. Algo nos susurra al oido que somos libres e incluso
que debemos empezar a realizar nuestra libertad, todavia hasta
entonces inexistente. Paradoja basica de la libertad: no existe mas
que cuando la iniciamos, de modo que es suponer demasiado afir-
mar que nacemos libres.

Mas bien sucede que nacemos ayudados —per-donados— por la
realidad, dentro de la cual somos ya casi reales. Es imposible que
no acojamos la realidad desde que nacemos, dada la indigencia
de nuestra naturaleza; pero esto es el inicio de que quede abierta
la puerta para que nuestra relacion con lo real desborde, casi solo
por ella misma, los avatares iniciales de la posesion y el alimento.
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Hay, en efecto, problematicidad en la historia misma de este
apoderarnos de lo que sentimos como alimento de nuestras ca-
rencias; y los problemas tiran de la razon, la activan. Unas veces
ansiamos algo que no podemos hallar; otras, lo que nos encontra-
mos satisface pobremente nuestra necesidad y nos sugiere nue-
vas carencias insospechadas; otras mas, recibimos un exceso con
el que no sabemos qué hacernos.

Larazon distingue asi enseguida los meros problemas de otros
aspectos de la realidad que ella misma nos dice que se encuen-
tran en ambitos diversos. Los problemas se resuelven: las caren-
cias se cubren. Pero hay ademads enigmas reales y su mision no
es alimentarnos sino, mas bien —como paso6 a los humanos que
primero recibieron el impacto de la presencia cercana de las Mu-
sas—, convertirnos en seres puramente extasiados, que se olvidan
de comer, beber y dormir y gastan lo que les queda de vida en
cantar. La divinidad se apiada de ellos y los vuelve cigarras para
que no tengan conciencia de la brevedad y la profunda inutilidad
maravillosa de sus vidas abrasadas en el deslumbramiento de la
belleza de las cosas y de los abismos que se adivinan en los otros
seres humanos*.

Y ya antes, seguramente, de este estado de perplejidad, cu-
riosidad y gozo que no se parece al de alimentarse, se insinuan
en la vida humana los misterios, que llamo perfectamente Karl
Jaspers situaciones limite®. No porque sean peak experiences,
experiencias cumbres, sino porque son los horizontes de todas
las situaciones de la vida, aunque no se tenga noticia clara de
ellos desde el principio. Posiblemente, ain ahora el anciano no
termina de reconocer nuevos horizontes a su situacion, allende
los ya experimentados.

Pues bien, cuando Marcel habla de la disponibilidad y cuan-
do una corriente poderosa de la tradicion teologica habla de la
humildad, los correlatos de estas actitudes basicas de nuestra vi-

4. Véase lo que cuenta Socrates acerca de la naturaleza y el origen de las
cigarras en el Fedro de Platon, 259b.

5. Cf. la seccion dedicada a ellas en su Philosophie, libro 11, capitulo VII.
(Hay una precaria traduccion espailola, que deberia enmendarse o sustituirse
cuanto antes).
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