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Este libro es el último de su autor, ya anciano. A la vez, es un 
libro abierto y, por tanto, puede que tenga continuación y hasta 
continuaciones.

En realidad, consiste en un diario metafísico, solo que no 
está ordenado como tal. De hecho, uno de los capítulos finales 
procede de los textos más antiguos que guardaba con este fin, 
que datan aproximadamente del año 2020.

La condición de diario o bitácora impide sacar un elenco de 
conclusiones. La concepción de la realidad como perdón y del 
ser humano como un a modo de símbolo o trozo de realidad in
completa, que enseguida empieza a tener cosas que no pertene-
cen a su ser y debe hacer entonces, para no malograrse, el trabajo 
de desasirse de ellas, de desaprender, como decían los estupen-
dos filósofos cínicos de la Antigüedad, son las tesis iniciales. Les 
sigue luego la noción global de cuáles y cómo sean las carencias 
y las fuerzas de una persona, lo que comporta establecer inme-
diatamente una diferencia de inmenso alcance: la que separa los  
problemas del territorio donde arraigan los enigmas y los miste-
rios. Simultáneamente, hay que hacer un lugar para los conceptos 
de acontecimiento y revelación, que no tienen sentido más que 
sobre la dicotomía violencia/paz en lo que se refiere a la expe-
riencia humana de la realidad.

Todo ello hace necesario demorarse en los elementos de esos 
acontecimientos: la muerte, el amor, la culpa, el perdón intersub-
jetivo; pero también el encuentro, el diálogo, la acción, el sufri-

Y en la paz santa que mi casa cierra,
al tranquilo compás de un quieto aliento,
ara en mí, como un manso buey la tierra,

el dulce silencioso pensamiento.
(Miguel de Unamuno)

(Sal 51, 17)
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1
EL ESPÍRITU Y SU VIDA

1.	 Ser

Hay un espléndido momento en el diario metafísico de Ga-
briel Marcel, Ser y tener, correspondiente al año 1931, en que 
repentinamente se atreve a definir la que él mismo llama vida es-
piritual: sería esta el desasimiento progresivo de cuanto se tiene, 
para reducirse a ser y, de esta manera, vacío de lastres, quedar en 
la plena disponibilidad respecto de cuanto sea real y nos visite –y 
por real, sin duda no auténticamente malo ni dañino, aunque qui-
zá sí doloroso y excesivo, o enormemente gozoso, y, a lo mejor, 
desbordante, transcendente–1.

Se ha usado hasta hacerla insignificante esta pareja de pala-
bras: ser y tener; pero es difícil reemplazarla. La idea de Marcel 
es profundamente verdadera.

En efecto, si nos arriesgamos a mirar su interior, veremos 
que ante todo tenemos necesidades, a las que debemos ensegui-
da aplicar la honda división propuesta por Epicuro: muchas de 
ellas, aunque las llamemos así, no son verdaderamente necesa-
rias2. Otras son carencias naturales que dan lugar a tendencias 
igual de naturales hacia lo que las calma; pero solo alguna de 
estas carencias naturales origina verdaderas necesidades de las 
que es absurdo desprenderse. Como no todos los ejemplos que 
pone Epicuro para ilustrar las tres categorías de las carencias son 
válidos, dejémoslos a un lado.

1.	 Cf., en especial, las entradas del mes de marzo de 1931 en Gabriel Mar-
cel, Être et avoir, Paris, Aubier-Montagne, 1935, 99ss.

2.	 Epicuro, Carta a Meneceo, 127s; edición comentada por Pedro García-
Baró, Salamanca, Sígueme, 2024.
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El desasimiento progresivo no se aplica únicamente a las ne-
cesidades del tercer grupo. En las otras dos formas de carencia, 
tenemos, en efecto, tanto la necesidad como aquello con lo que la 
saciamos, y la necesidad renace continuamente, de modo que tra-
tamos empeñosamente de encontrar una y otra vez el alimento 
que la aplaca por un poco de tiempo… y vuelta a empezar.

Todo cuanto tenemos en estos dos sentidos muy próximos 
entre sí se puede emplear para describirnos con una serie de 
predicados que parecen una flora de mala índole que ha bro-
tado sobre lo que de veras somos. Y entonces se ve que esto 
que somos –y que apenas nos describe como individuos, porque 
radicalmente lo compartimos con el resto de los humanos– es 
indigencia, labilidad, pero también el poder formidable de una 
libertad capaz de transformarnos hasta dejarnos como en carne 
viva, desasidos de lo que no sea real y, por tanto, disponibles 
abierta, casi absolutamente, ojalá que absolutamente, a entrar en 
relación plena con toda la realidad.

La primera bienaventuranza del Sermón del Monte se refiere 
a los pobres en cuanto al espíritu y les adjudica en presente3 –las 
demás bienaventuranzas están en futuro– la estancia en el reino 
de Dios, o sea, una vida albergada en el Dios que un día lo será 
todo en todos.

En efecto, la humilde disponibilidad hace de nosotros un sím-
bolo, en la acepción primitiva de no ser nada más que un pedazo 
de cierto todo real. El otro pedazo es eso que existe fuera de no-
sotros y que van reconociendo nuestros ojos –los de la carne y los 
del alma– más y mejor a medida que quedan limpios de lo que 
nos dejaba indisponibles para el ser. Si pudiéramos detenernos 
un momento en el estado de humilde disponibilidad total, vería-
mos que lo que es en sentido fuerte es lo demás, lo externo, mien-
tras que nosotros, meras mitades anhelantes, solo –momento de 
elocuencia maravillosa de Marcel– sub-somos, sub-existimos.

Tener es tener para sí y aislarse; ser es ser para lo otro, estar 
ya siendo en trama con lo otro, pero precisamente sin reducirlo 

3.	 Μακάριοι οἱ πτωχοὶ τῷ πνεύματι, ὅτι αὐτῶν ἐστιν ἡ βασιλεία τῶν οὐ­
ρανῶν (Mt 5, 3).
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a polo de nuestras necesidades no necesarias, sin teñirlo de no-
sotros mismos ya recubiertos de adherencias prescindibles.

Lo que quiere decir que la realidad se deja hacer: o se enlaza a 
nuestro ser disponible para volverlo tan real de veras como ya lo 
es ella, o permite que parcialmente la transformen nuestras igno-
rancias y nuestros afectos incontrolados y se deje tener por noso-
tros. En este caso, solo podremos creer que lo real soy yo mismo.

Quien se detenga el tiempo suficiente sobre el significado de 
esta frase, notará cómo se le hiela la sangre en las venas y le vie-
ne el deseo de quebrar esa realidad única, sola, en constante cre-
cimiento –como hinchándose salvajemente en cada instante de la 
vida–: yo mismo, solo yo mismo.

La aparente muerte paulatina de la persona disponible –una 
como muerte, una como renuncia previa a la vida entramada con 
la realidad exterior– es, en cambio, su renacimiento: el comienzo 
de una vida realmente real, ansiosa de cosas auténticamente rea-
les, cada vez menos tentada a hacer ofensa a la realidad rebaján-
dola a algo que pueda yo tener, yo, el único que en ese caso soy 
–habría que decir: el único que erróneamente cree ser, porque la 
verdad de esta penosa situación es el nihilismo–.

Así pues, que la vida espiritual sea ejercicio de la libertad no 
la aparta de recibir una ayuda, un impulso inmenso desde lo exte-
rior ya existente. Esto es nuestro Maestro externo, mientras que 
la libertad y sus factores esenciales son nuestro Maestro interior.

La exagerada identificación del niño con su cuerpo recibe la 
sugerencia temprana de que no es verdadera, de que debe ser de
jada atrás. Algo nos susurra al oído que somos libres e incluso 
que debemos empezar a realizar nuestra libertad, todavía hasta 
entonces inexistente. Paradoja básica de la libertad: no existe más 
que cuando la iniciamos, de modo que es suponer demasiado afir-
mar que nacemos libres.

Más bien sucede que nacemos ayudados –per-donados– por la 
realidad, dentro de la cual somos ya casi reales. Es imposible que 
no acojamos la realidad desde que nacemos, dada la indigencia 
de nuestra naturaleza; pero esto es el inicio de que quede abierta 
la puerta para que nuestra relación con lo real desborde, casi solo 
por ella misma, los avatares iniciales de la posesión y el alimento.
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Hay, en efecto, problematicidad en la historia misma de este 
apoderarnos de lo que sentimos como alimento de nuestras ca-
rencias; y los problemas tiran de la razón, la activan. Unas veces 
ansiamos algo que no podemos hallar; otras, lo que nos encontra-
mos satisface pobremente nuestra necesidad y nos sugiere nue-
vas carencias insospechadas; otras más, recibimos un exceso con 
el que no sabemos qué hacernos.

La razón distingue así enseguida los meros problemas de otros 
aspectos de la realidad que ella misma nos dice que se encuen-
tran en ámbitos diversos. Los problemas se resuelven: las caren-
cias se cubren. Pero hay además enigmas reales y su misión no 
es alimentarnos sino, más bien –como pasó a los humanos que 
primero recibieron el impacto de la presencia cercana de las Mu-
sas–, convertirnos en seres puramente extasiados, que se olvidan 
de comer, beber y dormir y gastan lo que les queda de vida en 
cantar. La divinidad se apiada de ellos y los vuelve cigarras para 
que no tengan conciencia de la brevedad y la profunda inutilidad 
maravillosa de sus vidas abrasadas en el deslumbramiento de la 
belleza de las cosas y de los abismos que se adivinan en los otros 
seres humanos4.

Y ya antes, seguramente, de este estado de perplejidad, cu-
riosidad y gozo que no se parece al de alimentarse, se insinúan 
en la vida humana los misterios, que llamó perfectamente Karl 
Jaspers situaciones límite 5. No porque sean peak experiences, 
experiencias cumbres, sino porque son los horizontes de todas 
las situaciones de la vida, aunque no se tenga noticia clara de 
ellos desde el principio. Posiblemente, aún ahora el anciano no 
termina de reconocer nuevos horizontes a su situación, allende 
los ya experimentados.

Pues bien, cuando Marcel habla de la disponibilidad y cuan-
do una corriente poderosa de la tradición teológica habla de la 
humildad, los correlatos de estas actitudes básicas de nuestra vi

4.	 Véase lo que cuenta Sócrates acerca de la naturaleza y el origen de las 
cigarras en el Fedro de Platón, 259b.

5.	 Cf. la sección dedicada a ellas en su Philosophie, libro II, capítulo VII. 
(Hay una precaria traducción española, que debería enmendarse o sustituirse 
cuanto antes).
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