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PRÓLOGO

Han pasado algunos años desde que decidí reunir en un
volumen diversas reflexiones en torno a «palabras» capaces
de trazar un recorrido sobre los elementos constitutivos de la
«vida interior», de sondear esa dimensión que toda persona
guarda en su intimidad y que sin embargo en ocasiones olvi-
da, sobre todo en esta época en que parece dominar la apa-
riencia, la exterioridad, la imagen.

Las páginas que surgieron en su día, para mi agradable
sorpresa y superando cualquier expectativa, han sobrepasado
los ámbitos a los que inicialmente estaban destinadas. Fueron
traducidas a varias lenguas, suscitando el interés y gozando de
favor entre lectores de mundos culturales muy diversos. Lo
cual confirma que la interioridad es un elemento humano que
desborda el universo religioso y de pensamiento que la defi-
ne y la plasma para cada persona en particular.

De hecho, son páginas que se alimentan de la tradición ju-
deocristiana y de mi constante cercanía a los textos bíblicos y
a la vivencia de la espiritualidad de las Iglesias de Oriente y de
Occidente. Precisamente por nutrirse de estas raíces, creo que
recogen elementos universales en los que puede verse refleja-
do cualquier ser humano.

En un tiempo en el que muchos se apresuran a trazar esce-
narios de guerras de religión y de choques entre civilizaciones,
he intentado «tender puentes» para un posible diálogo, para un
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El abba Antonio dijo: 
«Llegará un día en que 

los hombres se volverán locos
y, cuando vean a uno que no lo esté,

se lo reprocharán diciendo: 
‘Tú estás loco’, 

porque no es igual que ellos».
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Prólogo

reconocimiento recíproco de lo que cada uno atesora en el co-
razón. En la presente edición, algunas «voces» nuevas atesti-
guan que el itinerario no está concluido, que el descubrimien-
to de lo que nos habita no es un círculo vicioso, sino un cruce
convincente de conocimiento de sí mismo y de conocimiento
del otro, de salvaguarda del pasado y de mirada abierta hacia el
futuro, de búsqueda de un Dios que da sentido a la vida y de
combate contra los falsos dioses que esclavizan al hombre.

Como cualquier otro diccionario, tampoco éste sustituye la
esencia de la realidad que intenta delinear. De la misma mane-
ra que «conocer» algunas palabras no significa saber articular
un lenguaje coherente y comprensible, definir la «vida interior»
tampoco significa vivirla cotidianamente. Pero sin duda ayuda
a hacerlo.

27 de enero de 2004, Día de la Memoria

12

PRÓLOGO

PALABRAS DE LA VIDA INTERIOR  3/5/06  11:50 am  Página 12 Publicaciones hd1:MAQUETACIÓN:DOCUMENTO

INTRODUCCIÓN

ITINERARIOS

«¡Padre, deme una palabra!». A principios del siglo IV de
nuestra era, cuando el cristianismo estaba a punto de convertir-
se en religión oficial del imperio y de impregnar las costumbres
de la sociedad pagana, comenzó a resonar con insólita frecuen-
cia esta petición de desconcertante sencillez en los desiertos de
Egipto y de Palestina, de Siria y de Persia. Visitantes ocasiona-
les o hermanos inexpertos acostumbraban a dirigirse así a un
«anciano» para pedirle una enseñanza que, nacida de su expe-
riencia de vida en el Espíritu, pudiese resultar de valiosa ayuda
en la senda tras las huellas del Señor; una palabra para la vida
que, exigida por la experiencia cotidiana, pudiese dotarla de un
sentido; una palabra proveniente del exterior, pero capaz de
descender hasta las profundidades del ser; un acontecimiento
externo capaz de orientar la interioridad del oyente. 

Transmitidas desde la boca al oído, acogidas en el corazón,
meditadas y puestas en práctica, estas palabras, ecos de la Pa-
labra, acabaron pronto por constituir un auténtico y preciso
«vocabulario del desierto», proporcionando así un lenguaje a
la espiritualidad y otorgando un nombre a las diversas realida-
des del Espíritu. Este «poner nombre» a las cosas significa dar
el primer paso para su conocimiento, para comenzar a poseer-
las, para adquirir una conciencia de ellas que no se detiene en
el nombre.

13
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Introducción

Así aparecieron bien pronto colecciones de «dichos y he-
chos de los Padres del desierto», redactadas con la intención de
difundir lo más posible estas palabras de sabiduría, de poner
remedio a la inevitable desaparición, en el tiempo y el espacio,
de auténticos «padres» y de retardar la consiguiente decaden-
cia de la calidad de la vida cristiana. Quien las compilaba era
consciente de sus propios límites; más aún, precisamente por
ello brotaba el deseo de difundir mensajes que superasen tales
límites. También era consciente de los riesgos que asumía al
emprender semejante tarea: «Los profetas escribieron libros,
los padres llevaron a cabo numerosas obras inspirándose en
ellos, sus sucesores las aprendieron de memoria, nuestra ge-
neración las ha copiado en papiros y pergaminos y las ha de-
jado reposar en los anaqueles». Sin embargo, a pesar de todo,
la transmisión continuaba: nuevas generaciones planteaban pre-
guntas y encontraban respuestas, si no directamente de los
labios del abba*, al menos sí en las sentencias de algún ma-
nuscrito leído o copiado una y mil veces, o en las reflexiones
compartidas en una collatio comunitaria, uno de aquellos mo-
mentos de intercambio fraterno en que cada quien es al mismo
tiempo abba y discípulo del otro, con la única condición de ser
auténtico en el hablar y en el obrar.

Con las páginas que siguen, quisiera sumarme a esta cade-
na ininterrumpida de transmisión. Por lo demás, su origen es
análogo al de las colecciones más autorizadas de los primeros
siglos del cristianismo. El presente vocabulario ha nacido en
respuesta a peticiones de hermanos, hermanas y huéspedes de
mi comunidad. Su forma escrita pretende dialogar con un au-
ditorio más amplio e igualmente interesado, sean creyentes

14

INTRODUCCIÓN

* Término arameo que significa padre. Por extensión se aplica al abad
de un monasterio, pero también a una persona anciana caracterizada por su
ejemplaridad y buen consejo.
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que forman parte de la Iglesia, sean personas que se encuen-
tran fuera de ella.

Las más famosas colecciones antiguas estaban ordenadas
de modo «alfabético» (según el nombre del abba) o «sistemá-
tico» (según el argumento tratado). Yo he preferido adoptar
como metodología aquella que surge de las referencias y re-
clamos, aquel itinerario según el cual un término llama a otro,
explica algunos de sus aspectos, deja otros para retomarlos
más adelante. Se trata de un método antiquísimo que, a partir
de las concordancias bíblicas, ha dado vida a infinitas varian-
tes de diccionarios analógicos o léxicos temáticos y que con-
tinúa proporcionando el criterio de selección para las «voces»
que hay que incluir en las más modernas enciclopedias, aun-
que se ordenen luego en riguroso orden alfabético. Este méto-
do ha encontrado una increíble e inesperada actualidad en la
manera de navegar en «la red», pues ¿qué son, de hecho, los
populares links sino el fruto de asociaciones de pensamiento,
de «conexiones» mentales antes que informáticas?

Por tanto, en estas páginas me he dejado guiar por la tradi-
ción bíblica y patrística (la cual me ha precedido y me ha ayu-
dado en mi formación) para responder a las peticiones que me
vienen de cuantos, con sinceridad y pasión, no cesan de «pe-
dirme razón de la esperanza que hay en mí» (cf. 1 Pe 3, 15).
En este itinerario no lineal, pero siempre orientado, el lector
tendrá que desandar de vez en cuando el camino seguido; bien
es cierto que según se avance en él, resultará más diverso el
panorama, cambiará el punto de vista y será diferente la op-
ción escogida.

He pasado casi de puntillas por algunos «lugares», con-
fiando en que su riqueza destaque por sí misma con tan sólo
ofrecer unos pocos rasgos esenciales. En cambio, otras veces
–como por ejemplo en la oración– he querido detenerme, in-

15

ITINERARIOS
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clamos, aquel itinerario según el cual un término llama a otro,
explica algunos de sus aspectos, deja otros para retomarlos
más adelante. Se trata de un método antiquísimo que, a partir
de las concordancias bíblicas, ha dado vida a infinitas varian-
tes de diccionarios analógicos o léxicos temáticos y que con-
tinúa proporcionando el criterio de selección para las «voces»
que hay que incluir en las más modernas enciclopedias, aun-
que se ordenen luego en riguroso orden alfabético. Este méto-
do ha encontrado una increíble e inesperada actualidad en la
manera de navegar en «la red», pues ¿qué son, de hecho, los
populares links sino el fruto de asociaciones de pensamiento,
de «conexiones» mentales antes que informáticas?

Por tanto, en estas páginas me he dejado guiar por la tradi-
ción bíblica y patrística (la cual me ha precedido y me ha ayu-
dado en mi formación) para responder a las peticiones que me
vienen de cuantos, con sinceridad y pasión, no cesan de «pe-
dirme razón de la esperanza que hay en mí» (cf. 1 Pe 3, 15).
En este itinerario no lineal, pero siempre orientado, el lector
tendrá que desandar de vez en cuando el camino seguido; bien
es cierto que según se avance en él, resultará más diverso el
panorama, cambiará el punto de vista y será diferente la op-
ción escogida.

He pasado casi de puntillas por algunos «lugares», con-
fiando en que su riqueza destaque por sí misma con tan sólo
ofrecer unos pocos rasgos esenciales. En cambio, otras veces
–como por ejemplo en la oración– he querido detenerme, in-
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tentado aproximarme desde ángulos distintos a una inalcanza-
ble comprensión de conjunto, como la luciérnaga que danza
en torno al fuego y acaba por conocerlo de verdad cuando se
arroja en él. Es el precio que he creído que debía pagar en mi
intento de permanecer fiel al Espíritu, atento a lo nuevo que
se abre paso en nuestras vidas, en escucha de lo otro que des-
barata los planes previstos.

Con todo, existe una especie de hilo conductor que me ha
acompañado en este itinerario de espiritualidad cristiana. Se
trata de la convicción de que nuestra vida tiene un sentido y
de que a nosotros no nos toca ni inventarlo ni determinarlo, si-
no simplemente descubrirlo presente y activo en nuestro inte-
rior y a nuestro alrededor. Pues, una vez reconocido, nos con-
cede como regalo la libertad de acogerlo.
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VIDA ESPIRITUAL

No hay vida cristiana sin vida espiritual. El mandato funda-
mental que la Iglesia debe cumplir en relación con sus fieles es
el de introducirlos en una experiencia de Dios, en una vida de
relación con Dios. Resulta imprescindible defender hoy estas
verdades elementales, porque vivimos en un tiempo en que la
vida eclesial, dominada por el ansia pastoral, ha puesto en pri-
mer lugar la idea de que la experiencia de fe corresponde al
compromiso en el mundo; dejando en un segundo plano el ac-
ceso a una relación personal con Dios que ha de ser vivida en
un contexto comunitario y que se basa en la escucha de la pa-
labra de Dios contenida en las Escrituras, plasmada por la eu-
caristía y articulada en una vida de fe, de esperanza y de cari-
dad. Esta reducción de la experiencia cristiana a simple moral
es el camino más seguro para hacer vana la fe.

La fe, sin embargo, nos conduce a una experiencia real de
Dios, es decir, nos sumerge en la vida espiritual, que es la vida
guiada por el Espíritu santo. Quien cree en Dios debe realizar
también una experiencia de Dios, pues no le basta con tener
ideas claras sobre Él. La experiencia siempre tiene lugar en la
fe, no en la visión («Caminamos por medio de la fe y todavía
no por medio de la visión», 2 Cor 5, 7); se trata de algo que nos
sorprende y se nos impone, llevándonos a repetir con Jacob:
«El Señor está aquí y yo no lo sabía» (Gn 28, 16), o con el sal-
mista: «Me rodeas por detrás y por delante… ¿A dónde huir le-
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