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PROLOGO

El abba Antonio dijo:

«Llegara un dia en que

los hombres se volveran locos

y, cuando vean a uno que no lo esté,
se lo reprocharan diciendo:

‘Tu estas loco’,

porque no es igual que ellosy.

Han pasado algunos afios desde que decidi reunir en un
volumen diversas reflexiones en torno a «palabras» capaces
de trazar un recorrido sobre los elementos constitutivos de la
«vida interior», de sondear esa dimension que toda persona
guarda en su intimidad y que sin embargo en ocasiones olvi-
da, sobre todo en esta época en que parece dominar la apa-
riencia, la exterioridad, la imagen.

Las paginas que surgieron en su dia, para mi agradable
sorpresa y superando cualquier expectativa, han sobrepasado
los ambitos a los que inicialmente estaban destinadas. Fueron
traducidas a varias lenguas, suscitando el interés y gozando de
favor entre lectores de mundos culturales muy diversos. Lo
cual confirma que la interioridad es un elemento humano que
desborda el universo religioso y de pensamiento que la defi-
ne y la plasma para cada persona en particular.

De hecho, son paginas que se alimentan de la tradicion ju-
deocristiana y de mi constante cercania a los textos biblicos y
a la vivencia de la espiritualidad de las Iglesias de Oriente y de
Occidente. Precisamente por nutrirse de estas raices, creo que
recogen elementos universales en los que puede verse refleja-
do cualquier ser humano.



PROLOGO

En un tiempo en el que muchos se apresuran a trazar esce-
narios de guerras de religion y de choques entre civilizaciones,
he intentado «tender puentes» para un posible didlogo, para un
reconocimiento reciproco de lo que cada uno atesora en el co-
razon. En la presente edicion, algunas «voces» nuevas atesti-
guan que el itinerario no esta concluido, que el descubrimien-
to de lo que nos habita no es un circulo vicioso, sino un cruce
convincente de conocimiento de si mismo y de conocimiento
del otro, de salvaguarda del pasado y de mirada abierta hacia el
futuro, de busqueda de un Dios que da sentido a la vida y de
combate contra los falsos dioses que esclavizan al hombre.

Como cualquier otro diccionario, tampoco éste sustituye la
esencia de la realidad que intenta delinear. De la misma mane-
ra que «conocer» algunas palabras no significa saber articular
un lenguaje coherente y comprensible, definir la «vida interior»
tampoco significa vivirla cotidianamente. Pero sin duda ayuda
a hacerlo.
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INTRODUCCION

ITINERARIOS

«jPadre, deme una palabra!». A principios del siglo IV de
nuestra era, cuando el cristianismo estaba a punto de convertir-
se en religion oficial del imperio y de impregnar las costumbres
de la sociedad pagana, comenz6 a resonar con insolita frecuen-
cia esta peticién de desconcertante sencillez en los desiertos de
Egipto y de Palestina, de Siria y de Persia. Visitantes ocasiona-
les 0 hermanos inexpertos acostumbraban a dirigirse asi a un
«anciano» para pedirle una ensefianza que, nacida de su expe-
riencia de vida en el Espiritu, pudiese resultar de valiosa ayuda
en la senda tras las huellas del Sefor; una palabra para la vida
que, exigida por la experiencia cotidiana, pudiese dotarla de un
sentido; una palabra proveniente del exterior, pero capaz de
descender hasta las profundidades del ser; un acontecimiento
externo capaz de orientar la interioridad del oyente.

Transmitidas desde la boca al oido, acogidas en el corazon,
meditadas y puestas en practica, estas palabras, ecos de la Pa-
labra, acabaron pronto por constituir un auténtico y preciso
«vocabulario del desierto», proporcionando asi un lenguaje a
la espiritualidad y otorgando un nombre a las diversas realida-
des del Espiritu. Este «poner nombre» a las cosas significa dar
el primer paso para su conocimiento, para comenzar a poseer-
las, para adquirir una conciencia de ellas que no se detiene en
el nombre.
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Asi aparecieron bien pronto colecciones de «dichos y he-
chos de los Padres del desierto», redactadas con la intencion de
difundir lo mas posible estas palabras de sabiduria, de poner
remedio a la inevitable desaparicion, en el tiempo y el espacio,
de auténticos «padres» y de retardar la consiguiente decaden-
cia de la calidad de la vida cristiana. Quien las compilaba era
consciente de sus propios limites; mas ain, precisamente por
ello brotaba el deseo de difundir mensajes que superasen tales
limites. También era consciente de los riesgos que asumia al
emprender semejante tarea: «Los profetas escribieron libros,
los padres llevaron a cabo numerosas obras inspirandose en
ellos, sus sucesores las aprendieron de memoria, nuestra ge-
neracion las ha copiado en papiros y pergaminos y las ha de-
jado reposar en los anaqueles». Sin embargo, a pesar de todo,
la transmision continuaba: nuevas generaciones planteaban pre-
guntas y encontraban respuestas, si no directamente de los
labios del abba®, al menos si en las sentencias de algin ma-
nuscrito leido o copiado una y mil veces, o en las reflexiones
compartidas en una collatio comunitaria, uno de aquellos mo-
mentos de intercambio fraterno en que cada quien es al mismo
tiempo abba y discipulo del otro, con la tinica condicion de ser
auténtico en el hablar y en el obrar.

Con las paginas que siguen, quisiera sumarme a esta cade-
na ininterrumpida de transmision. Por lo demas, su origen es
analogo al de las colecciones mas autorizadas de los primeros
siglos del cristianismo. El presente vocabulario ha nacido en
respuesta a peticiones de hermanos, hermanas y huéspedes de
mi comunidad. Su forma escrita pretende dialogar con un au-
ditorio mas amplio e igualmente interesado, sean creyentes

* Término arameo que significa padre. Por extension se aplica al abad
de un monasterio, pero también a una persona anciana caracterizada por su
ejemplaridad y buen consejo.
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que forman parte de la Iglesia, sean personas que se encuen-
tran fuera de ella.

Las mas famosas colecciones antiguas estaban ordenadas
de modo «alfabético» (segin el nombre del abba) o «sistema-
tico» (segun el argumento tratado). Yo he preferido adoptar
como metodologia aquella que surge de las referencias y re-
clamos, aquel itinerario segun el cual un término llama a otro,
explica algunos de sus aspectos, deja otros para retomarlos
mas adelante. Se trata de un método antiquisimo que, a partir
de las concordancias biblicas, ha dado vida a infinitas varian-
tes de diccionarios analdgicos o léxicos tematicos y que con-
tintia proporcionando el criterio de seleccion para las «voces»
que hay que incluir en las mas modernas enciclopedias, aun-
que se ordenen luego en riguroso orden alfabético. Este méto-
do ha encontrado una increible e inesperada actualidad en la
manera de navegar en «la red», pues ;qué son, de hecho, los
populares /inks sino el fruto de asociaciones de pensamiento,
de «conexiones» mentales antes que informaticas?

Por tanto, en estas paginas me he dejado guiar por la tradi-
cion biblica y patristica (la cual me ha precedido y me ha ayu-
dado en mi formacion) para responder a las peticiones que me
vienen de cuantos, con sinceridad y pasion, no cesan de «pe-
dirme razon de la esperanza que hay en mi» (cf. 1 Pe 3, 15).
En este itinerario no lineal, pero siempre orientado, el lector
tendra que desandar de vez en cuando el camino seguido; bien
es cierto que segun se avance en ¢€l, resultara mas diverso el
panorama, cambiara el punto de vista y sera diferente la op-
cion escogida.

He pasado casi de puntillas por algunos «lugares», con-
fiando en que su riqueza destaque por si misma con tan s6lo
ofrecer unos pocos rasgos esenciales. En cambio, otras veces
—como por ejemplo en la oracion— he querido detenerme, in-
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tentado aproximarme desde angulos distintos a una inalcanza-
ble comprension de conjunto, como la luciérnaga que danza
en torno al fuego y acaba por conocerlo de verdad cuando se
arroja en él. Es el precio que he creido que debia pagar en mi
intento de permanecer fiel al Espiritu, atento a lo nuevo que
se abre paso en nuestras vidas, en escucha de lo otro que des-
barata los planes previstos.

Con todo, existe una especie de hilo conductor que me ha
acompanado en este itinerario de espiritualidad cristiana. Se
trata de la conviccion de que nuestra vida tiene un sentido 'y
de que a nosotros no nos toca ni inventarlo ni determinarlo, si-
no simplemente descubrirlo presente y activo en nuestro inte-
rior y a nuestro alrededor. Pues, una vez reconocido, nos con-
cede como regalo la libertad de acogerlo.
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