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INTRODUCCIÓN

Según la teología cristiana –más adelante nos preguntare-
mos, desde un punto de vista filosófico, por su verosimilitud
o su legitimidad–, la naturaleza de Cristo es doble, humana y
divina a la vez. En la medida en que Cristo es la Encarnación
del Verbo de Dios es dicho Verbo, y de este modo Dios mismo
es quien habita en él. Pero dado que la carne en la que el Ver-
bo se encarnó es semejante a la nuestra, Cristo es en tal caso
un hombre como nosotros. Al revestir nuestra condición asu-
mió al mismo tiempo su finitud. Esta finitud es precisamente
la de la carne y puede ser reconocida en múltiples signos. El
más sobresaliente consiste en un conjunto de necesidades que
atestiguan que ninguna carne se basta a sí misma. Tiene una
necesidad incesante de alimentarse, de cuidar de sí, de prote-
gerse de múltiples maneras tanto de los peligros que la ame-
nazan desde el exterior como del peligro interior que no cesa,
a saber: todas esas necesidades que exigen ser satisfechas im-
perativamente. De suerte que toda carne está condenada a
mantener la vida que hay en ella y que reclama sin descanso
las condiciones para su supervivencia.

La que es finita, en realidad, es esta vida, tan incapaz de
darse la vida a sí misma como de mantenerse en ella por sus
propios medios. De ahí que esta carne cuya vida es finita
presente dos series de caracteres correlativos. Por una parte,
las impresiones de las que está constituida son tonalidades
afectivas negativas, como por ejemplo el malestar de la ne-
cesidad, la insatisfacción, el deseo, las múltiples formas y
matices del dolor y del sufrimiento que tienen su morada en



ella. En todas estas tonalidades, su tenor penoso o desagra-
dable expresa la carencia fundamental que afecta a la carne
en la medida en que es incapaz de bastarse a sí misma. Por
otra parte, de esta primera serie de caracteres resulta un se-
gundo rasgo propio de toda carne: su dinamismo. Precisa-
mente porque ninguna de las necesidades que marcan nues-
tra condición carnal puede quedar sin respuesta, porque se
manifiestan con una insistencia cuya presión no tarda en ha-
cerse insoportable, surgen entonces en nuestra misma carne
diversos movimientos mediante los cuales esta se esfuerza
en transformar su malestar en el bienestar de un deseo provi-
sionalmente colmado. Así es como a la influencia que ejer-
ce sobre nosotros el sistema de nuestras necesidades le co-
rresponde el conjunto de las actividades necesarias para su
satisfacción. Cualesquiera que sean las desviaciones y las
perversiones, las inversiones que va a sufrir a lo largo de la
historia, eso que se denomina «economía» tiene su motiva-
ción en nuestra condición encarnada. Si el trabajo, tal como
dijo Marx (que a lo largo de toda su obra lo describe como un
trabajo «subjetivo, individual y vivo»), llegase a interrumpir-
se durante un solo día, la humanidad desaparecería.

Cristo vivió como cualquiera de nosotros esta finitud de la
condición encarnada, con sus prescripciones, con sus ritmos
que marcan la existencia cotidiana y le confieren su tempo-
ralidad propia. Trabajó durante un largo periodo de su vida.
Y cuando, en su vida pública, y con el fin de consagrarse por
entero a su misión, descargó en sus discípulos y en aquellos
que le acogían las tareas que impropiamente llamamos ma-
teriales (aun cuando estas se componen de impresiones y
motivaciones completamente subjetivas), continuó conocien-
do el hambre, la sed, la fatiga, la tristeza y las lágrimas, antes
de que llegara el momento de sufrir las torturas y los ultrajes
de su Pasión.

Y si la naturaleza de Cristo es doble, podemos pensar que
su palabra también es doble. No que esté marcada por la du-
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plicidad, como una palabra humana sometida a las intrigas
del mundo, hecha al fingimiento y a la mentira. La palabra
de Cristo es doble en un sentido completamente diferente,
tan preciso como radical: unas veces se trata de la palabra
de un hombre y otras de la de Dios.

El análisis de las palabras de Cristo ¿no está constreñido
de tal suerte a preguntar a propósito de cada una de ellas
«quién habla»?: ¿el hombre Jesús, el que no tiene donde re-
clinar la cabeza y que pide de beber a la Samaritana?, ¿o el
Verbo de Dios mismo, Palabra de un Dios eterno y que dice
de sus propias palabras: «El cielo y la tierra pasarán, pero
mis palabras no pasarán» (Lc 21, 33)?

Esta disociación esencial entre la palabra de un hombre y
la de Dios tiene que ser objeto de un examen riguroso. ¿Aca-
so no conviene distinguir en toda palabra, por una parte, la
manera de hablar que tiene, la palabra considerada en sí mis-
ma en calidad de palabra parlante, en su Decir y en su mane-
ra de decir, y por otra, aquello de lo que habla, así como lo
que dice de ello, o sea, su contenido?

En el caso de la palabra humana, lo que tiene que ser elu-
cidado es la naturaleza del lenguaje humano en general. En el
siglo XX, su análisis se ha convertido en uno de los temas ca-
pitales de la reflexión, ha dado lugar a numerosas concepcio-
nes, complementarias u opuestas, que sin embargo se agru-
pan en una vasta «filosofía del lenguaje» cuyos diversos
presupuestos –fenomenológicos, analíticos o psicoanalíticos–
no han hecho quebrar una unidad última. Esta consiste preci-
samente en considerar el lenguaje en el acto de su palabra co-
mo diferente de aquello de lo que habla, de su «contenido».
Así, resulta fácil separar en toda palabra humana, por una
parte, la naturaleza del lenguaje que pone en juego y, por
otra,  los objetos que designa y califica. ¿Es que el lenguaje
considerado en sí mismo no es idéntico tanto si digo, a la ma-
nera de Spinoza: «El perro ladra», como si digo: «El concep-
to de perro no ladra»? De lo que hay que dar cuenta es de por
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qué en toda palabra humana interviene una separación seme-
jante entre el Decir del lenguaje y aquello que dice.

Pero se nos impone una anotación todavía más importan-
te. ¿Acaso las diversas concepciones del lenguaje no presen-
tan un segundo rasgo común, puramente negativo? Todas
ellas atañen al lenguaje de los hombres. En la medida en que,
para dirigirse a ellos, Cristo utiliza el lenguaje que les es pro-
pio, en la misma medida la manera de hablarles manifiesta
las propiedades del lenguaje humano, aquellas que estudian
los análisis del lenguaje a los que nos hemos referido.

Si suponemos ahora que el Verbo de Dios habla otro len-
guaje, completamente diferente por principio del lenguaje hu-
mano, entonces estamos constreñidos a reconocer que su Pa-
labra escapa al conjunto de las concepciones del lenguaje que
acabamos de considerar. Al atender de forma unilateral al len-
guaje humano, la filosofía del lenguaje presentaría una lagu-
na sorprendente, no sabría nada de la única palabra que a fin
de cuentas importa: la Palabra de Dios, es decir, la manera en
que Dios nos habla. Por otra parte, no se trataría solamente de
una simple laguna, sino de una ocultación tan desastrosa co-
mo definitiva. La Palabra de Dios no sólo permanecería in-
comprendida, se habría perdido hasta la idea.

Las palabras de Cristo, muchas de ellas en todo caso, han
llegado hasta nosotros. Están contenidas en los Logia, que son
colecciones cuyo origen es indubitable. El denominado Evan-
gelio apócrifo de Tomás, reencontrado en Egipto en una bi-
blioteca gnóstica, consiste en una simple enumeración de lo-
cuciones de Jesús. Colecciones de este género han circulado
desde los primeros tiempos. Nada impide pensar que ciertas
proposiciones que recoge puedan proceder de oyentes, discí-
pulos o incluso de algún secretario, que tomaron nota en vida
de Cristo. El llamado Evangelio de Tomás puede haber sido
redactado perfectamente a mediados del siglo II, pero eso no
menoscaba la prueba de la antigüedad de los Logia, muchos
de cuyos enunciados se vuelven a encontrar en los Evangelios
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de Mateo, Marcos y Lucas1. Los evangelistas los consultaron
con toda seguridad (sin que por ello se pueda subestimar la
importancia decisiva de la predicación oral de los apóstoles)
con el fin de construir una enseñanza destinada a transmitir la
Revelación divina contenida en las palabras de Cristo.

Hasta nosotros deberíamos estar aún en condiciones de
comprenderlas. ¿Acaso no es así, se preguntará, estando for-
muladas como están estas palabras en un lenguaje que es
precisamente el nuestro? Muchos hombres, sin embargo, no
las comprenden. Como el mismo Cristo dice cuando cita a
Isaías a propósito de su propia enseñanza: «Tienen oídos y
no oyen» (cf. infra, capítulo 9). Si se quiere reducir un poco
el espesor de esta sordera, se dirá que sólo captan el sentido
humano de estas palabras, reduciéndolas a preceptos mora-
les respetables, admirables incluso, pero de los que nada
prueba que sean otra cosa que los dichos de un inspirado, un
sabio o un profeta. Lo que es menester demostrar, y en lo
que precisamente muchos no han creído ni creen, es que se
trate de la palabra de Dios o que, si se prefiere, que Cristo,
que las ha proferido, sea su Verbo.

Se puede entonces admitir, en oposición a las contraver-
dades de la exégesis positivista, pseudo-histórica y atea del
siglo XIX, que las palabras de Cristo no tienen nada que ver
con las invenciones de las comunidades cristianas tardías. Se
nos ofrecen como documentos auténticos. Nada impide sin
embargo considerarlas como palabras humanas, y ello en to-
dos los sentidos del término: palabras pronunciadas por un
hombre que se dirigen a otros hombres en el lenguaje de los
hombres y hablándoles de sí mismos. De sí mismos, es decir,
de su naturaleza, de sus cualidades y de sus defectos, indi-
cándoles lo que deben hacer, dónde está el bien y dónde el
mal: una ética, en suma.
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No obstante, estas palabras de Cristo cuando se dirige a
los hombres no siempre tienen que ver con ellos. Algunas no
les hablan de sí mismos, sino de lo que él es, de aquel que les
habla. Estas son por otra parte las más impresionantes. Con-
forman lo que en buena ley debemos llamar un discurso de
Cristo sobre sí mismo. A quien medite sobre estas declara-
ciones sin parangón en la historia del pensamiento humano
no puede escapársele que este discurso singular circunscribe
la parte más importante de su enseñanza, de la cual procede
todo el resto. Estas palabras dirigidas a los hombres en su
propio lenguaje, y en las que Cristo les habla de sí mismo, en
efecto, nunca hablan de él como si fuese uno de ellos, como
si fuese un hombre. De manera velada, con rodeos al princi-
pio, abiertamente luego, se designa a todos los efectos como
el Hijo de Dios, y así, delante de todos los que allí había, co-
mo Dios mismo. Y que estas afirmaciones asombrosas no
son tampoco producto de fabulaciones tardías de comunida-
des exaltadas se ve en el hecho de que estas fueron en vida la
causa directa de su condena y su muerte. Si se hubiera trata-
do de simples profetas, hay que decir que los judíos estaban
habituados a ellos y, bien que mal, los soportaban. El Bau-
tista fue decapitado no porque profetizase o bautizase, sino,
como es sabido, por las malas artes de una mujer cuyo adul-
terio denunciara.

Ahora, si en el discurso sobre sí mismo Cristo se designa
como el Hijo de Dios, de «su Padre», de la misma naturaleza
que él, hablando en su nombre y diciendo lo que su Padre le
ha dicho, lo que su Padre dice, entonces la cuestión a la que
hemos hecho alusión al comienzo se vuelve a plantear con
una fuerza intacta. ¿Es que Cristo, debido a su doble natura-
leza, no se dirige a nosotros de dos maneras diferentes, ora
con una palabra de hombre, ora como la Palabra misma de
Dios? A pesar de la dificultad que acarrea, ¿acaso no se im-
pone entonces un análisis crucial de esas dos formas de pala-
bra? Así como en nuestros días nos resulta sencillo hablar del
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lenguaje humano, de su naturaleza, de su capacidad para es-
tablecer una comunicación entre los hombres, y ello gracias
al auge de la contemporánea filosofía del lenguaje, la posibi-
lidad de analizar del mismo modo la Palabra de Dios parece
fuera de nuestro alcance. ¿De qué elementos disponemos
aquí? ¿No sería menester saber qué es Dios para conocer la
manera en que nos habla y comprenderla? Más aún: ¿cómo
un lenguaje que fuese el de Dios podría ser entendido por
nosotros en nuestro lenguaje? En ese pretendido lenguaje de
Dios que adoptaría la estructura de un lenguaje humano, no-
sotros captaríamos sin duda lo que este nos permite captar.
Ciertamente, en las palabras de Cristo que recogen los Logia
y transmiten los Evangelios, comprendemos muchas cosas, y
cosas impresionantes. Pero ¿acaso la cuestión última no resi-
de en averiguar por qué esta Palabra es por su proveniencia
y por esencia divina, y así saber, con un saber invencible, que
se trata en efecto de la de Dios y no de ningún otro?

Durante siglos, la Palabra de Dios ha sido inmediatamen-
te vivida como tal, como su Palabra. Tal situación se ha de-
gradado progresivamente en los tiempos modernos. No sólo
porque la enseñanza de esta Palabra –indispensable para su
transmisión de una generación a otra– ha sido proscrita en los
centros de enseñanza pública y en la educación en general,
atacada con la prohibición en la guerra sin cuartel librada
contra el cristianismo por el dogmatismo totalitario de los Es-
tados que se dicen «democráticos». En realidad, la organiza-
ción del mundo entero, con su materialismo omnipresente,
sus ideales sórdidos de éxito social, dinero, poder, placer in-
mediato, exhibicionismo, voyeurismo, su depravación de to-
do tipo, su adoración a los nuevos ídolos, a las máquinas in-
frahumanas, a todo aquello que es menos que el hombre, la
reducción de este a lo biológico y, a través de ello, a lo inerte;
todo eso –cuya enseñanza ha devenido su reflejo escandalo-
so, ciego o burlesco–, ese tumulto incesante de la actualidad
con sus acontecimientos sensacionales y sus saltimbanquis
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de feria, recubre para siempre el silencio en el que habla esa
palabra que nosotros ya no oímos.

Sin embargo, nuestra preocupación aquí no apunta al fe-
nómeno histórico de la modernidad que en cada instante bas-
cula en su propia nada2. La cuestión que nos planteamos es
una cuestión de principio. ¿Podría el hombre oír en su len-
guaje una palabra que hablase en otro lenguaje, que sería el
de Dios, más exactamente, su Verbo? O bien, ¿cómo podría
asegurar al menos la existencia de semejante palabra? Vamos
a esforzarnos en responder de manera muy concreta a un in-
terrogante que compromete el destino del hombre. Para tal
fin, tomaremos como guía de nuestra reflexión las palabras
mismas de Cristo. Pues son estas, sin duda alguna, las que
contienen la respuesta. En efecto, así como toda aserción
científica y, en el fondo, toda afirmación humana, portan
consigo una pretensión de verdad, del mismo modo la pala-
bra de Cristo se distingue por una pretensión desmesurada a
los ojos y a los oídos de muchos hombres de estos tiempos.
Su pretensión no es sólo transmitir una revelación divina, si-
no ser en sí misma, pura y simplemente, esta Revelación, la
Palabra de Dios. Siguiendo paso a paso el encadenamiento
de estas palabras, nos esforzaremos por ver si son capaces de
legitimar semejante seguridad: proferir la Palabra del Dios
que Cristo dice ser él mismo.

El orden que observaremos en este examen no será, natu-
ralmente, un orden cronológico, orden que, por otra parte, no
hemos fijado nosotros. Tampoco será un orden de fundación,
comenzando por las proposiciones –axiomas, presupuestos o
principios– sobre las que reposan todas las demás, orden que
nosotros ignoramos igualmente, al menos por el momento.
Inspirados por las grandes distinciones brevemente esboza-
das en esta introducción, vamos a estudiar sucesivamente:
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1. Las palabras de Cristo considerado como hombre, di-
rigiéndose a los hombres en el lenguaje de estos y hablándo-
les de ellos.

2. Las palabras de Cristo considerado como hombre, di-
rigiéndose a los hombres en su lenguaje, ya no para hablar-
les de ellos, sino de sí mismo.

En la medida en que, al hablar de sí mismo, Cristo se da
como el Mesías, diciéndoles a los hombres lo que su Padre le
ha dicho y, de este modo, con la investidura del Verbo de
Dios, tendremos que examinar a continuación:

3. En qué difiere de la palabra humana en general la pa-
labra de Cristo considerada como la del Verbo, como la Pa-
labra de Dios. ¿Cómo habla y qué dice? ¿Cuáles son sus ca-
racteres esenciales?

4. ¿Cómo, en definitiva, son los hombres capaces de oír y
comprender esta Palabra que ya no es la suya, sino la de
Dios?

Cualesquiera que sean los itinerarios implicados por el
orden de nuestro preguntar, sólo al dar de sí los análisis que
este exige estaremos en condiciones de aportar una respues-
ta de la que a fin de cuentas depende una correcta compren-
sión de nuestra condición humana. ¿Acaso esta no es total-
mente diferente, en efecto, según proceda de una definición
específica que la encierre en su círculo –aprisionamiento
propio de toda forma de humanismo–, o que, susceptible de
escuchar la Palabra de Dios y abierto a su escucha, el hombre
no sea inteligible en realidad más que en su relación interior
con ese absoluto de Verdad y de Amor que llamamos Dios?
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