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El hombre es lo que come.
L. FEUERBACH

Hay un asunto del que depende la salvación de
la humanidad mucho más que de cualquier an-
tigua sutileza teológica: la cuestión de la dieta.

F. NIETZSCHE

Unos comen para tener fuerzas para estudiar la
palabra divina. Otros, más despiertos, estudian

la palabra divina a fin de aprender a alimentarse.
RABBÍ NAHMÁN DE BRESLAU
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INTRODUCCIÓN

Comer. 
Beber.
¿Hay realidades humanas más fundamentales que estas? Por ellas,

cotidianamente y para cada ser humano, la vida y la muerte se enfren-
tan y se ponen en juego en un desafío que afecta al universo entero.
Hasta el punto de que plantear la cuestión de la comida y la bebida
conduce, ni más ni menos, que a preguntarse por el ser humano mis-
mo. Como escribe Michel Foucault, la dieta es «una categoría funda-
mental a través de la cual se puede pensar la conducta humana. Ca-
racteriza la forma en la que uno dirige su existencia y permite someter
la conducta a un conjunto de reglas: un modo de problematizar el
comportamiento en función de una naturaleza que hay que preservar
y a la que conviene adaptarse. La dieta es todo un arte de vivir»1.

Los alimentos que consume el hombre son un punto de unión en-
tre naturaleza y cultura. Frutas, legumbres y cereales; carne, aves de
corral y pescado; vino, huevos y queso; estas comidas, y todas las de-
más, llevan en sí la fuerza de la naturaleza entera, pero también la
huella del ingenioso trabajo del ser humano. Pues éste no sólo domi-
na, cultiva y transforma lo creado para obtener de ahí su alimento, si-
no que humaniza lo que toma de la naturaleza mediante unos proce-
dimientos en los que intervienen el agua, el aire, la tierra y sobre todo
el fuego (sin contar todo lo que enseña sobre el ser humano el arte de
la cocina y de la mesa, un arte tan variado como las culturas).

Por otra parte, el psicoanálisis muestra hasta qué punto la oralidad,
ligada al comer, determina la estructuración del niño, de su deseo y
sus relaciones desde los primeros instantes de su vida. Así, el deseo
del pecho materno se vuelve tanto espera y frustración como satisfac-
ción y gozo. La alternancia ritmada de presencia y ausencia de su ob-

1. M. Foucault, L’usage des plaisirs. Histoire de la sexualité II, 115. Las re-
ferencias completas de la mayoría de las obras citadas figuran en la bibliografía.



jeto de deseo hace intuir al bebé que él no es el único objeto del deseo
de su madre. Por tanto, desde muy pronto, conoce la carencia, prime-
ra apertura a lo simbólico y al lenguaje. Tal estructuración arcaica li-
gada al comer le introduce en la evidencia de que el ser humano no vi-
ve sólo de pan. Esto es tan fundamental que no constituye sólo «un
instante en la historia de un sujeto, sino que está presente siempre, co-
mo un modo particular de su relación con lo que le rodea»2.

Pero el alimento es también un elemento que caracteriza a los gru-
pos humanos y los diferencia a unos de otros. En particular, las comi-
das suelen expresar muchas cosas referentes a la organización del gru-
po, a las relaciones entre las personas e incluso a su relación con la
naturaleza. Pues la comida en la que el alimento es compartido, «in-
tercambiado», hablado, constituye un acontecimiento altamente sim-
bólico. Alrededor de la mesa se viven, «se alimentan» y se traicionan
las relaciones humanas y sociales, se trate de comidas en familia o en-
tre amigos, de comidas de negocios o de banquetes diplomáticos. Ade-
más, todos los acontecimientos determinantes de la vida de los in-
dividuos y de los grupos se subrayan con comidas: el nacimiento, la
iniciación, el matrimonio, aniversarios y fiestas de toda clase, e inclu-
so los funerales. En pocas palabras, la comida también manifiesta a
su manera que el hombre no vive sólo de pan. 

LA TEMÁTICA BÍBLICA DE LA COMIDA

Lo mismo ocurre en la Biblia, en la que el comer y el beber for-
man, a mi entender, un hilo conductor esencial del relato global. Así,
desde la primera página del Génesis, el Creador da a los seres vivos
su alimento (Gn 1, 29-30), mientras que los hombres tienen acceso a
un misterioso árbol de vida (2, 9b.16), cuyo camino permanecerá
guardado (3, 24) hasta el final del libro. En efecto, en la última pá-
gina, al concluir el Apocalipsis, este árbol es entregado para que las
naciones tengan vida (Ap 22, 2.14). Pero entre los inicios relatados
y el cumplimiento anunciado, alimento y comidas no dejan de jalo-
nar los caminos de los hombres de la Biblia.

Con ocasión de innumerables comidas, se hacen y se deshacen las
relaciones familiares y de otros tipos. Así, en el Génesis, el destete de
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2. G. Haddad, Manger le livre, 55.



Isaac y su matrimonio por poderes (Gn 21, 8; 24, 54), el enfrenta-
miento de sus hijos, Esaú y Jacob (25, 29-34; 27, 4), y después la rup-
tura y la reconciliación de los doce hermanos (37, 20; 43, 31) están li-
gados a comidas. Más tarde, éstas marcarán de forma significativa las
relaciones de Samuel con Saúl (1 Sm 9, 22), de Jonatán con su padre
(14, 27), de David con Urías (2 Sm 11, 11) y de Amnón con Absalón
(13, 8.28). No terminaríamos nunca de enumerarlas. Incluso acuerdos
económicos y políticos se sellan en banquetes, como el contrato en-
tre Isaac y Abimélek (Gn 26, 30), o la coalición que forman los par-
tidarios de Adonías para la sucesión de David (1 Re 1, 25).

Más profundamente, los grandes temas bíblicos están relacionados
de manera más o menos estrecha con el alimento o las comidas. Ade-
más de la creación ya citada (cf. Sal 104, 14-15.27-28), encontramos
la liberación de Egipto y de otros peligros mortales (Ex 12, 8-11; Sal
22, 27), la alianza con el Señor (Ex 24, 9-11) y su renovación (2 Re
23, 21-23; Os 2, 24), la ley que conduce a la vida (Gn 2, 16-17; Dt 14),
el don de la tierra y su uso (Dt 28, 11-12; Os 2, 10), el Templo y el cul-
to (1 Sm 1, 4-8; 2 Sm 6, 19; Am 5, 22), la penitencia y el duelo (2 Sm
12, 16; Jon 3, 7), la palabra profética (Is 55, 1-3; Ez 3, 1-3) y la bús-
queda de la sabiduría (Prov 9, 2-5; Eclo 24, 17-21). En el Nuevo Tes-
tamento, la vida y la muerte de Jesús están vinculadas con la comida
(Mc 2, 16; 6, 30-34; 14, 22), lo mismo que la oración (Mt 6, 11) y el
cumplimiento escatológico (Ap 3, 20; 19, 9; cf. Is 25, 6), sin olvidar
el signo esencial que es la comida eucarística (Jn 6, 53).

Pero debajo de todos estos elementos, que quedan en la superfi-
cie, se oculta otro tema estructural ligado al alimento y tal vez aún
más esencial. Como conclusión del Salmo 136, en el versículo 25, el
salmista califica con una frase a aquel a quien acaba de cantar larga-
mente como Creador y Salvador, cuyo amor es fiel para siempre: «Él
da el pan a toda carne». Esta expresión encierra un enigma que no se
manifiesta apenas en una primera lectura: es a la carne a la que Dios
da el pan. Aquí se enuncian dos términos que se entrechocan en la
medida en que, por sí mismos, evocan dos dietas contrapuestas, una
cárnica y otra vegetariana. Esta distinción es menos banal de lo que
parece, pues la alimentación cárnica implica que corre la sangre y
que, de forma patente, una vida sufre una violencia radical. Eso es
lo que saca a la luz una paradoja a menudo enmascarada en nuestra
cultura a propósito de este tipo de alimento: si el ser vivo debe comer
para vivir, mata al ser vivo para comer. Por el contrario, nada de es-
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to ocurre con el pan. Aquí la única violencia es la del trabajo de pro-
ducir el trigo y transformarlo. Por consiguiente, dar el pan a toda car-
ne ¿no sería sugerir que la violencia que mata no es fatal en el ser hu-
mano, puesto que no la exige su supervivencia? Al hacer esto, el
Dios que salva de la mano de los opresores (Sal 136, 24) ¿no preten-
dería arrancar al hombre de una opresión interior secreta apenas per-
ceptible, pero que conduce ciertamente a la violencia?

Otro dato curioso se esconde además en la expresión del salmo
136, versículo 25. En efecto, la experiencia inmediata es que lo que
se come se encuentra allí, en la naturaleza, a disposición de los hom-
bres, y que está hecho para ser tomado y comido. Comido, es decir,
destruido, a-propiado y a-similado3, lo cual constituye otra violencia,
aunque ésta sea inevitable. Pues bien, el gesto de Dios es dar el pan.
Este acto introduce entre el alimento y aquel que lo consume una dis-
tancia en la que el alimento se convierte en algo más de lo que en sí
es, y adquiere de alguna manera un estatuto simbólico: ¡el pan pue-
de servir para algo más que para ser comido! Recibido y dado, inter-
cambiado o compartido, comido en común, se convierte en el lugar
de una apertura al otro, en el signo de una alianza. La realización ple-
na de este movimiento se produce cuando el Hijo de Dios se entrega
a sí mismo en el compartir el pan con la esperanza de ser reconoci-
do. Pues este pan, porque hace memoria de su carne triturada, es pre-
sencia de aquel que, en el don de sí, ha roto radicalmente la lógica
natural –animal– del tomar-y-comer, lógica de apropiación y de des-
trucción. Por eso mismo, abre e indica otro camino, en el que el hom-
bre se hace humano.

Así pues, en la relación con el alimento lo que se juega en el fon-
do es nada menos que la vida y la muerte4, y la humanización del
hombre, situado entre acaparamiento y generosidad, violencia y man-
sedumbre, crimen y don de vida. En este lugar simbólico que es la co-
mida, se entrecruzan sin cesar el universo, las plantas, los animales,
los hombres y Dios, se anudan y desanudan múltiples relaciones, se
construye un mundo… a menos que se destruya.

3. Recordemos aquí las palabras de J. P. Sartre: «Comer es apropiarse por
destrucción» (L’être et le néant, 676).

4. En este sentido, cf. M. Onfray, Le ventre des philosophes: «La elección de
un alimento […] es una opción existencial por la que accedemos a la constitución
de nosotros mismos» (p. 28). Cita también la máxima de L. Feuerbach: «Der
Mensch ist was er isst» («El hombre es lo que come») (p. 27).
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PROYECTO Y LÍMITES DE UN «ENSAYO»

1. Según el diccionario Petit Robert, un ensayo es una «obra […]
muy libre, que trata de un tema que no agota». La materia de este li-
bro, por otra parte, es inagotable. Por tanto, sería inútil buscar en las
páginas que siguen una relación exhaustiva y un estudio detallado de
todos los textos bíblicos que tratan de alimento y comidas. Tampoco
lo pretendo. Mi deseo es más bien procurar que la tarea de lectura y
reescritura del Libro se realice con la libertad a la que él mismo invi-
ta a quien lo examina con el objetivo de aprender a vivir, y también a
pensar. Viene bien recordar aquí el lema que abre la obra maestra de
Paul Beauchamp: «Libro no de exégesis, sino de un exegeta»5. Es la
forma de reconocer una deuda que no trato de ocultar o minimizar, y
de la que me honro consciente de que nunca podré satisfacerla por
completo. Mas asimismo es una manera de ser honesto con el lector,
de advertirle que no quiero aparentar que estoy ausente en mi lectura,
pues ésta se produce en un diálogo: el que, como exegeta, pero tam-
bién como hombre, entablo con la Biblia y con tantos otros que igual-
mente la leen.

En efecto, si el acto de leer depende de la interpretación, el objeto
de ésta no es sólo el texto o el libro, sino también uno mismo, puesto
a prueba por la alteridad del texto6; pues la lectura es encuentro con
otro. En este marco, el esfuerzo de objetividad que permiten las dife-
rentes técnicas de la exégesis es en el fondo una señal de respeto al
otro que se muestra y se esconde en el texto, en sus palabras, sus imá-
genes y sus estructuras tanto como en su historia. Este «otro» no es
sólo el «autor» antiguo, escritor plural al que sólo unas hipótesis per-
miten acercarse. Es también el pueblo que recibió y recibe el Libro
porque siente que en él laten las pulsaciones del interior de su corazón
y percibe en él, como en un eco, la palabra de una alteridad que sigue
faltándole y que, sin embargo, misteriosamente, le despierta a sí mis-
mo como sujeto7. El hecho de que esta alteridad de múltiples facetas

5. P. Beauchamp, L’Un et l’Autre Testament I. Essai de lecture, 9.
6. T. Mann se lo hace decir a José, que relee en paralelo un momento de su

vida y un episodio de Gilgamesh: «Yo me explico a través de él y lo explico a tra-
vés de mí» (Joseph en Égipte, Paris 1938, 390).

7. Cf. las interesantes consideraciones acerca del libro como sustituto del pa-
dre en G. Haddad, Manger le livre, especialmente en la segunda parte, en que el
autor hace que dialoguen el judaísmo, el psicoanálisis y la antropología estruc-
tural a propósito de la comida. 



se resista, se escabulla y no se deje apresar, permite que emerja un
sentido que nunca está cerrado, un sentido que será siempre a la vez
el del texto y el del intérprete.

2. Por otra parte, el presente ensayo representa un esfuerzo por
intentar superar el plural del Libro: la distinción entre Antiguo y Nue-
vo Testamento; la división en géneros narrativo, legislativo, poético,
sapiencial y profético; la dispersión en libros y en épocas de compo-
sición, en tradiciones antiguas y en estratos de redacción, en corrien-
tes teológicas y escuelas de pensamiento. Por supuesto que siento el
mayor respeto por el riguroso trabajo de análisis que da cuenta de la
densidad histórica, sociológica y teológica de los textos. Sin duda, es
importante investigar acerca de las condiciones de su creación y de
su desarrollo, así como acerca del sentido (o los sentidos) que pudie-
ron adoptar en la época bíblica. Pero esto no impide tener otro pro-
pósito que consiste en ir más allá de la fragmentación inevitable que
todo análisis impone al texto. Se tratará, pues, de intentar compren-
der, de percibir algo de la unidad que se busca en la aparente par-
celación del Libro, en el fraccionamiento que acompaña al esfuerzo
analítico de la investigación. En pocas palabras, se trata de leer la Bi-
blia como un libro.

En este sentido, el texto bíblico presenta, por así decir, el aspec-
to de un tapiz. Sus motivos son variados, sus colores abigarrados, la
composición a veces barroca en la armonía de contrarios cuya oposi-
ción, a menudo llamativa, raya más de una vez en la contradicción.
Aquí precisamente es donde las cosas se ponen interesantes, porque
la contradicción plantea un enigma, y el enigma da que pensar. Pero
a condición de que no se borre lo que en él hace resistencia; a condi-
ción de que se rehúse eliminarlo mediante razonamientos históricos
que, aunque sigan siendo pertinentes en su orden, apenas permiten al
texto canónico tener sentido, es decir, dar nacimiento a algo nuevo en
el lector o los lectores8. Se trata de estudiar con cuidado las contra-
dicciones, los contrastes y otras paradojas, hasta que accedan a entre-
gar una parte de su secreto, que será también el del lector. Provisto
con esta clave, éste podrá entonces acercarse a otras páginas y a otros
enigmas para verificar la pertinencia de su descubrimiento y, corri-
giéndolo, llevarlo aún más lejos.

16 Introducción

8. Según la imagen sugerida, el método histórico consistiría en mirar el tapiz
por detrás para explicar las particularidades de su técnica y modo de trabajo.



Más concretamente, mi aproximación al texto bíblico se apoya,
en esencia –aunque esto no siempre quede patente–, en las técnicas
vinculadas a la nueva crítica literaria. Dirijo mi atención a la vez a las
palabras empleadas y a la organización del discurso, a la manera de
relatar o de dar forma a los personajes, a las imágenes y al simbolis-
mo. Todo este arsenal exegético sirve de base al trabajo principal,
que consiste en poner de manifiesto estructuras antropológicas, so-
ciales y teológicas que confirman y aclaran, por lo menos en parte,
unas realidades humanas que nos atañen también a nosotros y que,
tras ser «nombradas» por el texto, contribuyen a su vez a darle relie-
ve y elucidarlo. Pero la puesta al día de estas estructuras orienta lue-
go la mirada hacia otras páginas que, situadas en esta perspectiva,
vienen a enriquecer la visión de conjunto. De este modo se puede po-
ner de relieve a la vez un haz de hilos conductores que permiten per-
cibir algo de la coherencia del tapiz bíblico y al mismo tiempo de la
existencia humana.

3. La puerta de entrada a esta investigación sobre el ser humano
a partir del acto de comer se me impuso rápidamente con una evi-
dencia casi abrumadora, que afecta tanto al corpus de textos que
constituye el objeto de la investigación como al procedimiento adop-
tado para examinarlo. Si es la Biblia lo que se va a leer, ¿por dónde
abordarla si no es por su principio? En efecto, como mencioné más
arriba, las dos páginas que evocan la creación colocan en un lugar
destacado el don del alimento. ¿Acaso no es éste el objeto de la dé-
cima y última palabra de Dios en el capítulo 1 del Génesis? Y en el
capítulo 2, ¿no se halla en el centro de la palabra del Señor Dios que
enuncia una orden crucial para el relato mítico del pecado (cf. Gn 3)?
Pues bien, en estos dos relatos, lo que ocupa el centro es desde lue-
go el hombre y su devenir. 

Un análisis atento de la estructura relacional que brota de este do-
ble don del alimento debería, por tanto, proporcionar unas claves pa-
ra recorrer el conjunto del Libro y descifrar algunos de sus enigmas.
Pues, por una parte, la disposición del Creador referida al menú ve-
getariano de los seres vivos (Gn 1, 29-30) sugiere que el alimento es
el lugar simbólico de una elección entre violencia y mansedumbre,
donde lo que está en juego es la vocación de los seres humanos a rea -
lizar la imagen de Dios. Por otra parte, el don de los árboles del jar-
dín del Edén estructura la relación de los seres humanos entre sí an-
te el Señor bajo la forma de un test, de una prueba (2, 16-17) en la
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que lo que se juega es más bien la capacidad humana para establecer
una alianza, lo cual se revela como determinante para el desarrollo
pleno de su vida y de su humanidad. 

Así pues, la primera parte de esta obra debía estar consagrada, na-
turalmente, a profundizar en el simbolismo del alimento en los dos re-
latos de creación, con sus prolongaciones en la historia de los oríge-
nes (Gn 1–11). De este examen emerge una temática fundamental que
se retoma y desarrolla a continuación en dos direcciones. La alterna-
tiva entre mansedumbre y violencia sugerida por la elección del ali-
mento vegetal o de carne es el tema de la segunda parte; se despliega,
en efecto, a través de un sistema complejo de imágenes que va de un
Testamento al otro y culmina en la figura del hombre nuevo a imagen
de Dios. En cuanto a la tercera parte, muestra cómo las comidas jalo-
nan un camino en el que la opción por la alianza –y lo que la permi-
te– es una garantía de vida frente a la muerte, cuyo reinado impone la
violencia. Este camino va de la Pascua de Egipto a la de Jesús. 

Por último, en el horizonte de este ensayo se hayan el alimento y
la comida eucarísticos, cuya centralidad testimonia la Biblia cristiana
en razón de su forma incomparable de evocar el acontecimiento sal-
vador en el que se realiza el éxodo al tomar cuerpo en Jesucristo. De-
masiado a menudo, a mi entender, las obras que tratan de la eucaris-
tía limitan la búsqueda veterotestamentaria a la evocación de las
comidas judías y, en particular, al rito de la Pascua como trasfondo de
la Cena de Jesús. Espero mostrar que, en realidad, la investigación en
profundidad sobre las estructuras antropológicas y teológicas de la
comida y la bebida en el Testamento de la primera alianza descubre
cómo muchos de sus hilos convergen de una manera u otra en los tex-
tos eucarísticos del Testamento renovado en la Pascua de Jesús. Tal
convergencia me parece tan llamativa que habría merecido ser subra-
yada por otro subtítulo de este ensayo: «Hacia una teología bíblica de
la eucaristía». 
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