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HOLA, AMIGOS

A MODO DE PORTICO

‘Hombre joven, Enrique Barrero, hoy presidente del Ateneo,
ya era jurista notable y hombre de letras reconocido.

Le toc6 pronunciar una soflama religiosa en la plaza de un
pueblo andaluz.

Le acompafiaban sus hijas, a la escucha de la facundia del
padre y de las reacciones de los labriegos.

Enrique alz6 una exaltacion fervorosa de nuestra tierra,
nuestras tradiciones religiosas, la esperanza cristiana, la fe, la
certeza de la resurreccién... Total, habiamos de comportarnos
como excelentes cristianos y buenos ciudadanos.

Serian los afios setenta, afios de hambre por el sur de Es-
pana.

Mientras un aplauso cerraba la pieza del orador, las hijas de
Enrique oyeron a un pobre labriego, arrugada la piel, vestido
con cincuenta afios de camisa remendada y pantalén zurcido,
calzado con alpargatones, murmurar resignado dirigiendo los
ojos al orador:

-Tt..., que estds comio...

O sea, ta repartes palabras de alegria y entusiasmo; ta que
comes, que has comido, que comeras, que no pasas hambre;
th que estas «comio».

Tiene salero, ponerme en estos tiempos a compilar la biogra-
fia de una monja.

Pero, cuidado: La monja fue una chica del barrio madrile-
fio Salamanca; criada en familia bienestante; hasta sus diecio-
cho afios educada en colegio distinguido; joven culta, finisi-
ma, inteligente; acostumbrada a taconear con su pandilla por
la calle Serrano; atractiva; ;mimada por los suyos?; mimada;
«bien comia», bien vestida...
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A sus dieciocho afios entra monja en las Hermanas de la
Cruz, sujetas a la Regla de Sor Angela con dos afanes bésicos:
vida sacrificada y servicio a los marginados.

Una monja; una mujer que en estos tiempos nuestros, a sus
dieciocho afios, juré:

-ser casta toda la vida,

-vivir absolutamente pobre,

-renunciar a sus planes personales.

Lo juré ante Dios al pie del altar. Hizo sus votos.

(Hasta cuando? Hasta la muerte, que la pillara cumplidos
setenta y dos afios.

Anos gastados en llevar una sonrisa a casa de los pobres
«no comios»; en curar sus llagas; en calentarles un potaje, po-
nerles una manta; limpiarles el cuartucho; darles palabras ca-
rifiosas; ya muertos, amortajarlos decentemente. ..

Con una sonrisa colgada permanente en sus labios, en sus
0jOos.

éQue coémo se explica?

Pues no se explica. Sélo es cuestion de fe, creo en Dios Pa-
dre, Dios hijo Jesucristo, Dios Espiritu Santo. Creo en el amor
y en la vida eterna.



Una chica del barrio Salamanca

‘M aria Isabel ha nacido en Madrid, 20 de febrero de 1926;
madrilefia, claro.

Su madre, dofia Margarita Romero, también madrilefia.

Ya hoy, con cuatro millones de habitantes asentados en
Madrid, el comentario irénico ha perdido fuerza. Cincuenta
afios atras, cuando el censo de la capital apenas alcanzaba mi-
ll6n y medio, los periodistas fingiamos asombro al conocer un
madrilefio nacido en Madrid, un madrilefio fetén:

-Ah, ta eres de los veinte habitantes de Madrid nacidos
aqui.

Dabamos a entender que la mayoria de los residentes en la
capital habiamos llegado de la periferia: de Galicia, de Levan-
te, de Andalucia o Salamanca, de Guadalajara quiza. Incluso
de territorios rurales como La Alcarria o Las Batuecas, o Los
Monegtos.

Maria Isabel y su madre Margarita han nacido aqui: ma-
drilefias fetén.

Don Ricardo Salvat, padre de Maria Isabel, pertenece, en
cambio, a la inmensa nube de «madrilefios importados»; vino
hace afios de Malaga, su tierra natal.

La ironia periodistica esta caducada, pues con cinco millo-
nes de madrilenos échale un galgo a cada uno, si nacieron
aqui o son importados. A Camilo José Cela le parecia Madrid
«extrafia mezcla de Navalcarnero y Kansas City»; veia la ciu-
dad poblada de «subsecretarios», o sea, de politicos.

A sus dieciocho afios, todavia en familia le siguen llamando
Maria Isabel. Aunque hija de malaguefio, Maria Isabel se sien-
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te absolutamente madrilefia. La capital posee una gracia pe-
culiar para digerir familias inmigrantes, convierte en propios
a los importados. Serfa normal que defendiéndose de la trans-
fusion sanguinea, Madrid aplicara fagocitosis a los recién Ile-
gados para eliminar bacterias dudosas. Pues no, Madrid, en
vez de fagocitar, digiere, incorpora savia nueva a su torrente
circulatorio. Asi consigue que todos los espafioles, y no pocos
forasteros, estemos aqui como en casa. La capital nos pertene-
ce a todos.

Iniciado el siglo XXI, acrecida Madrid como un monstruo
marino, va perdiendo los encantos caracteristicos de aquella
villa bondadosa. Preguntabas a cualquier viandante por una
oficina, y él te acompanaba hasta la esquina de la calle. Cui-
dado como ahora le pises un pie sin querer, o le empujes inad-
vertidamente, puedes ganarte una bronca sensacional.

Casi mitad del siglo XX, Maria Isabel cumple dieciocho
afios. Vivimos aqui todos tan a gusto que aceptamos el dogma
local: «De Madrid al cielo».

Durante la infancia de Maria Isabel, terminé la guerra civil,
iniciada en 1936. Madrid ha soportado durante la guerra bom-
bardeos, apagones, terror y hambre. La tragedia destrozé fa-
milias, que lloran la ausencia de un muchacho, o del padre,
también de mujeres, caidos en el frente de batalla o asesinados
por los esbirros de uno y otro bando.

Madrid ha restafiado prontamente sus cicatrices materia-
les, la vida oficial contribuye a restaurar calles y edificios. Las
heridas internas, el dolor por la ausencia definitiva de quie-
nes murieron, duermen calladamente dentro de los hogares.
Pueblos y ciudades de la peninsula soportan periodos de ca-
rencia, de enfermedades, de hambruna, consecuencia de la
guerra y del aislamiento internacional de Espafia. Nifios y mu-
chachos de cinco a doce afios hemos soportado en repliegues
de la geografia patria periodos amargos, privados de medici-
nas y de pan.

En cambio Madrid ha levantado cabeza muy pronto. Gra-
cias a la abundancia de «subsecretarios», comentada por Cela;
los politicos necesitaban devolverle rapidamente a Madrid
sus atractivos. Y lo han conseguido.



Aunque ciertos suburbios de la capital, sucios, corroidos,
soportan tan aterradores indices de mortalidad, los barrios
céntricos recuperan alegria y esplendor anteriores a la guerra.
Madrid entra a ocupar puesto en la decena de ciudades lumi-
nosas de Europa.

A Maria Isabel ha correspondido la fortuna de nacer en un
sector municipal privilegiado, el barrio Salamanca, cuyo nom-
bre evoca recuerdos del marqués que lo fundo, un tipo genial
y tramposo, a ratos enriquecido como brillante banquero, a
ratos hundido en la ruina mas negra. Las calles de su barrio
asientan un conjunto importante de familias burguesas.

‘Para Maria Isabel los tres afios de guerra, 1936-1939, s6lo sig-
nificaron una ausencia provisional del barrio, de su casa, de
su colegio, de sus calles; una incomodidad compensada con
los viajes y la residencia en ambientes tan apetitosos como
Portugal y San Sebastian.

Acabada la guerra, trece afios de Maria Isabel, el sefor Sal-
vat trajo de nuevo a Madrid su familia; la instala en su barrio,
el Salamanca, apenas tocado por los bombardeos; lo habitan
gente distinguida, bienestante, mas bien adinerada. Aqui vi-
ven tres cuartas partes de los ricos de la capital.

A los turistas les encantan media docena de espacios ca-
racteristicos de la ciudad: la Puerta del Sol, la Gran Via, calle
Alcala, el parque del Retiro; y lugares tipicos como la plaza
Mayor y el Rastro. Por su parte, el barrio Salamanca, escena-
rio municipal donde transcurri6 la infancia y adolescencia de
Maria Isabel, conserva su distincion, su elegancia, no ha per-
dido el buen tono.

Mi primer interrogante: Cémo Maria Isabel, una joven del
barrio Salamanca, pudo tomar la resolucién de hacerse monja.

Ellas, las monjas, contestan: «Vocacién». ;Y qué es «la voca-
cién»? Una chica del barrio selecto de Madrid: Vocada, «llama-
da». jPor quién? ;Para qué?

Hacerse monja...; bueno, hacerse «<monja Hermana de la
Cruz», que significa un modo particular de monjio.

El marqués de Salamanca seguro que no penso enviar al
convento chicas de su barrio... El quiso crear y creé, un espa-
cio urbano para familias ricas.
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