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HOLA, AMIGOS

A MODO DE PÓRTICO

Hombre joven, Enrique Barrero, hoy presidente del Ateneo,
ya era jurista notable y hombre de letras reconocido.

Le tocó pronunciar una soflama religiosa en la plaza de un
pueblo andaluz.

Le acompañaban sus hijas, a la escucha de la facundia del
padre y de las reacciones de los labriegos.

Enrique alzó una exaltación fervorosa de nuestra tierra,
nuestras tradiciones religiosas, la esperanza cristiana, la fe, la
certeza de la resurrección… Total, habíamos de comportarnos
como excelentes cristianos y buenos ciudadanos.

Serían los años setenta, años de hambre por el sur de Es-
paña.

Mientras un aplauso cerraba la pieza del orador, las hijas de
Enrique oyeron a un pobre labriego, arrugada la piel, vestido
con cincuenta años de camisa remendada y pantalón zurcido,
calzado con alpargatones, murmurar resignado dirigiendo los
ojos al orador:

–Tú…, que estás comío…
O sea, tú repartes palabras de alegría y entusiasmo; tú que

comes, que has comido, que comerás, que no pasas hambre;
tú que estás «comío».

Tiene salero, ponerme en estos tiempos a compilar la biogra-
fía de una monja.

Pero, cuidado: La monja fue una chica del barrio madrile-
ño Salamanca; criada en familia bienestante; hasta sus diecio-
cho años educada en colegio distinguido; joven culta, finísi-
ma, inteligente; acostumbrada a taconear con su pandilla por
la calle Serrano; atractiva; ¿mimada por los suyos?; mimada;
«bien comía», bien vestida…
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A sus dieciocho años entra monja en las Hermanas de la
Cruz, sujetas a la Regla de Sor Ángela con dos afanes básicos:
vida sacrificada y servicio a los marginados.

Una monja; una mujer que en estos tiempos nuestros, a sus
dieciocho años, juró:

–ser casta toda la vida,
–vivir absolutamente pobre,
–renunciar a sus planes personales.
Lo juró ante Dios al pie del altar. Hizo sus votos.
¿Hasta cuándo? Hasta la muerte, que la pillará cumplidos

setenta y dos años.
Años gastados en llevar una sonrisa a casa de los pobres

«no comíos»; en curar sus llagas; en calentarles un potaje, po-
nerles una manta; limpiarles el cuartucho; darles palabras ca-
riñosas; ya muertos, amortajarlos decentemente…

Con una sonrisa colgada permanente en sus labios, en sus
ojos.

¿Que cómo se explica?
Pues no se explica. Sólo es cuestión de fe, creo en Dios Pa-

dre, Dios hijo Jesucristo, Dios Espíritu Santo. Creo en el amor
y en la vida eterna.

10



1

Una chica del barrio Salamanca

María Isabel ha nacido en Madrid, 20 de febrero de 1926;
madrileña, claro.

Su madre, doña Margarita Romero, también madrileña.
Ya hoy, con cuatro millones de habitantes asentados en

Madrid, el comentario irónico ha perdido fuerza. Cincuenta
años atrás, cuando el censo de la capital apenas alcanzaba mi-
llón y medio, los periodistas fingíamos asombro al conocer un
madrileño nacido en Madrid, un madrileño fetén:

–Ah, tú eres de los veinte habitantes de Madrid nacidos
aquí.

Dábamos a entender que la mayoría de los residentes en la
capital habíamos llegado de la periferia: de Galicia, de Levan-
te, de Andalucía o Salamanca, de Guadalajara quizá. Incluso
de territorios rurales como La Alcarria o Las Batuecas, o Los
Monegros.

María Isabel y su madre Margarita han nacido aquí: ma-
drileñas fetén.

Don Ricardo Salvat, padre de María Isabel, pertenece, en
cambio, a la inmensa nube de «madrileños importados»; vino
hace años de Málaga, su tierra natal.

La ironía periodística está caducada, pues con cinco millo-
nes de madrileños échale un galgo a cada uno, si nacieron
aquí o son importados. A Camilo José Cela le parecía Madrid
«extraña mezcla de Navalcarnero y Kansas City»; veía la ciu-
dad poblada de «subsecretarios», o sea, de políticos.

A sus dieciocho años, todavía en familia le siguen llamando
María Isabel. Aunque hija de malagueño, María Isabel se sien-
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te absolutamente madrileña. La capital posee una gracia pe-
culiar para digerir familias inmigrantes, convierte en propios
a los importados. Sería normal que defendiéndose de la trans-
fusión sanguínea, Madrid aplicara fagocitosis a los recién lle-
gados para eliminar bacterias dudosas. Pues no, Madrid, en
vez de fagocitar, digiere, incorpora savia nueva a su torrente
circulatorio. Así consigue que todos los espa ñoles, y no pocos
forasteros, estemos aquí como en casa. La capital nos pertene-
ce a todos.

Iniciado el siglo XXI, acrecida Madrid como un monstruo
marino, va perdiendo los encantos característicos de aquella
villa bondadosa. Preguntabas a cualquier viandante por una
oficina, y él te acompañaba hasta la esquina de la calle. Cui-
dado como ahora le pises un pie sin querer, o le empujes inad -
vertidamente, puedes ganarte una bronca sensacional.

Casi mitad del siglo XX, María Isabel cumple dieciocho
años. Vivimos aquí todos tan a gusto que aceptamos el dogma
local: «De Madrid al cielo».

Durante la infancia de María Isabel, terminó la guerra civil,
iniciada en 1936. Madrid ha soportado durante la guerra bom-
bardeos, apagones, terror y hambre. La tragedia destrozó fa-
milias, que lloran la ausencia de un muchacho, o del padre,
también de mujeres, caídos en el frente de batalla o asesinados
por los esbirros de uno y otro bando.

Madrid ha restañado prontamente sus cicatrices materia-
les, la vida oficial contribuye a restaurar calles y edificios. Las
heridas internas, el dolor por la ausencia definitiva de quie-
nes murieron, duermen calladamente dentro de los hogares.
Pueblos y ciudades de la península soportan periodos de ca-
rencia, de enfermedades, de hambruna, consecuencia de la
guerra y del aislamiento internacional de España. Niños y mu-
chachos de cinco a doce años hemos soportado en repliegues
de la geografía patria periodos amargos, privados de medici-
nas y de pan.

En cambio Madrid ha levantado cabeza muy pronto. Gra-
cias a la abundancia de «subsecretarios», comentada por Cela;
los políticos necesitaban devolverle rápidamente a Madrid
sus atractivos. Y lo han conseguido.
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Aunque ciertos suburbios de la capital, sucios, corroídos,
soportan tan aterradores índices de mortalidad, los barrios
céntricos recuperan alegría y esplendor anteriores a la guerra.
Madrid entra a ocupar puesto en la decena de ciudades lumi-
nosas de Europa.

A María Isabel ha correspondido la fortuna de nacer en un
sector municipal privilegiado, el barrio Salamanca, cuyo nom-
bre evoca recuerdos del marqués que lo fundó, un tipo genial
y tramposo, a ratos enriquecido como brillante banquero, a
ratos hundido en la ruina más negra. Las calles de su barrio
asientan un conjunto importante de familias burguesas.

Para María Isabel los tres años de guerra, 1936-1939, sólo sig-
nificaron una ausencia provisional del barrio, de su casa, de
su colegio, de sus calles; una incomodidad compensada con
los viajes y la residencia en ambientes tan apetitosos como
Portugal y San Sebastián.

Acabada la guerra, trece años de María Isabel, el señor Sal-
vat trajo de nuevo a Madrid su familia; la instala en su barrio,
el Salamanca, apenas tocado por los bombardeos; lo habitan
gente distinguida, bienestante, más bien adinerada. Aquí vi-
ven tres cuartas partes de los ricos de la capital.

A los turistas les encantan media docena de espacios ca-
racterísticos de la ciudad: la Puerta del Sol, la Gran Vía, calle
Alcalá, el parque del Retiro; y lugares típicos como la plaza
Mayor y el Rastro. Por su parte, el barrio Salamanca, escena-
rio municipal donde transcurrió la infancia y adolescencia de
María Isabel, conserva su distinción, su elegancia, no ha per-
dido el buen tono.

Mi primer interrogante: Cómo María Isabel, una joven del
barrio Salamanca, pudo tomar la resolución de hacerse monja.

Ellas, las monjas, contestan: «Vocación». ¿Y qué es «la voca-
ción»? Una chica del barrio selecto de Madrid: Vocada, «llama-
da». ¿Por quién? ¿Para qué?

Hacerse monja…; bueno, hacerse «monja Hermana de la
Cruz», que significa un modo particular de monjío.

El marqués de Salamanca seguro que no pensó enviar al
convento chicas de su barrio… Él quiso crear y creó, un espa-
cio urbano para familias ricas.
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