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INTRODUCCIÓN

Desde el concilio Vaticano II, la oración ha pasado por trances muy
diversos. Ocupó durante siglos la cima de los «valores» cristianos. Se
ha hundido en nuestros días en las profundidades del olvido, arrastrada
por el peso de las sospechas repartidas por igual sobre los dos protago-
nistas: ¿Qué Dios? ¿Qué orante? A los que bien podría añadirse: ¿Qué
mundo? La oración, con aparente levedad, arrastrada por el vendaval de
la secularización, dio la impresión de que desaparecía del mapa religio-
so para siempre. Después, cuando el desencanto estremece el cuerpo
social y la misma Iglesia, vuelve a cotizar al alza en los «mercados» es-
pirituales, abiertos a la trascendencia; y a ella acuden quienes buscan
desestresarse de presiones de todo tipo, los que desean hacer más so-
portable el desencanto, suelo movedizo y horizonte nada risueño, quie-
nes peregrinan hacia un Tú personal. De Occidente se emigra a Orien-
te, para recalar en el Occidente místico, ignorado prácticamente hasta
entonces. El despertar místico acelera la necesidad urgente, en el ámbi-
to de la Iglesia católica, de «evangelizar» la oración. Los místicos vuel-
ven adonde nunca tendrían que haber faltado. En este marco se sitúa la
proclamación pontificia del doctorado teresiano. Unos cincuenta años
antes, en un marco semejante, pero en el ámbito más restringido e «in-
telectual», Juan de la Cruz es reconocido doctor místico.

No voy a decir que en estos vaivenes no se hayan aclarado tantas
ambigüedades de antaño; ni que no se hayan abierto abanicos de
posibilidades con la pretensión de ajustarse a la medida de los presun-
tos usuarios, más preocupados cada día por expeditivos «métodos» de
oración que por ligeros o serios intentos de aclarar, hasta donde se
pueda, «la sustancia de la perfecta oración»1. Esta frase de la doctora

1. F 5, 2. Cito las Obras completas de santa Teresa según mi edición, Sala-
manca 22005, y con estas siglas: El libro de la vida = V; Camino de perfección =



de la Iglesia, Teresa de Jesús, apunta a lo que prioritariamente tiene
que centrar la preocupación de quienes se ocupan seriamente de la
oración, práctica y reflexión teológica. Si el qué es la oración no reci-
be una respuesta razonable, abierta, cualquier cómo estará condenado
al fracaso, con el consiguiente fraude al fácil e «inocente» consumi-
dor de las «ofertas» al uso.

Hoy, la mayoría de una humanidad reducida al poco halagüeño pa-
pel del «zapeo», parece que cifra sus deseos en saber qué botón apre-
tar para poner en funcionamiento el «aparato» o cambiar lo que apa-
rece en pantalla. Buena parte de esa humanidad, al ver que no llegan
los resultados prometidos y se alejan los horizontes de «su» esperan-
za, vuelve precipitadamente, como por un movimiento de autodefen-
sa, a las posiciones de antes. Restauración. Ésta, normalmente, suele
estar aliada con la perversión del lenguaje. Es la prueba evidente de
que no se ha cambiado la estructura mental con que se operaba antes.
Con la oración sucede esto. Hay que revivir el empeño de años atrás
de «evangelizarla».

Quienes comenzaban el camino de profesionales de la oración, el
primer grupo de carmelitas del monasterio de San José, en Ávila, ya
mostraron sus prisas a Teresa de Jesús, pidiéndole que les hablara de
la oración. Ella, con conocimientos más claros y más firmes convic-
ciones nacidas de su experiencia, les insinúa en el prólogo de Camino
que tratar de la oración es tratar «del modo de proceder que llevamos
en esta casa». La oración, según ella, se extiende a la vida, se abre a la
historia misma de la persona o de la comunidad orante. Señala con vi-
veza y claridad deslumbrante la «empresa» u objetivo que se persi-
gue: ser amigas de Dios y entre sí, imagen real y atractiva de la Igle-
sia, que los enemigos «quieren poner por el suelo», rota su unidad de
gracia y de compromiso. Ministerio de reconciliación en Quien nos
reconcilia. Teresa apremia a sus primeras lectoras a que lean con de-
tenimiento, muchas veces, los tres primeros capítulos de su «mani-
fiesto» carismático. Si lo entienden, se convencerán del planteamien-
to que les hace para lograrlo. Viene a decirles que se necesita tener en
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CP (CE = códice del Escorial); Moradas del castillo interior = M, precediendo el
número de morada y siguiendo el del capítulo y el del párrafo; Libro de las fun-
daciones = F; Meditaciones sobre los Cantares (en otras ediciones, Conceptos de
amor de Dios) = MC; Cuentas de conciencia (en otras ediciones, Relaciones) =
CC; Cartas; Exclamaciones = E.



cuenta, intelectual y vitalmente, algunas cosas que califica de «nece-
sarias» para iniciar este camino. Aficionada al ajedrez, la formadora
del grupo sabe que es preciso «concertar bien las piezas» antes de ini-
ciar la partida de la oración.

Pero está claro que no quiere que pospongan o «suspendan» la ora-
ción hasta que estén «arreadas» de esas cosas necesarias. Cantando en-
dechas bajo los sauces no se crea un futuro mejor. Ni se despeja el hori-
zonte escondiéndose bajo el ala de la irresponsabilidad ante cualquier
rumor desagradable. Llegar a la meta, mientras otros andan el camino,
tampoco es solución. Ni repetir fórmulas del pasado. El buen maestro
de oración busca sugerir y provocar, despertar ganas de compromiso
personal, no invadir para colonizar y dominar al discípulo incauto y tal
vez poco exigente. Por delante de cualquier palabra va su experiencia.
Confiesa Teresa: «Comencé a tener oración sin saber qué era» (V 9, 4).
O sea que, antes del «qué» y del «cómo», hay una vida que se va abrien-
do a tientas, aunque con decisión e instinto certero: hay una experien-
cia, una actitud vital ante una realidad tan entrañada en el ser como es
la relación interpersonal, con Dios o con los semejantes.

Juan de la Cruz, desde la cima de su vida, apunta a la misma rea-
lidad, perseguida por él y propuesta a sus lectores. Escribe: «Sólo
resta [falta] aplicar la voluntad, para que así como es verdad, nos lo
parezca»2. En la misma dirección expresó antes en carta a las carme-
litas de Beas: «Lo que ‘falta’ es ‘el callar y obrar’»3. Digerir lo comi-
do. Años antes, ya sentenció en Cántico que hay que buscar a Dios
«por obra». Explica: «El que busca a Dios queriéndose estar en su
gusto y descanso… no lo hallará. Pero el que le busca por el ejercicio
y obras de virtudes, dejado aparte el lecho de sus gustos y deleites…,
le hallará» (C 3, 3).

No esperes, pues, a tener todo claro para obrar, a comprender para
vivir, antes obra y vive, y la luz se hará. Al discurso y a la reflexión so-
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2. Ct 6.6.91; 25. Habla Juan desde su situación de «perseguido» y «exiliado»
por sus hermanos de profesión. Su principio resulta válido para cualquier situa-
ción. Cito siempre según mi edición (2ª) de las Obras completas de san Juan de
la Cruz, Sígueme, Salamanca 1992 (32002) y con estas siglas: Subida = 1S, 2S,
3S (según el libro); Noche = 1N, 2N; Cántico espiritual = C (siempre la segunda
redacción); Llama de amor viva = Ll; Romances = R; Dichos de luz y amor = D;
Cartas = Ct; Poesías = P; Cautelas = Caut; Avisos a un religioso = AR; Grados
de perfección = GrP.

3. Ct 22.11.87; 8.



bre lo que afecta vitalmente a la persona, como es el trato personal con
Dios, debe preceder la vida. Tres grandes capítulos se nos abren en el
campo de la oración, y en este orden: experiencia, teología, pedagogía.
A la primera, la experiencia, insustituible, nos acercamos normalmente
de la mano de personas que nos resultan creíbles, dignas de fe: creemos
y nos ponemos en marcha para «ver». Teresa y Juan nos han ofrecido
también una buena clave teológica de la oración, de la que se deriva su
pedagogía, que apunta más directa y firmemente al cambio del ser que
al del hacer, que de él arranca y lo pone de manifiesto.

Presento la oración como «hogar de la amistad». El «castillo inte-
rior» de que nos habla Teresa está siempre habitado por Dios. «Entran-
do» en él por la puerta de la oración se convierte en «hogar». Un hotel
no es un hogar, ni propiamente hablando es hogar una casa habitada
por una sola persona. Hogar es una red de relaciones entre personas,
bajo el techo de un proyecto de vida, con los fundamentos y estrategias
que unen y hermanan. Un proyecto siempre en marcha de interioriza-
ción de la vida en relación. Viaje al interior. El camino está ya hecho,
pero hay que recorrerlo a pie desnudo. Sólo así llega la luz y el camino
deviene propio, personal. Movimiento in crescendo, hacia las raíces
del ser, centro que nos «atrae con vehemencia». Cuando se llega a él
ya no se sale nunca. Se es hogar. Relación. Jesús nos enseña que el Hi-
jo «se queda en casa para siempre» (Jn 8, 35). Teresa nos habla de que
«Él y ella [Amigo-Esposo y amiga-esposa] se gozan en grandísimo si-
lencio» (7M 3, 11). Y nos confiesa su experiencia: «Lo esencial de su
alma jamás se movía de aquel aposento» (7M 1, 11). Juan de la Cruz
concluye la aventura amorosa de Cántico escribiendo: «Mi alma está
ya… tan adentro entrada en el interior recogimiento CONTIGO» (C 40,
2). Permanece siempre, «sale» sin ausentarse. Pronto acuñó, recurrien-
do al habitual simbolismo de Marta-María, esta frase: «Que aunque es
vida más activa que contemplativa, y parece [que pierde la dimensión
contemplativa], nunca dejan de obrar casi juntas Marta y María; por-
que en lo activo y que parece exterior, obra lo interior»4. Y cuando
obra lo interior la eficacia avanza poderosísimamente tronco arriba
hasta las hojas y raíces abajo hacia las fuentes de la vida. «El Maestro
está ahí y te llama» (Jn 11, 28).
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4. MC 7, 3. El «casi» desaparece en las 7M. El arraigo profundo rompe to-
das las «apariencias» estructurales, «externo» e «interno», «acción», «contem-
plación». El «hogar», espacio abierto, se lleva incorporado.


