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PRÓLOGO

1

He aquí, tras un paréntesis de pocos años, cómo continúa 
el proyecto de ofrecer una iniciación filosófica a la historia de 
la filosofía en tiempos de penuria y, a la vez, de ansia por el 
pensamiento. Una iniciación que incite al pensamiento propio 
bien informado, es decir, a realizarlo a la vez que lee uno a los 
filósofos directamente; porque si este libro (que no puede ni 
quiere pretender exhaustividad) no impulsa a esa lectura, habrá 
fallado el principal propósito por el que se ha escrito.

Proliferan hasta en los kioscos textos de valor más que des-
igual, que proclaman que, en un rato y poquísimas páginas (mu-
chas veces llenas de anécdotas que nada o muy poco hacen al 
caso), el lector habrá captado lo que pensaban Descartes, Kant 
o Platón, e incluso se habrá hecho al modo en que trabajaban 
las mentes de tales genios. Y al éxito de las aventuras de Sofía 
con las ideas siguió una invasión de libros parecidos…

Y a esta lamentable abundancia y sobreabundancia de es-
fuerzos mercantiles que malogran habitualmente el deseo de 
sabiduría de quienes se gastan los cuartos por ellos, lo cierto es 
que hace frente una verdadera ansiedad tanto de conocimien-
tos como de un poco de profundidad, verdad y autenticidad so-
bre las raíces de la realidad y la existencia. Nuestra atmósfera 
cultural está impregnada por las nociones de crisis, banalidad, 
mediocridad, líquida inestabilidad; pero, quizá debido a eso, se 
notan en ella actitudes de rechazo y hasta de rebeldía y repug-
nancia. ¿Dónde hallar algo que no tenga la menor tentación de 
hacer dinero, de reducir la dificultad de las cosas, de disimular 
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los peligros del territorio del pensamiento y, por eso, de ocultar 
a la vez sus tesoros auténticos (los que solo se descubrirán con 
un temple del ánimo y una dirección de la voluntad incompa-
tibles con las prisas, las ambiciones y las superficialidades)?

Este proyecto no quiere rebajar sus metas ideales, aunque 
pueda parecer que se contaminan de cierta soberbia. Nada más 
lejos de la intención de su autor (y del editor). De lo que se trata 
es de continuar narrando el evidente hilo de evolución de la his-
toria de la filosofía filosofando al mismo tiempo y, si cabe, va-
liéndose de un máximo de claridad y un máximo empeño por la 
belleza de la lengua en la que se argumenta. Tengo conciencia 
de que tal empresa es posible y urgente, aunque tenga también 
conciencia muy clara de mis limitaciones para cumplirla; pero 
por mí no ha de quedar ensayar algo en esta dirección.

Como desde el comienzo de esta serie, el objetivo prime-
ro es que, si alguien toma en sus manos el volumen (ni muy 
grande ni muy caro) y se decide a empezar a leer, se vea trans-
portado a la extraña región (extraña por poco visitada) de la 
filosofía. Ella va de uno mismo: res tua agitur; y va de la ma-
ravilla y los riesgos de cuanto existe.

Introducirse por la aparente selva de la filosofía contempo-
ránea (la de los últimos dos siglos) debería ser una experiencia 
mezclada, en la que el recuerdo de lo que uno ya siente o vis-
lumbra dentro de sí se vincule con la sorpresa ante las audacias 
de los pensadores en cuyo conocimiento se irá profundizando. 
Porque lo principal es fomentar el pensamiento filosófico como 
un atributo imprescindible de la vida humana, pese a los frenos 
que lo cotidiano, quizá hoy más que nunca, le aplica.

2

Toda la filosofía contemporánea pende de la obra de Kant. 
El primer capítulo de este libro intenta una exposición integral 
y unitaria del fenomenismo tan peculiar de la Crítica de la ra-
zón pura y de las perspectivas prácticas y estéticas que las otras 
Críticas posteriores abrieron a la metafísica contemporánea.
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El idealismo y el historicismo materialista, en cuanto reac-
ciones poderosas al criticismo, pueden a continuación captar-
se en sus movimientos centrales, sin necesidad de tanto detalle 
expositivo. Y algo semejante ocurre con las prolongaciones 
poskantianas de la antigua tradición empirista (el positivis-
mo y el pragmatismo, en primer lugar). Y tampoco difiere de 
esta situación notablemente la que corresponde a los escapes 
irracionalistas del kantismo y a las renovaciones del llamado 
neokantismo.

Más atención es preciso poner en los nuevos comienzos 
que, en maneras tan diferentes, son Maine de Biran y Kierke-
gaard. Desde el primero, se puede atender (cosa apenas hecha 
en español) al hilo principal de la filosofía francesa en el siglo 
XIX (e incluso a algunos fenómenos italianos de primer orden, 
que tampoco son de veras conocidos entre nosotros). Ese tra-
bajo puede ahora posponerse.

Bergson y Blondel, y sobre todo Husserl, vuelven a ser 
puntos de máxima importancia, en los que la exposición debe 
detenerse especialmente (tanto es así que, durante algunos me-
ses, se pensó en dividir el libro y extraer de él un Husserl y he-
rederos, pero finalmente la idea quedó descartada por razones 
de equilibrio en la colección). No he querido pasar por alto 
una orientación sumaria acerca del origen en Soloviov de la 
filosofía rusa no marxista.

La línea habitualmente denominada analítica del lenguaje, 
en la filosofía del siglo XX, no se puede dejar al margen, pero 
tampoco ocupará el centro de atención, cuando en este siglo 
los fenomenólogos, los existencialistas, el pensamiento judío 
(más aún en Rosenzweig que en Buber) y la filosofía política 
han gozado de una relevancia cultural formidable (en medio 
de las catástrofes inauditas que han envenenado nuestra his-
toria reciente). De aquí que tanto la exploración de las causas 
de estas catástrofes como el análisis de las filosofías que pro-
curan esbozar un futuro radicalmente otro ocupen de nuevo 
más espacio.
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No se trata, en ningún caso, de ser exhaustivo en el detalle, 
sino exhaustivo y claro en la esencia de toda la pluralidad fan-
tástica de las filosofías contemporáneas.

El día de hoy quede para otra reseña. Es más labor cotidia-
na que objeto de contemplación.

3

El relato comienza a mitad del siglo XVIII.
Hace cien años que se firmó la Paz de Westfalia. Las gue-

rras confesionales han dado paso a conflictos de otra índole, 
porque la división en países católicos y protestantes está im-
puesta en toda Europa, y las inquietudes religiosas dentro del 
protestantismo escapan como por válvula de presión hacia el 
Nuevo Mundo. Culturalmente, la Ilustración avanza y apare-
cen signos de que una consecuencia de ella puede ser la revo-
lución burguesa.

En el norte de América, desde 1760 el Imperio británico 
prevalece definitivamente sobre Francia y empieza a rechazar 
la colonización española. Pero en menos de veinte años se verá 
reemplazado por el nacimiento de los Estados Unidos.

El Imperio otomano ha disminuido su presión sobre Europa 
Central a partir de la reconquista del reino de Hungría (1686) 
y, casi simultáneamente (la victoria decisiva del zar Pedro I 
contra los suecos es de 1721), ha aparecido en el Este un nue-
vo enorme y confuso Estado ortodoxo, que hace imposibles 
las antiguas incursiones bárbaras desde Asia, pero, en cambio, 
pone en riesgo la supervivencia del reino católico de Polonia y 
lleva una política expansiva (más bien, de afianzamiento nacio-
nal) no solo más allá de los Urales, sino también en la dirección 
del mosaico complejo que aún resta del Sacro Imperio (ya en 
realidad austríaco y de mayoría católica, sobre todo después 
de la consolidación del reino de Prusia –también gracias a la 
derrota de los suecos en la citada fecha de 1721–).

El reino de Francia y los imperios español y portugués (o 
sea, las grandes unidades políticas católicas) conocen una len-
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ta decadencia. Las colonias españolas en América resisten las 
invasiones británicas, pero Portugal cede en el Extremo Orien-
te (y en este declive no dejó de tener importancia la destruc-
ción de Lisboa por el terremoto de 1755).

La historia del papado en el siglo XVIII está marcada por el 
largo debate contra las empresas de los jesuitas, que se inició 
con la prohibición de los ritos chinos y malabares en las prime-
ras décadas del siglo y culminó con el breve de abolición de la 
Compañía en 1773, durante el pontificado de Clemente XIV. En 
todo ello se refleja quizá sobre todo el absorbente interés que 
para las potencias europeas (tanto para las decadentes como 
para las emergentes) tenía el colonialismo incluso antes de la 
revolución industrial. Hay, en cambio, signos tímidos de aper-
tura de la jerarquía católica a la ciencia moderna: Benedicto 
XIV, posiblemente el más interesante e inteligente de los papas 
del XVIII, retiró a Copérnico discretamente del Index librorum 
prohibitorum y promovió las universidades romanas.

En lo que se refiere a la historia del protestantismo, nada 
concierne más a los movimientos de ideas que el pietismo, que 
trató con general éxito de reformar en el sentido de la devoción 
individual la vivencia eclesial tanto de luteranos como de cal-
vinistas, sobre todo en los países de habla alemana.

Y por lo que hace a la filosofía, el lector de Descartes y 
herederos se representa bien la disyuntiva extrema que existe 
entre el sistema de la armonía preestablecida de Leibniz y el 
nuevo escepticismo académico de Hume. Por un lado, extremo 
racionalismo; por el otro, el dualismo entre el escepticismo ra-
cional y la afirmación irracional de la vida en sus necesidades 
de orden no solo material.

Como suele ocurrir, no es la filosofía primera (o sea, la que 
analiza los fundamentos de la realidad, el bien y el conoci-
miento) la que conduce en el primer plano la historia. La Gran 
Revolución (cuya madurez intelectual se muestra mejor en el 
nacimiento de los Estados Unidos que en las brutalidades del 
año 93) depende más de los problemas económicos del Anti-
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guo Régimen (desequilibrado políticamente respecto del mer-
cantilismo y el colonialismo crecientes) que de ningún otro 
factor; y cuando apela a la filosofía, lo hace aún más a las con-
cepciones sobre el orden social de los padres del liberalismo  
y de Jean-Jacques Rousseau, que al materialismo considera-
blemente ingenuo de algunos librepensadores del círculo del 
abate de Condillac.

Sin embargo, la filosofía que deriva, como heredera suya, 
de Kant recobró inmensa importancia en la marcha de la histo-
ria posrevolucionaria, hasta nuestros mismos días.

Las tragedias inmensas que han señalado con piedra negra 
el siglo XX marcan a fuego (no podía ser de otro modo) la 
marcha del pensamiento metafísico. La Gran Guerra fue vivi-
da como la noticia del final del período romántico y la nece-
sidad de recurrir a un nuevo pensamiento (Franz Rosenzweig) 
que podía reemplazar desde Alemania a las ideologías nacio-
nalistas que muchos habían derivado del idealismo germánico 
y estaban en el origen de aquel desastre. Hermann Cohen se 
atrevió, como precursor de esta reacción, a calificar a la alta 
cultura alemana como a medias germánica y a medias judía (y 
ocasionó un rechazo antisemita que pudo aliarse a las corrien-
tes políticas del momento).

Cuando los bolcheviques tomaron definitivamente el poder 
en Rusia, Lenin expulsó en el barco de vapor de la filosofía, 
desde el puerto de San Petersburgo, ya en 1922, a las mejores 
cabezas filosóficas de su país, incluidas bastantes que no ha-
bían sido contrarias a la revolución (en la expedición figuraron 
Nikolái Berdiáiev, Nikolái Losski, Semión Frank, Serguéi Bul-
gákov…). Entre quienes permanecieron en la Unión Soviética 
hubo, durante la tiranía de Stalin, víctimas de una persecución 
de extrema crueldad (Pável Florenski es seguramente el caso 
más notable).

La derrota de la revolución espartaquista en Alemania y el 
modo en que se gestionaron los tratados del final de la Gran 
Guerra y sus secuelas en la nueva república alimentaron las 
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reacciones burguesas y ciertas terribles avenencias con el na-
cionalsocialismo de la filosofía poskantiana (los acontecimien-
tos más relevantes son, sin duda alguna, el aprovechamiento 
propagandístico que se hizo de Nietzsche, con la complicidad 
de su hermana y de Martin Heidegger, y la aceptación, por 
parte de este último, del rectorado de la Universidad de Fri-
burgo en 1933, cuando su fama de pensador se encontraba en 
un altísimo punto).

El fascismo italiano también recibió apoyo de alguno de los 
filósofos más destacados del nuevo Estado (Giovanni Gentile 
fue ministro del nuevo régimen desde su implantación y se 
mantuvo fiel a él incluso después de la derrota –hasta acabar 
asesinado–).

En España, la permanente controversia entre Miguel de Una-
muno y José Ortega y Gasset (una generación posterior) pro-
movió un florecimiento del ensayo filosófico inédito en nuestra 
historia, expresado sobre todo en la Revista de Occidente (des-
de 1923) y, durante la Segunda República, en Cruz y raya. La 
luego llamada Escuela de Madrid, en torno a Ortega, integró la 
fenomenología con las inspiraciones de la Institución Libre de 
Enseñanza e incluso con la parte más ilustrada del catolicismo 
(los casos de Xavier Zubiri y Julián Marías son los más cono-
cidos). La guerra civil obligó al exilio (a trasterrarse, según la 
expresión de José Gaos) a la mayoría de los componentes más 
jóvenes de este movimiento renovador (Gaos mismo, María 
Zambrano…). Fue así como en Iberoamérica la filosofía tomó 
enseguida vuelos que nunca antes había conocido (en especial, 
en las universidades de México, Venezuela y Argentina).

Los dos fenómenos de mayor alcance sobre la filosofía con-
temporánea han sido, sin duda, por un lado, la Shoá, la Catás-
trofe: el asesinato sistemático de los judíos (entendiendo por 
tales también a quienes ningún rabino habría contado entre 
ellos) por el nazismo y sus muchos colaboradores; y, por otro 
lado, el fracaso de la Unión Soviética y sus satélites, que sacó a 
plena luz el Gulag, los crímenes innumerables de las revolucio-
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nes «culturales» en Extremo Oriente y la intolerancia para con 
el pensamiento libre (en Checoslovaquia, en Polonia, en Ru-
manía, en todas partes). Estas dos tragedias han sido paralelas 
a los procesos casi siempre sangrientos de descolonización en 
África, y han sido luego seguidas por la conciencia del expolio 
de la naturaleza y el aplastamiento de las diferencias culturales 
que comporta el triunfo del neoliberalismo (bien poco reequili-
brado por la socialdemocracia).

El maravilloso desarrollo de la técnica y de las ciencias en 
los decenios posteriores al final de la Segunda Guerra Mundial 
da hoy alas a los comienzos de nuevas ideologías que sustitu-
yen a la posmodernidad (o sea, al desencanto de las ideologías 
revolucionarias de derecha y de izquierda) con lemas tales co
mo el transhumanismo.

La tarea casi imposible de curar la historia y reparar el mun-
do (Emil Fackenheim evoca en el título de su obra principal este 
tema esencial de la espiritualidad judía, y propone no conside-
rar como fuentes de verdad y esperanza sino los pensamientos 
que movieron a la resistencia en el horror total de la Shoá) es 
hoy la nuestra y, por el momento, su éxito no es precisamen-
te grande. Sin embargo, en las filosofías de estos dos últimos 
siglos, desde la Crítica de la razón práctica, se conservan ele-
mentos de riqueza extraordinaria que aún no han dado frutos 
políticos relevantes (ni apenas visibles muchas veces). 
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