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PROLOGO

1

He aqui, tras un paréntesis de pocos afios, como continda
el proyecto de ofrecer una iniciacion filosofica a la historia de
la filosofia en tiempos de penuria y, a la vez, de ansia por el
pensamiento. Una iniciacion que incite al pensamiento propio
bien informado, es decir, a realizarlo a la vez que lee uno a los
filosofos directamente; porque si este libro (que no puede ni
quiere pretender exhaustividad) no impulsa a esa lectura, habra
fallado el principal proposito por el que se ha escrito.

Proliferan hasta en los kioscos textos de valor mas que des-
igual, que proclaman que, en un rato y poquisimas paginas (mu-
chas veces llenas de anécdotas que nada o muy poco hacen al
caso), el lector habra captado lo que pensaban Descartes, Kant
o Platon, e incluso se habra hecho al modo en que trabajaban
las mentes de tales genios. Y al éxito de las aventuras de Sofia
con las ideas siguid una invasion de libros parecidos...

Y a esta lamentable abundancia y sobreabundancia de es-
fuerzos mercantiles que malogran habitualmente el deseo de
sabiduria de quienes se gastan los cuartos por ellos, lo cierto es
que hace frente una verdadera ansiedad tanto de conocimien-
tos como de un poco de profundidad, verdad y autenticidad so-
bre las raices de la realidad y la existencia. Nuestra atmosfera
cultural estd impregnada por las nociones de crisis, banalidad,
mediocridad, liquida inestabilidad; pero, quiza debido a eso, se
notan en ella actitudes de rechazo y hasta de rebeldia y repug-
nancia. ;{Doénde hallar algo que no tenga la menor tentacion de
hacer dinero, de reducir la dificultad de las cosas, de disimular
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los peligros del territorio del pensamiento y, por eso, de ocultar
a la vez sus tesoros auténticos (los que solo se descubriran con
un temple del animo y una direccion de la voluntad incompa-
tibles con las prisas, las ambiciones y las superficialidades)?

Este proyecto no quiere rebajar sus metas ideales, aunque
pueda parecer que se contaminan de cierta soberbia. Nada mas
lejos de la intencion de su autor (y del editor). De lo que se trata
es de continuar narrando el evidente hilo de evolucion de la his-
toria de la filosofia filosofando al mismo tiempo 'y, si cabe, va-
liéndose de un maximo de claridad y un maximo empefio por la
belleza de la lengua en la que se argumenta. Tengo conciencia
de que tal empresa es posible y urgente, aunque tenga también
conciencia muy clara de mis limitaciones para cumplirla; pero
por mi no ha de quedar ensayar algo en esta direccion.

Como desde el comienzo de esta serie, el objetivo prime-
ro es que, si alguien toma en sus manos el volumen (ni muy
grande ni muy caro) y se decide a empezar a leer, se vea trans-
portado a la extrana region (extrafia por poco visitada) de la
filosofia. Ella va de uno mismo: res fua agitur; y va de la ma-
ravilla y los riesgos de cuanto existe.

Introducirse por la aparente selva de la filosofia contempo-
ranea (la de los ultimos dos siglos) deberia ser una experiencia
mezclada, en la que el recuerdo de lo que uno ya siente o vis-
lumbra dentro de si se vincule con la sorpresa ante las audacias
de los pensadores en cuyo conocimiento se ira profundizando.
Porque lo principal es fomentar el pensamiento filoséfico como
un atributo imprescindible de la vida humana, pese a los frenos
que lo cotidiano, quiza hoy mas que nunca, le aplica.

2

Toda la filosofia contemporanea pende de la obra de Kant.
El primer capitulo de este libro intenta una exposicion integral
y unitaria del fenomenismo tan peculiar de la Critica de la ra-
zom pura 'y de las perspectivas practicas y estéticas que las otras
Criticas posteriores abrieron a la metafisica contemporanea.
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El idealismo y el historicismo materialista, en cuanto reac-
ciones poderosas al criticismo, pueden a continuacion captar-
se en sus movimientos centrales, sin necesidad de tanto detalle
expositivo. Y algo semejante ocurre con las prolongaciones
poskantianas de la antigua tradicién empirista (el positivis-
mo y el pragmatismo, en primer lugar). Y tampoco difiere de
esta situacidon notablemente la que corresponde a los escapes
irracionalistas del kantismo y a las renovaciones del llamado
neokantismo.

Mas atencion es preciso poner en los nuevos comienzos
que, en maneras tan diferentes, son Maine de Biran y Kierke-
gaard. Desde el primero, se puede atender (cosa apenas hecha
en espafiol) al hilo principal de la filosofia francesa en el siglo
XIX (e incluso a algunos fenomenos italianos de primer orden,
que tampoco son de veras conocidos entre nosotros). Ese tra-
bajo puede ahora posponerse.

Bergson y Blondel, y sobre todo Husserl, vuelven a ser
puntos de méaxima importancia, en los que la exposicion debe
detenerse especialmente (tanto es asi que, durante algunos me-
ses, se penso en dividir el libro y extraer de ¢l un Husser! y he-
rederos, pero finalmente la idea quedo descartada por razones
de equilibrio en la coleccion). No he querido pasar por alto
una orientacioén sumaria acerca del origen en Soloviov de la
filosofia rusa no marxista.

La linea habitualmente denominada analitica del lenguaje,
en la filosofia del siglo XX, no se puede dejar al margen, pero
tampoco ocupara el centro de atencion, cuando en este siglo
los fenomenologos, los existencialistas, el pensamiento judio
(més aun en Rosenzweig que en Buber) y la filosofia politica
han gozado de una relevancia cultural formidable (en medio
de las catastrofes inauditas que han envenenado nuestra his-
toria reciente). De aqui que tanto la exploracion de las causas
de estas catastrofes como el analisis de las filosofias que pro-
curan esbozar un futuro radicalmente otro ocupen de nuevo
mas espacio.
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No se trata, en ninglin caso, de ser exhaustivo en el detalle,
sino exhaustivo y claro en la esencia de toda la pluralidad fan-
tastica de las filosofias contemporaneas.

El dia de hoy quede para otra resefia. Es mas labor cotidia-
na que objeto de contemplacion.

3

El relato comienza a mitad del siglo X VIIIL.

Hace cien afos que se firmo la Paz de Westfalia. Las gue-
rras confesionales han dado paso a conflictos de otra indole,
porque la division en paises catolicos y protestantes esta im-
puesta en toda Europa, y las inquietudes religiosas dentro del
protestantismo escapan como por valvula de presion hacia el
Nuevo Mundo. Culturalmente, la Ilustracion avanza y apare-
cen signos de que una consecuencia de ella puede ser la revo-
lucion burguesa.

En el norte de América, desde 1760 el Imperio britanico
prevalece definitivamente sobre Francia y empieza a rechazar
la colonizacion espafiola. Pero en menos de veinte afios se vera
reemplazado por el nacimiento de los Estados Unidos.

El Imperio otomano ha disminuido su presion sobre Europa
Central a partir de la reconquista del reino de Hungria (1686)
y, casi simultaneamente (la victoria decisiva del zar Pedro I
contra los suecos es de 1721), ha aparecido en el Este un nue-
vo enorme y confuso Estado ortodoxo, que hace imposibles
las antiguas incursiones barbaras desde Asia, pero, en cambio,
pone en riesgo la supervivencia del reino catolico de Polonia y
lleva una politica expansiva (mas bien, de afianzamiento nacio-
nal) no solo mas alla de los Urales, sino también en la direccion
del mosaico complejo que aun resta del Sacro Imperio (ya en
realidad austriaco y de mayoria catolica, sobre todo después
de la consolidacion del reino de Prusia —también gracias a la
derrota de los suecos en la citada fecha de 1721-).

El reino de Francia y los imperios espafiol y portugués (o
sea, las grandes unidades politicas catdlicas) conocen una len-
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ta decadencia. Las colonias espafiolas en América resisten las
invasiones britanicas, pero Portugal cede en el Extremo Orien-
te (y en este declive no dejo de tener importancia la destruc-
cion de Lisboa por el terremoto de 1755).

La historia del papado en el siglo X VIII esta marcada por el
largo debate contra las empresas de los jesuitas, que se inicid
con la prohibicién de los ritos chinos y malabares en las prime-
ras décadas del siglo y culmind con el breve de abolicion de la
Compaiiia en 1773, durante el pontificado de Clemente XIV. En
todo ello se refleja quiza sobre todo el absorbente interés que
para las potencias europeas (tanto para las decadentes como
para las emergentes) tenia el colonialismo incluso antes de la
revolucion industrial. Hay, en cambio, signos timidos de aper-
tura de la jerarquia catdlica a la ciencia moderna: Benedicto
X1V, posiblemente el mas interesante e inteligente de los papas
del XVIII, retir6 a Copérnico discretamente del Index librorum
prohibitorum y promovi6 las universidades romanas.

En lo que se refiere a la historia del protestantismo, nada
concierne mas a los movimientos de ideas que el pietismo, que
tratd con general éxito de reformar en el sentido de la devocion
individual la vivencia eclesial tanto de luteranos como de cal-
vinistas, sobre todo en los paises de habla alemana.

Y por lo que hace a la filosofia, el lector de Descartes y
herederos se representa bien la disyuntiva extrema que existe
entre el sistema de la armonia preestablecida de Leibniz y el
nuevo escepticismo académico de Hume. Por un lado, extremo
racionalismo; por el otro, el dualismo entre el escepticismo ra-
cional y la afirmacién irracional de la vida en sus necesidades
de orden no solo material.

Como suele ocurrir, no es la filosofia primera (o sea, la que
analiza los fundamentos de la realidad, el bien y el conoci-
miento) la que conduce en el primer plano la historia. La Gran
Revolucion (cuya madurez intelectual se muestra mejor en el
nacimiento de los Estados Unidos que en las brutalidades del
afo 93) depende mas de los problemas econémicos del Anti-
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guo Régimen (desequilibrado politicamente respecto del mer-
cantilismo y el colonialismo crecientes) que de ningun otro
factor; y cuando apela a la filosofia, lo hace atin mas a las con-
cepciones sobre el orden social de los padres del liberalismo
y de Jean-Jacques Rousseau, que al materialismo considera-
blemente ingenuo de algunos librepensadores del circulo del
abate de Condillac.

Sin embargo, la filosofia que deriva, como heredera suya,
de Kant recobrd inmensa importancia en la marcha de la histo-
ria posrevolucionaria, hasta nuestros mismos dias.

Las tragedias inmensas que han sefialado con piedra negra
el siglo XX marcan a fuego (no podia ser de otro modo) la
marcha del pensamiento metafisico. La Gran Guerra fue vivi-
da como la noticia del final del periodo romantico y la nece-
sidad de recurrir a un nuevo pensamiento (Franz Rosenzweig)
que podia reemplazar desde Alemania a las ideologias nacio-
nalistas que muchos habian derivado del idealismo germanico
y estaban en el origen de aquel desastre. Hermann Cohen se
atrevid, como precursor de esta reaccion, a calificar a la alta
cultura alemana como a medias germanica y a medias judia (y
ocasioné un rechazo antisemita que pudo aliarse a las corrien-
tes politicas del momento).

Cuando los bolcheviques tomaron definitivamente el poder
en Rusia, Lenin expulsé en el barco de vapor de la filosofia,
desde el puerto de San Petersburgo, ya en 1922, a las mejores
cabezas filosoficas de su pais, incluidas bastantes que no ha-
bian sido contrarias a la revolucion (en la expedicion figuraron
Nikolai Berdiaiev, Nikolai Losski, Semion Frank, Serguéi Bul-
gakov...). Entre quienes permanecieron en la Unién Soviética
hubo, durante la tirania de Stalin, victimas de una persecucion
de extrema crueldad (Pavel Florenski es seguramente el caso
mas notable).

La derrota de la revolucion espartaquista en Alemania y el
modo en que se gestionaron los tratados del final de la Gran
Guerra y sus secuelas en la nueva republica alimentaron las
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reacciones burguesas y ciertas terribles avenencias con el na-
cionalsocialismo de la filosofia poskantiana (los acontecimien-
tos mas relevantes son, sin duda alguna, el aprovechamiento
propagandistico que se hizo de Nietzsche, con la complicidad
de su hermana y de Martin Heidegger, y la aceptacion, por
parte de este ultimo, del rectorado de la Universidad de Fri-
burgo en 1933, cuando su fama de pensador se encontraba en
un altisimo punto).

El fascismo italiano también recibid apoyo de alguno de los
filésofos mas destacados del nuevo Estado (Giovanni Gentile
fue ministro del nuevo régimen desde su implantacion y se
mantuvo fiel a él incluso después de la derrota —hasta acabar
asesinado—).

En Espatia, la permanente controversia entre Miguel de Una-
muno y José Ortega y Gasset (una generacion posterior) pro-
movio6 un florecimiento del ensayo filosofico inédito en nuestra
historia, expresado sobre todo en la Revista de Occidente (des-
de 1923) y, durante la Segunda Republica, en Cruz y raya. La
luego llamada Escuela de Madrid, en torno a Ortega, integrd la
fenomenologia con las inspiraciones de la Institucion Libre de
Ensefanza e incluso con la parte mas ilustrada del catolicismo
(los casos de Xavier Zubiri y Julian Marias son los mas cono-
cidos). La guerra civil obligé al exilio (a trasterrarse, segin la
expresion de José Gaos) a la mayoria de los componentes mas
jovenes de este movimiento renovador (Gaos mismo, Maria
Zambrano...). Fue asi como en Iberoamérica la filosofia tomd
enseguida vuelos que nunca antes habia conocido (en especial,
en las universidades de México, Venezuela y Argentina).

Los dos fendmenos de mayor alcance sobre la filosofia con-
temporanea han sido, sin duda, por un lado, la Shoa, la Catas-
trofe: el asesinato sistematico de los judios (entendiendo por
tales también a quienes ningin rabino habria contado entre
ellos) por el nazismo y sus muchos colaboradores; y, por otro
lado, el fracaso de la Union Soviética y sus satélites, que saco a
plena luz el Gulag, los crimenes innumerables de las revolucio-
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nes «culturales» en Extremo Oriente y la intolerancia para con
el pensamiento libre (en Checoslovaquia, en Polonia, en Ru-
mania, en todas partes). Estas dos tragedias han sido paralelas
a los procesos casi siempre sangrientos de descolonizacion en
Africa, y han sido luego seguidas por la conciencia del expolio
de la naturaleza y el aplastamiento de las diferencias culturales
que comporta el triunfo del neoliberalismo (bien poco reequili-
brado por la socialdemocracia).

El maravilloso desarrollo de la técnica y de las ciencias en
los decenios posteriores al final de la Segunda Guerra Mundial
da hoy alas a los comienzos de nuevas ideologias que sustitu-
yen a la posmodernidad (o sea, al desencanto de las ideologias
revolucionarias de derecha y de izquierda) con lemas tales co-
mo el transhumanismo.

La tarea casi imposible de curar la historia y reparar el mun-
do (Emil Fackenheim evoca en el titulo de su obra principal este
tema esencial de la espiritualidad judia, y propone no conside-
rar como fuentes de verdad y esperanza sino los pensamientos
que movieron a la resistencia en el horror total de la Shod) es
hoy la nuestra y, por el momento, su éxito no es precisamen-
te grande. Sin embargo, en las filosofias de estos dos tltimos
siglos, desde la Critica de la razon practica, se conservan ele-
mentos de riqueza extraordinaria que aun no han dado frutos
politicos relevantes (ni apenas visibles muchas veces).
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