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Ser hoy creyente...

LY a quién le importa ser hoy creyente?

A los creyentes nos importa, claro.

También a muchos amigos mios increyentes les importa: no
tanto el hecho de que otros seamos creyentes, hoy, «a pesar de
todoy; sino por qué, para qué sois creyentes.

—Somos creyentes porque tenemos fe.

=Y qué es la fe? ;Por qué tu tienes fe? ;Por qué yo no tengo
fe? ;Para qué te sirve la fe?

Mis amigos increyentes piensan que la fe nos aleja de las
realidades de este mundo que vivimos: nos quita el interés.

Les dejo desconcertados si les explico que somos, los cre-
yentes, gente de buen humor. Desgarrados del mundo seriamos
aquellos tipos sombrios acusados por Chesterton: «Hay perso-
nas que hablando del mar solo hablan del mareo.

Los creyentes, desde luego, somos escatologicos, o sea, es-
tamos enganchados al mas alld, a otra misteriosa orilla. Digan-
melo a mi, que llevo siete afios avisado de muerte proxima. Es-
toy con los ojos grandes abiertos, mirando fijamente hacia alla
como esos rostros romanicos del Pirineo.

=Y qué ves?

—Nada veo, nada; pero sé, creo, que me aguarda el Padre, con
su carifio y su misericordia.

En realidad, he borrado la frontera que separa las dos orillas,
ésta, la de ac4, y la otra, la de alla: os tengo a todos juntos. Una
maravilla, veros juntos a todos: desde Socrates, Tomas de Aqui-
no y Boccaccio, hasta Gomez Marin, Ignacio Camacho y Anto-



PrROLOGO

nio Burgos. Con Clara de Asis y Juan de la Cruz, por supuesto.
Tantisima buena gente... Jaime Campmany, Mingote, Alfonso
Ussia, ;Paco Umbral? Umbral se me resiste.

—(Estas un poco loco?

—Supongo.

A mis amigos, creyentes e increyentes, dedico este librito.

Sobre todo a mis amigos increyentes.

Aunque solo sea por simpatia, s¢ que muchos van a leerlo.

El librito, como una carta un poco extensa.

Da respuesta indirecta sobre la cuestion «por qué, para qué,
soy creyente»: recordando la historia y el estilo de un creyente
tipo, ejemplar. Nos ensefi6 a ser creyentes, nos marcd a quienes
veniamos del siglo XX hacia el siglo XXI. Su estilo, sus ideas,
sus palabras son la respuesta: por qué, para qué.

Solo una circunstancia podria quitar eficacia a su testimonio:
que fue papa, pongamoslo una sola vez con mayuscula, Papa de
Roma, lo eligieron papa. Parece que asi no tiene gracia: si ejerce
de papa, se le supone la fe, ha de ser creyente.

Cuidado, anotemos dos observaciones.

Una: €l no quiso, se la jugaron. Nada hizo por obtener el solio.
Al revés, los técnicos, monsefores vaticanos, lo consideraban un
diplomatico labriego, lo tuvieron veinte afios exiliado de Roma.

Recién elegidos, a los papas los llevan de la Capilla Sixtina,
lugar del Conclave, a una salita vestidor donde hay preparadas
tres sotanas blancas, color del vestido pontificio: una de larga
estatura, otra mediana, corta la tercera, para que asi una de las
tres ajuste al fisico del nuevo pontifice.

A mi hombre, Juan XXIII se llamaba, ninguna le ajusto. Le
probaron la corta, pues €l era pequeiajo. Pero ademas lucia una
oronda barriga, aparentemente inesperada en las dimensiones de
un papa. Tres costureros de urgencia ampliaron las costuras. El
protagonista les bromeo:

—Esta clarisimo que los sastres no me queriais papa.
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Ni los sastres ni €l: viejito, chico y gordo, no daba la estampa
detras del antecesor Pio XII, alto, flaco, sefiorial, principesco.

Quiero decir, sali6é papa muy a pesar suyo. No solo a causa de
las apariencias externas: dentro, ¢l cultivaba un espiritu humil-
de, cristiano auténtico, leal.

La segunda observacion exigiria horas y horas de charla. Ten-
go rebuscados por las bibliotecas del mundo los libros donde se
cuentan errores, fechorias, maldades incluso, de los papas cato-
licos a lo largo de la historia. Los creyentes estamos curados de
espanto, sabemos a qué atenernos: Cristo Jesus cometi6 el error
de fiarse de nosotros, los hombres, de los hombres consagrados
curas y obispos y papas. A menudo lo hemos dejado en mal lugar.
Paciencia, pedimos misericordia. Ocurrié desde el arranque, Je-
sus lo supo la noche de su Pasion. Que Pedro le negara me parece
en si mas criminal que los hijos engendrados por Alejandro VI.
La Iglesia camina con el conjunto de la humanidad, cada biogra-
fia debe encuadrarse dentro de su esquema temporal. Y espacial.

Naturalmente, las deficiencias concretas personales de un
pontifice le restan valor de testimonio.

Pasa que Juan XXIII fue un creyente evangélico, ejemplar, fue
un hombre bueno. Abundan por el mundo hombres inteligentes,
te los tropiezas; sobre todo hombres listos, astutos. En cambio,
escasean los hombres buenos, verdaderamente buenos.

La bondad es como el sol, y como el pan, y como el agua,
que hartan el alma y llenan de consuelo. El frio, el hambre y la
sed entristecen, roban la sonrisa y acurrucan la vitalidad en lo
mas recondito del hombre. El sol, el agua y el pan obran mila-
gro, dan elasticidad a la caja toracica, iluminan los poros, reju-
venecen los musculos. La bondad también es asi. Cuando pasa
un hombre bueno, los vencidos sienten un latigazo de vigor, los
esclavos gozan por un instante de libertad, los torvos abren inge-
nuamente la mirada, los egoistas alargan los brazos, cantan los
nifos, rien las muchachas, una onda de simpatia rebosa de co-
razon a corazon por los palacios de los grandes y por las riberas
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si duermen gitanos debajo del puente. Cuando pasa un hombre
bueno nos sentimos solidarios y un poco orgullosos, pensando
que, a fin de cuentas, hasta Dios estard contento y que no todo lo
hemos atin manchado.

Ser hoy creyente significa negarte a ser esclavo del dinero,
del sexo, del poder, cuidando de no insultar ni herir a nadie con
la imposicion de tu conducta.

La mayoria de nosotros quedamos cortos, sin dar la talla.
Quiero pedir a los amigos increyentes que nos perdonen, recor-
dando un sensato refran de los persas: «Nadie puede esperar una
perla en cada ostra». Aqui traigo a cuenta la perla Juan XXIII,
creyente fiel. Los jévenes ignoran su nombre, murié hace casi
cuarenta afios.

Murio... y qué muerte: cuatro afios y medio de papa le bas-
taron para que, literalmente, todo el planeta sintiera pena por su
muerte.

De antemano sé que me gano las ironias de ciertos amigos:

—De modo que para explicar «qué es ser hoy creyente», por
qué lo sois, para qué lo sois, nos cuentas la biografia de Juan
XXIII: el Pisuerga pasa por Valladolid.

Cierto, esta biografia representa para creyentes un reto; para
increyentes, un mensaje.

Graham Greene contd que una vez casi se acabo la Iglesia.

Era el siglo XXV. La técnica devoraba los hombres. Toda la tierra
estaba gobernada por un solo partido autoritario, eficaz. Una noche lle-
g6 a un hotel de los suburbios de Nueva York un viajero, anciano, vul-
gar, vestido con una gabardina. Pidi un cuarto, llen¢ la ficha. Mientras
un botones acompafiaba al viajero hacia su habitacion, el detective del
hotel habl¢ al conserje:

—{No sabes quién es?

—No.

—Es el papa.

—(El papa? ;Qué es eso del papa?
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La religion catdlica perecid aplastada por el desarrollo técnico. Tan
solo queda ya un cristiano: el papa. Lo eligid treinta afios atras un con-
clave, de cinco viejos, que murieron poco a poco. La policia secreta
acab6 mucho antes con todos los sacerdotes jovenes, con todas las mon-
jas, y borro los rastros de vida religiosa. Dejaron que el papa viviera, le
asignaron una pension misera. Lo vigilan por si algin cristiano sobre-
vive y se descubre intentando comunicar con €él. Roma, por supuesto,
cambid de nombre hace siglos.

El papa ronda de un pais a otro, a la deriva. Teme, le vacila la fe,
piensa que quiza todo termina en €l. La central mundial de policia con-
trola sus idas y venidas. Hasta que un dia el jefe decide acabar: ordenan
que traigan al papa a la celda secreta de la prision. Charla con él, le
ofrece un cigarrillo, una copa y le comunica que ha resuelto terminar,
va a matarle. Alli, ahora mismo. El ultimo cristiano, el tltimo hombre
de fe, morira.

El jefe despide a sus esbirros, quiere estar solo. Desenfunda su pis-
tola, concede al papa un minuto para que rece arrodillado. Dispara
apuntando al pecho. El papa cae. Se inclina el jefe y apoya la pistola en
la nuca del caido para el tiro de gracia. En ese instante, mientras aprieta
el gatillo y dispara la bala que hara saltar en afiicos el craneo del papa,
una duda penetra en la mente del jefe policiaco:

=Y silo que este hombre creia fuera verdad?

De la tragedia esta naciendo un nuevo cristiano.

Pase lo que pase. Hay una palabra en el Evangelio, un compromiso.
Nunca quedaremos solos. Nunca faltara un hombre con fe: el papa.
Esta Jesus detras.

Jesus detras, la fe...
Estamos locos, probablemente.
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