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Ser hoy creyente…
¿Y a quién le importa ser hoy creyente?
A los creyentes nos importa, claro.
También a muchos amigos míos increyentes les importa: no 

tanto el hecho de que otros seamos creyentes, hoy, «a pesar de 
todo»; sino por qué, para qué sois creyentes.

–Somos creyentes porque tenemos fe.
–¿Y qué es la fe? ¿Por qué tú tienes fe? ¿Por qué yo no tengo 

fe? ¿Para qué te sirve la fe?
Mis amigos increyentes piensan que la fe nos aleja de las 

realidades de este mundo que vivimos: nos quita el interés.
Les dejo desconcertados si les explico que somos, los cre-

yentes, gente de buen humor. Desgarrados del mundo seríamos 
aquellos tipos sombríos acusados por Chesterton: «Hay perso-
nas que hablando del mar solo hablan del mareo».

Los creyentes, desde luego, somos escatológicos, o sea, es-
tamos enganchados al más allá, a otra misteriosa orilla. Dígan-
melo a mí, que llevo siete años avisado de muerte próxima. Es-
toy con los ojos grandes abiertos, mirando fijamente hacia allá 
como esos rostros románicos del Pirineo.

–¿Y qué ves?
–Nada veo, nada; pero sé, creo, que me aguarda el Padre, con 

su cariño y su misericordia.
En realidad, he borrado la frontera que separa las dos orillas, 

ésta, la de acá, y la otra, la de allá: os tengo a todos juntos. Una 
maravilla, veros juntos a todos: desde Sócrates, Tomás de Aqui-
no y Boccaccio, hasta Gómez Marín, Ignacio Camacho y Anto-
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nio Burgos. Con Clara de Asís y Juan de la Cruz, por supuesto. 
Tantísima buena gente… Jaime Campmany, Mingote, Alfonso 
Ussía, ¿Paco Umbral? Umbral se me resiste.

–¿Estás un poco loco?
–Supongo.

A mis amigos, creyentes e increyentes, dedico este librito.
Sobre todo a mis amigos increyentes.
Aunque solo sea por simpatía, sé que muchos van a leerlo.
El librito, como una carta un poco extensa.
Da respuesta indirecta sobre la cuestión «por qué, para qué, 

soy creyente»: recordando la historia y el estilo de un creyente 
tipo, ejemplar. Nos enseñó a ser creyentes, nos marcó a quienes 
veníamos del siglo XX hacia el siglo XXI. Su estilo, sus ideas, 
sus palabras son la respuesta: por qué, para qué.

Solo una circunstancia podría quitar eficacia a su testimonio: 
que fue papa, pongámoslo una sola vez con mayúscula, Papa de 
Roma, lo eligieron papa. Parece que así no tiene gracia: si ejerce 
de papa, se le supone la fe, ha de ser creyente.

Cuidado, anotemos dos observaciones.
Una: él no quiso, se la jugaron. Nada hizo por obtener el solio. 

Al revés, los técnicos, monseñores vaticanos, lo consideraban un 
diplomático labriego, lo tuvieron veinte años exiliado de Roma.

Recién elegidos, a los papas los llevan de la Capilla Sixtina, 
lugar del Cónclave, a una salita vestidor donde hay preparadas 
tres sotanas blancas, color del vestido pontificio: una de larga 
estatura, otra mediana, corta la tercera, para que así una de las 
tres ajuste al físico del nuevo pontífice.

A mi hombre, Juan XXIII se llamaba, ninguna le ajustó. Le 
probaron la corta, pues él era pequeñajo. Pero además lucía una 
oronda barriga, aparentemente inesperada en las dimensiones de 
un papa. Tres costureros de urgencia ampliaron las costuras. El 
protagonista les bromeó:

–Está clarísimo que los sastres no me queríais papa.
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Ni los sastres ni él: viejito, chico y gordo, no daba la estampa 
detrás del antecesor Pío XII, alto, flaco, señorial, principesco.

Quiero decir, salió papa muy a pesar suyo. No solo a causa de 
las apariencias externas: dentro, él cultivaba un espíritu humil-
de, cristiano auténtico, leal.

La segunda observación exigiría horas y horas de charla. Ten-
go rebuscados por las bibliotecas del mundo los libros donde se 
cuentan errores, fechorías, maldades incluso, de los papas cató-
licos a lo largo de la historia. Los creyentes estamos curados de 
espanto, sabemos a qué atenernos: Cristo Jesús cometió el error 
de fiarse de nosotros, los hombres, de los hombres consagrados 
curas y obispos y papas. A menudo lo hemos dejado en mal lugar. 
Paciencia, pedimos misericordia. Ocurrió desde el arranque, Je-
sús lo supo la noche de su Pasión. Que Pedro le negara me parece 
en sí más criminal que los hijos engendrados por Alejandro VI. 
La Iglesia camina con el conjunto de la humanidad, cada biogra-
fía debe encuadrarse dentro de su esquema temporal. Y espacial.

Naturalmente, las deficiencias concretas personales de un 
pontífice le restan valor de testimonio.

Pasa que Juan XXIII fue un creyente evangélico, ejemplar, fue 
un hombre bueno. Abundan por el mundo hombres inteligentes, 
te los tropiezas; sobre todo hombres listos, astutos. En cambio, 
escasean los hombres buenos, verdaderamente buenos.

La bondad es como el sol, y como el pan, y como el agua, 
que hartan el alma y llenan de consuelo. El frío, el hambre y la 
sed entristecen, roban la sonrisa y acurrucan la vitalidad en lo 
más recóndito del hombre. El sol, el agua y el pan obran mila-
gro, dan elasticidad a la caja torácica, iluminan los poros, reju-
venecen los músculos. La bondad también es así. Cuando pasa 
un hombre bueno, los vencidos sienten un latigazo de vigor, los 
esclavos gozan por un instante de libertad, los torvos abren inge-
nuamente la mirada, los egoístas alargan los brazos, cantan los 
niños, ríen las muchachas, una onda de simpatía rebosa de co-
razón a corazón por los palacios de los grandes y por las riberas 
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si duermen gitanos debajo del puente. Cuando pasa un hombre 
bueno nos sentimos solidarios y un poco orgullosos, pensando 
que, a fin de cuentas, hasta Dios estará contento y que no todo lo 
hemos aún manchado. 

Ser hoy creyente significa negarte a ser esclavo del dinero, 
del sexo, del poder, cuidando de no insultar ni herir a nadie con 
la imposición de tu conducta.

La mayoría de nosotros quedamos cortos, sin dar la talla. 
Quiero pedir a los amigos increyentes que nos perdonen, recor-
dando un sensato refrán de los persas: «Nadie puede esperar una 
perla en cada ostra». Aquí traigo a cuenta la perla Juan XXIII, 
creyente fiel. Los jóvenes ignoran su nombre, murió hace casi 
cuarenta años.

Murió… y qué muerte: cuatro años y medio de papa le bas-
taron para que, literalmente, todo el planeta sintiera pena por su 
muerte.

De antemano sé que me gano las ironías de ciertos amigos:
–De modo que para explicar «qué es ser hoy creyente», por 

qué lo sois, para qué lo sois, nos cuentas la biografía de Juan 
XXIII: el Pisuerga pasa por Valladolid.

Cierto, esta biografía representa para creyentes un reto; para 
increyentes, un mensaje.

Graham Greene contó que una vez casi se acabó la Iglesia.
Era el siglo XXV. La técnica devoraba los hombres. Toda la tierra 

estaba gobernada por un solo partido autoritario, eficaz. Una noche lle-
gó a un hotel de los suburbios de Nueva York un viajero, anciano, vul-
gar, vestido con una gabardina. Pidió un cuarto, llenó la ficha. Mientras 
un botones acompañaba al viajero hacia su habitación, el detective del 
hotel habló al conserje:

–¿No sabes quién es?
–No.
–Es el papa.
–¿El papa? ¿Qué es eso del papa?
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La religión católica pereció aplastada por el desarrollo técnico. Tan 
solo queda ya un cristiano: el papa. Lo eligió treinta años atrás un cón-
clave, de cinco viejos, que murieron poco a poco. La policía secreta 
acabó mucho antes con todos los sacerdotes jóvenes, con todas las mon-
jas, y borró los rastros de vida religiosa. Dejaron que el papa viviera, le 
asignaron una pensión mísera. Lo vigilan por si algún cristiano sobre-
vive y se descubre intentando comunicar con él. Roma, por supuesto, 
cambió de nombre hace siglos.

El papa ronda de un país a otro, a la deriva. Teme, le vacila la fe, 
piensa que quizá todo termina en él. La central mundial de policía con-
trola sus idas y venidas. Hasta que un día el jefe decide acabar: ordenan 
que traigan al papa a la celda secreta de la prisión. Charla con él, le 
ofrece un cigarrillo, una copa y le comunica que ha resuelto terminar, 
va a matarle. Allí, ahora mismo. El último cristiano, el último hombre 
de fe, morirá.

El jefe despide a sus esbirros, quiere estar solo. Desenfunda su pis-
tola, concede al papa un minuto para que rece arrodillado. Dispara 
apuntando al pecho. El papa cae. Se inclina el jefe y apoya la pistola en 
la nuca del caído para el tiro de gracia. En ese instante, mientras aprieta 
el gatillo y dispara la bala que hará saltar en añicos el cráneo del papa, 
una duda penetra en la mente del jefe policíaco:

–¿Y si lo que este hombre creía fuera verdad?
De la tragedia está naciendo un nuevo cristiano.
Pase lo que pase. Hay una palabra en el Evangelio, un compromiso. 

Nunca quedaremos solos. Nunca faltará un hombre con fe: el papa. 
Está Jesús detrás.

Jesús detrás, la fe…
Estamos locos, probablemente. 


