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INTRODUCCIÓN

1.	 Fuego y hielo

El dolor del cuerpo es una experiencia común y crucial que no ne-
cesita de ningún tipo de introducción o presentación. Los dolores del 
cuerpo se presentan por sí solos en medio de la vida, hacen acto de 
presencia, tal como nuestra lengua puede decir con un énfasis a la vez 
natural y filosófico; su rotunda inmediatez es su carta de presentación. 
Ajena por entero a los enredos inacabables del dualismo mente-cuerpo,  
la lengua española, igual que tantas otras, califica de físicos a estos do
lores del cuerpo y en el cuerpo, que el cuerpo siente y que sabe que 
siente; míos o de quienquiera, presentes o pasados, parecen bastante 
más antiguos y más extendidos que nuestra especie natural de huma-
nos. Con ser muy evidente la utilidad en múltiples casos del fenómeno 
doloroso para la protección del organismo, como avisador de males 
mayores, este cariz benéfico nunca ha conseguido que el dolor deje de 
ser «el regalo que nadie quiere»1. 

Cuál sea el sentido y el alcance de la fenomenología suele precisar, 
en cambio, de introducciones largas, de consideraciones detalladas, de 
complejas reconstrucciones históricas y filosóficas. Para el profano, no 
pocas veces acecha el peligro de prevenir de su práctica antes de haber 
convencido de su promesa. Como pauta orientadora de partida, en este 
libro se entenderá por «fenomenología» una indagación radical en lo 
obvio de la experiencia. Lo que ya se ha dado a la vida es susceptible 
de un análisis radicalizado que se guía en exclusiva por los propios 
sucesos vividos y se atiene fecundamente a ellos; lo que ha hecho acto 
de presencia admite, merece una investigación extremada que, por su 
misma fidelidad a los fenómenos, evite su conversión en hechos con-

1.	 Conocida expresión del libro de Paul Brand y Philip Yancey. (Las citas y referen-
cias remiten a las ediciones que figuran en la bibliografía final. La relación bibliográfica 
incluye solo obras y artículos mencionados y se divide en dos secciones: «Estudios», 
que se entiende en el sentido lato de cualesquiera apoyos teóricos, y «Textos literarios 
y testimoniales». Me he permitido modificar las traducciones españolas siempre que lo 
he juzgado conveniente). 
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sabidos o en datos presupuestos. A nuestra formidable familiaridad con 
el mundo, tanta que no reparamos en ella, la actitud fenomenológica 
opone una mirada que se acerca en vilo a la experiencia, como de nue-
vas, en el deseo de conceder una segunda manifestación a las experien-
cias más antiguas, de prestar una juventud más lúcida a las creencias 
más básicas. Se trataría solo, es verdad, de comprender la experiencia, 
y de manera señalada la vivida en primera persona, la mía propia. Pero 
bajo esta sencilla fórmula late la invitación a preservar el carácter de 
acontecimiento inaugural que la vida de experiencia tuvo y que de al-
gún modo sigue teniendo siempre.

De acuerdo con la inspiración husserliana que mi estudio asume, 
la comprensión filosófica de la experiencia requiere ante todo del aná-
lisis en profundidad de las estructuras que sostienen y animan nues-
tra existencia en el mundo. Son estas estructuras generales en y desde 
las que vivimos: corporalidad, temporalidad, afectividad, percepción,  
subjetividad, intersubjetividad, mundanidad, etc., las que precisan de  
una segunda y cuidadosa manifestación; de una descripción renova-
da que contrarreste su encubrimiento o endurecimiento bajo los hábi-
tos masivos de la cotidianidad y que conjure también la seguridad con 
que las tradiciones científicas y filosóficas las dan por descontadas, las 
toman por supuestas, o al menos tienden a hacerlo. El análisis feno-
menológico, enteramente descriptivo, no se reconoce ni en las creen-
cias naturales del sentido común, que gustan de convertir la expe
riencia en trasunto automático de la realidad «que está ahí delante»,  
ni en las abstracciones de los saberes objetivos, que se sirven de la ex-
periencia en primera persona como trampolín a legalidades «subya-
centes», que determinarían «desde abajo» y en tercera persona los fe-
nómenos vividos. La epojé fenomenológica ha sido siempre el recurso 
metódico con que un cuestionamiento radical de la experiencia halla  
las preguntas renovadoras y las respuestas clarificadoras en la pro­
pia experiencia, redescubriendo sus estructuras inmanentes y hacién
dose cargo de su potencia genuina a la hora de revelar el mundo, de  
traerlo a presencia.

Mi propósito en esta introducción a una fenomenología del dolor 
físico es proceder in medias res. En lugar de anteponer una recons-
trucción en detalle de las estaciones y matices del método fenome-
nológico –¡al cabo yo también!–, prefiero vincular las dilucidaciones 
metodológicas imprescindibles al despegue mismo de las descripcio-
nes del fenómeno doloroso. La posibilidad, conveniencia, necesidad 
de una firme actitud fenomenológica para la comprensión de los do-
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lores del cuerpo quedarán adecuadamente acreditadas, así lo espero, 
conforme avance el estudio y en función también de los resultados 
obtenidos. Por lo que en este punto de partida parece mejor política 
dirigir la mirada a la cosa misma y, en definitiva, hacer de esta intro-
ducción una inmersión directa en el análisis descriptivo del dolor del 
cuerpo. En este espíritu, nada tan oportuno entonces como plantear 
en qué sentido incluso unas estructuras generales tan reconocibles de 
nuestra experiencia como las que yo acabo de enumerar: corporali-
dad, temporalidad, afectividad, percepción, etc., suponen una medi-
tación todavía más elemental cara a nuestro tema, una obviedad aun 
mayor, que estará a la base de nuestra prolongada indagación.

Y es que nada duele, nada puede doler en el cuerpo, si no se lo nota 
doler. Para que exista un dolor físico en general, necesariamente tiene 
que ser experimentado por quien lo padece, ser sentido como dolién-
dole. Dicho en correspondencia íntegra con la secuencia temporal 
completa del suceso: mientras no haya surgido una experiencia de 
dolerme el cuerpo, el dolor no puede en absoluto haber comenzado su 
existencia; después, tras el comienzo consciente, el dolor durará más 
o menos, pero siempre y exactamente tanto tiempo cuanto sea notado 
interna, inmanentemente, en uno u otro grado, en una u otra forma; y 
finalmente habrá dejado de existir en el momento mismo en que cese 
la experiencia de estar doliéndome el cuerpo. Doler es, por principio, 
un acontecimiento que yo vivo o que alguien vive en primera perso-
na, y del que tengo, o del que su sujeto tiene, una constancia plena en 
tanto que está sucediendo. Los dolores del cuerpo podrán ser, son de 
hecho muchas otras cosas: alertas de un organismo, señales de un sis-
tema nervioso, procesos bioquímicos; hechos susceptibles de recibir 
significados sociales cambiantes de una cultura a otra y de una época 
a otra; objetos del lenguaje común y de sus gramáticas no privadas, 
etc. Pero si los dolores del cuerpo no fueran vivencias conscientes de 
quien los sufre, no serían nada más, y por tanto serían nada; y ellos 
pueden ser todo lo demás gracias a esta condición previa de que son 
vividos y reconocidos en la propia carne. Con la fenomenología de 
Husserl asumimos, por ello, que los dolores del cuerpo son necesa-
riamente vivencias, o, en giro redundante, vivencias conscientes o de 
conciencia. Cabe hablar también de fenómenos vividos o conscientes, 
y pronto incorporaremos matices diferenciales en las expresiones. Lo 
único y esencial que de momento significa la afirmación de que los 
dolores son vivencias es que son fragmentos de tiempo por los que 
pasa a sabiendas una vida individual.



Salta a la vista que esta determinación de los dolores físicos como 
vivencias conscientes no rige para la herida en la piel o para la lesión 
del organismo. A las heridas les es dado emboscarse por cualquier 
ángulo ciego de entre tantos como el cuerpo ofrece; pueden ocultar-
se en recodos de mi anatomía, disimularse, camuflarse de distintos 
modos por sus pliegues, y así pasar desapercibidas hasta que quizá 
una observación más atenta o un simple azar lleve a detectarlas. Una 
segunda persona, mi pareja, mi vecino, o una tercera, un desconocido, 
un médico, pueden advertir antes y mejor que yo el corte o la magu-
lladura en mi nuca, la irritación de mi codo o muslo, la inflamación de 
mi cuello, pero sería llamativo por demás que alguien pudiera adelan-
társeme en tener noticia de mi dolor. Y si las heridas pueden escapar 
a la aprehensión de la persona concernida, las lesiones y patologías 
orgánicas más bien suelen hacerlo. Nacen de espaldas al sujeto afec-
tado, se ocultan en la somaticidad, perduran inadvertidas hasta que 
este o aquel fenómeno consciente, de fatiga, de malestar, de pérdida 
de movilidad, viene a dar una señal de alarma, y, muy singularmente, 
hasta que la irrupción del dolor dispara las alarmas. Obviamente, el 
dolor del cuerpo que me pone sobre aviso de la patología enmascara-
da no se enmascara él mismo, no se disimula. No cabe que él se oculte 
bajo un fenómeno distinto y que sea este segundo el que señale la 
existencia velada de cierto dolor, poniendo en la pista de su presunta 
índole. Sobre la base de la herida que se ha detectado o de la lesión 
que se ha identificado puede preverse que traerán consigo penalidades 
y dolores, que un sufrimiento físico consciente terminará llegando y 
llenando uno u otro presente; lo cual no implica en absoluto que el 
dolor exista ya ahora y que algo distinto de él y en sí mismo no dolo-
roso lo esté delatando. 

Este principio de que los dolores del cuerpo rechazan por principio 
existir de incógnito y no admiten tampoco una dualidad entre el darse 
y el ocultarse se advierte asimismo sin necesidad de contraste con la 
herida o con la lesión. Una jaqueca pero que discurriera oculta a quien 
la padece, un pinchazo muscular pero que pasara del todo inadvertido 
a quien lo sufre, un dolor de muelas pero en el que yo no hubiera re-
parado lo más mínimo, son meras variaciones de lo absurdo, círculos 
cuadrados. En cambio, los dolores fantasma, que se sienten en miem-
bros ya inexistentes del organismo, o bien esos dolores del cuerpo a 
los que en ocasiones se denomina psicógenos por ser «psíquico» su 
presunto origen, son casos plenarios de vivencias corporales doloro-
sas; se trata, de nuevo, de fragmentos de tiempo en que el cuerpo da 
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en doler, o, lo que es lo mismo, en que el cuerpo se da doliendo, sea 
cual fuera por lo demás el sustrato fisiológico, anatómico o psicológi-
co de la situación vivida. Los dolores del cuerpo existen a condición 
de manifestarse, no saben no ser manifiestos, no pueden ser fenómeno 
inconsciente o realidad no vivida. Esta condición necesaria de su po-
sibilidad diríase que opera también como condición suficiente2. 

El lazo indisoluble que liga el dolor corporal al hecho de aparecer 
no se deja apreciar, no desde luego con una claridad pareja, cuando 
se trata de los dolores del alma. Las penas de la existencia, los sen-
timientos de pesadumbre de una cierta complejidad o profundidad, 
suelen matizar su realidad y modular su aparición ante la propia per-
sona que los atraviesa; pueden encubrirse, disimularse, presentarse 
ambigua o indirectamente, pasar a un estado de latencia. En esta com-
parativa improvisada, el cuerpo resulta de una sinceridad apabullante, 
mucho más trasparente que «el alma». No es ya solo que el dolor 
físico sea inseparable de su darse o manifestarse, es que se agota en 
esta experiencia consciente, se realiza en plenitud en el intervalo tem-
poral del doler, al punto de que la realidad del dolor se identifica con 
su fenomenicidad. Tampoco cabe, por tanto, que la jaqueca me sea 
consciente, pero que la conciencia subjetiva de ella no coincida del 
todo con la jaqueca «real» que yo tengo; carecería de sentido pensar 
que el dolor que aparece y que sufro se limite a aproximarse a mi 
verdadero dolor de cabeza, a asemejarse en una u otra medida a este 
último, a señalarlo. En todos los ejemplos se repite la misma negación 
de cualquier plus o variación del dolor físico real respecto del do-
lor físico sufrido. El pinchazo muscular que yo noto se identifica del 
todo, en todo, con el «real» que tengo. Y la molesta muela no sabría 
dolerme de otro modo que cómo me está de hecho doliendo; yo res-
ponderé mejor o peor a las preguntas del dentista, podré equivocarme 
sobre qué precisa muela es la culpable, incluso sobre si es una sola, 
o son dos coaligadas, o es una y la encía, pero sentir el dolor lo hago 
con una entera plenitud que no deja fuera de sí, o más allá de sí o por 
debajo de sí, a ninguna parte de su realidad dolorosa. El dolor, que es 

2.	 Cf. Sartre, El Ser y la Nada, 21-22: «De igual manera que un objeto extenso está 
obligado a existir según las tres dimensiones, así también una intención, un placer, un 
dolor no podrían existir sino como conciencia inmediata (de) sí mismos. (…) El placer 
no puede distinguirse, ni aun lógicamente, de la conciencia de placer. La conciencia 
(de) placer es constitutiva del placer como el modo mismo de su existencia, como la 
materia de que está hecho y no como una forma que se impusiera con posterioridad  
a una materia hedonista. El placer no puede existir ‘antes’ de la conciencia de placer, ni 
aun en la forma de virtualidad o de potencia». 
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vivido en persona por quien lo sufre, no se escorza ni se matiza, existe 
tal como es vivido en este presente del sufriente, con lo que, en suma, 
no hay dolor físico que no duela justo cómo está doliendo3.

Así, pues, esta fenomenología de inspiración husserliana acerca del 
dolor del cuerpo descansa sobre la determinación fundamentalísima 
de los dolores físicos como vivencias, como sucesos conscientes en 
un presente vivo. No los considera episodios internos de una mente, 
que los capte en un cuerpo, o de una conciencia cognoscente que se dé 
cuenta de realidades somáticas, o al revés, episodios de un cuerpo anó-
nimo que genere epifenómenos mentales, sino que los describe, más 
radicalmente, como sucesos inmanentes a un presente intransferible en  
el que un viviente individual siente su corporalidad. Convendremos  
en llamar «principio de inmanencia» a esta interioridad a la experiencia 
efectiva. Como bien se advierte, la perspectiva inmanente o fenome-
nológica implica una primacía irrevocable de la individualidad; todo 
remite aquí a la individuación, la de un viviente en primera persona, la 
de un lapso único de tiempo en que la aparición dolorosa nace, dura, 
cesa a sabiendas. Pero en la inmersión metodológica inicial importa 
destacar que el principio de inmanencia fija estos factores radicalmen-
te individualizados como condiciones de la existencia en general del  
dolor, de algún dolor, y por extensión como condición de cualesquie-
ra determinaciones ulteriores que los dolores admitan en cualquier su-
jeto real o posible. El principio de inmanencia o de fenomenicidad y 
el primado de la individualidad se hallan en el centro de un análisis 
teórico que, sin embargo, persigue una validez genérica y cuyos resul-

3.	 Cf. Husserl, Ideas I, 174 (Hua III/1, 92-93): «Una vivencia del sentimiento no se 
escorza. Si dirijo la mirada hacia ella, tengo algo absoluto: carece de lados que puedan 
exhibirse tan pronto así, tan pronto de otra manera. Al pensar sobre ella, puedo yo pensar 
verdades y falsedades, pero lo que está ahí para la mirada intuitiva, está absolutamente 
ahí con sus cualidades, su intensidad, etc. Por el contrario, una nota de violín, con su iden-
tidad de objeto, se da mediante escorzos, tiene sus cambiantes modos de aparición. Estos 
son distintos según yo me acerque o me aleje de él, según me encuentre en la misma sala 
de conciertos o escuche a través de las puertas cerradas, etc. Ningún modo de aparecer 
tiene la pretensión de pasar por el que da absolutamente, por mucho que dentro del marco 
de mis intereses prácticos tenga uno de ellos, como el normal, una cierta ventaja». 

Las obras de Husserl se citan por la edición de Husserliana. Cuando existe una 
traducción fiable al castellano, que aparece en la bibliografía, se ofrece la referencia 
correspondiente para facilitar su localización. Las abreviaturas que se manejan son: 

Hua	 Husserliana Gesammelte Werke
HuaM	 Husserliana Materialien
Ideas	 Ideas para una fenomenología pura y una filosofía fenomeno-

lógica
La crisis de las	 La crisis de las ciencias europeas y la fenomenología trascen-
ciencias europeas 	 dental.
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