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PRESENTACION

CONFESIONES DE UN AUTOR
TRAS RELEER SU LIBRO

Si dijera que contemplo sorprendido, casi incrédulo, el cami-
no que ha recorrido Evangelios molestos desde aquel lejano 1967,
muchos no me creeran y me atribuiran un pecado de humildad.

Y, sin embargo, es asi.

Estas paginas, nacidas en el espacio de un verano, en el que
habia sido desalojado de mi estudio y me veia obligado a trabajar
al aire libre, bajo una hilera de abetos, con escasisimos recursos
(un cuaderno, un boligrafo y, por supuesto, el Evangelio), han
constituido siempre para mi un motivo de estupor.

Jamas he logrado explicarme su éxito (utilizo esta palabra sin
rubor, pues he cometido ya el pecado de humildad y mas vale
perseverar).

Desde que las presenté, sin demasiadas ilusiones, en el despa-
cho del editor, no las habia vuelto a leer.

Llegaban a mi mesa las distintas traducciones: aleman, por-
tugués, japonés, espafiol (en lengua castellana las reimpresiones
son casi tantas como en italiano, gracias a América Latina).

Recibia cartas de todos los tonos: desde el mas ciego entusias-
mo hasta el insulto mas vulgar, desde el «gracias» anénimo hasta
la maldicion también andénima (una persona bastante devota me
vaticind, «fraternalmente», que terminaré abrasandome, o aho-
gandome en una sustancia que no puedo nombrar, en el peor reco-
veco del infierno). Ningtn libro me ha procurado una avalancha
tan imponente de correspondencia de parte de los lectores desde
las mas insospechadas procedencias.

He llegado a una consoladora conclusion: los libros salen ade-
lante no porque los alienten criticos complacientes, o porque se
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hable de ellos en determinados medios de comunicacion, o por-
que aparezcan en los primeros lugares de las listas de ventas, sino
unicamente porque los lectores mas convencidos los recomien-
dan con entusiasmo.

A pesar de todo, hasta ahora no me habia decidido a releer este
«afortunadoy libro.

Ni siquiera cuando un sentencioso confesor, en el secreto del
confesionario de una celebérrima basilica, ignorando la identidad
de quien desgranaba ante ¢l sus culpas, me recomendo su lectura
(¢,0 quizas me la impuso como penitencia?).

Y menos atn cuando un eminentisimo cardenal me abordo
echandome en cara (ante la torva mirada de un alabardero suizo)
algunas paginas que le habian hecho enrojecer de rabia y con-
minandome a depurar ciertos capitulos. No hice nada de eso, ni
siquiera fui a inspeccionar el cuerpo del delito, tanto mas cuanto
que no pesaba sobre mi ninguna amenaza de parte de la Congre-
gacion competente.

Tampoco me convencieron para que volviera a leer este texto,
al que acusaban de excesivamente molesto, aquellas reverendas
madres que, en el patio de su suntuoso convento, una tarde de
Cuaresma, prepararon para ¢l una discreta hoguera, sin invitarme
a participar (quien compra un libro adquiere también el derecho a
quemarlo, aunque quizas en el fondo lo que le gustaria es arrojar
a las llamas al autor...).

Ahora, para celebrar una nueva edicion, me he dejado al fin
convencer por mi editor para releer el libro (en la esperanza de
que lo haga también él).

Ha resultado una experiencia muy sorprendente. Pensaba que
me iba a sentir mas avergonzado.

Me ha servido para convencerme de que este acercamiento
«silvestre» al Evangelio, sin prevenciones de ningun tipo, des-
guarnecido, con un altisimo grado de ingenuidad, dejando via li-
bre al corazdén y a la intuicion, conserva todavia hoy su validez,
especialmente si lo contrastamos con ciertos comentarios «hela-
dores» de los especialistas a causa de su tecnicismo y erudicion
(quizas) demasiado ostentosa.

Entiendo que el lector se muestra mas inclinado a perdonar un
exceso de pasion que la precision intachable del intelectual.
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Mucho mejor implicarse, dar la cara abiertamente, que escon-
derse tras las tupidas hojas de higuera de las citas doctas y las
bibliografias kilométricas y las notas desbordadas, que terminan
ocultando no s6lo al autor, sino también a la Palabra.

Personalmente, concibo la tarea de escribir como un trabajo
de desprendimiento (si, desprendimiento de los comentarios exe-
géticos que me veo obligado a leer y de los textos que estudio).
Es la inica forma de pobreza que practico. Muchos, sin embargo,
antes de tomar la pluma, se cargan encima una biblioteca, con el
polvo incluido.

Cuestion de gustos.

A fin de cuentas, son los lectores quienes deciden si fiarse de
uno que se presenta desarmado y sin tapujos, o bien de quien se
exhibe arropado como esos severos personajes (momias vivientes
parecen) que ocupan el palco durante las paradas militares.

De todas formas, he corregido poquisimas cosas, realizado
minimos retoques, borrado solo algunas lineas.

En compensacion, he anadido varias paginas y algunos capi-
tulos extraidos de mi comentario al evangelio de Marcos. Me ha
parecido adecuado completar sobre todo los textos que ponen en
evidencia la conexion entre culto y vida, iglesia y camino, ora-
cion y atencion al projimo, devocion y justicia.

El Evangelio, de hecho, resulta molesto precisamente porque
necesita establecer estos vinculos. Si por mi parte tratase tan sélo
de despachar nuestros asuntos con Dios, no habria escrito Evan-
gelios molestos.

Espero no haber estropeado nada con estos cambios. Y, al mis-
mo tiempo, haber aportado algun contenido novedoso que justifi-
que la reedicion del libro.

No puedo decir que se trata de un libro nuevo. Ni siquiera sé¢
si ello seria deseable. Me limito a confesar que, tras haberlo leido
con retraso, mucho después de haberlo dado a luz, me he reencon-
trado con bastante facilidad, y algunas paginas me han cuestiona-
do muy seriamente.

El hecho de que «me reconozcay» en un libro que ha cumplido
ya varias decenas de afios puede ser interpretado en el sentido de
que desde que lo escribi no he caminado lo suficiente. O, tal vez,
de que envejeci de forma prematura.
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Incluso en la peor de las hipétesis, me quedo con el mensaje
de que la molestia evangélica representa una terapia eficaz contra
la arterioesclerosis.

No puedo menos de darles las gracias a los lectores, incluidos
aquellos que, quién sabe, estan por venir.

Pineta di Sortenna, 1983.

Se suceden las reediciones y Evangelios molestos sigue cum-
pliendo afios. Esta vez no he retocado nada, entre otras cosas por-
que las paginas que el lector tiene ante sus 0jos ya no me pertene-
cen, después de tantos que han transitado por ellas.

Personalmente, no sé¢ dénde me encuentro respecto a esta cria-
tura de papel y tinta. Hace algunas décadas, en ciertos ambientes
se me miraba con recelo y se me acusaba de «progresista». De un
tiempo a esta parte, escucho acusaciones de lo contrario y se me
dibuja una sonrisa de satisfaccion. Cuando consigues decepcio-
nar a gente de tendencias opuestas, quiere decir que caminas por
un sendero de libertad.

En estos ultimos tiempos, lo que realmente me preocupa es
constatar que, después de tantos afos, sigo demasiado lejos del
Evangelio.

Cademario, 1996.



