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Presentación

CONFESIONES DE UN AUTOR  
TRAS RELEER SU LIBRO

Si dijera que contemplo sorprendido, casi incrédulo, el cami-
no que ha recorrido Evangelios molestos desde aquel lejano 1967, 
muchos no me creerán y me atribuirán un pecado de humildad. 

Y, sin embargo, es así. 
Estas páginas, nacidas en el espacio de un verano, en el que 

había sido desalojado de mi estudio y me veía obligado a trabajar 
al aire libre, bajo una hilera de abetos, con escasísimos recursos 
(un cuaderno, un bolígrafo y, por supuesto, el Evangelio), han 
constituido siempre para mí un motivo de estupor. 

Jamás he logrado explicarme su éxito (utilizo esta palabra sin 
rubor, pues he cometido ya el pecado de humildad y más vale 
perseverar). 

Desde que las presenté, sin demasiadas ilusiones, en el despa-
cho del editor, no las había vuelto a leer.

Llegaban a mi mesa las distintas traducciones: alemán, por-
tugués, japonés, español (en lengua castellana las reimpresiones 
son casi tantas como en italiano, gracias a América Latina). 

Recibía cartas de todos los tonos: desde el más ciego entusias-
mo hasta el insulto más vulgar, desde el «gracias» anónimo hasta 
la maldición también anónima (una persona bastante devota me 
vaticinó, «fraternalmente», que terminaré abrasándome, o aho-
gándome en una sustancia que no puedo nombrar, en el peor reco-
veco del infierno). Ningún libro me ha procurado una avalancha 
tan imponente de correspondencia de parte de los lectores desde 
las más insospechadas procedencias.

He llegado a una consoladora conclusión: los libros salen ade-
lante no porque los alienten críticos complacientes, o porque se 
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hable de ellos en determinados medios de comunicación, o por-
que aparezcan en los primeros lugares de las listas de ventas, sino 
únicamente porque los lectores más convencidos los recomien-
dan con entusiasmo.

A pesar de todo, hasta ahora no me había decidido a releer este 
«afortunado» libro. 

Ni siquiera cuando un sentencioso confesor, en el secreto del 
confesionario de una celebérrima basílica, ignorando la identidad 
de quien desgranaba ante él sus culpas, me recomendó su lectura 
(¿o quizás me la impuso como penitencia?). 

Y menos aún cuando un eminentísimo cardenal me abordó 
echándome en cara (ante la torva mirada de un alabardero suizo) 
algunas páginas que le habían hecho enrojecer de rabia y con-
minándome a depurar ciertos capítulos. No hice nada de eso, ni 
siquiera fui a inspeccionar el cuerpo del delito, tanto más cuanto 
que no pesaba sobre mí ninguna amenaza de parte de la Congre-
gación competente. 

Tampoco me convencieron para que volviera a leer este texto, 
al que acusaban de excesivamente molesto, aquellas reverendas 
madres que, en el patio de su suntuoso convento, una tarde de 
Cuaresma, prepararon para él una discreta hoguera, sin invitarme 
a participar (quien compra un libro adquiere también el derecho a 
quemarlo, aunque quizás en el fondo lo que le gustaría es arrojar 
a las llamas al autor…).

Ahora, para celebrar una nueva edición, me he dejado al fin 
convencer por mi editor para releer el libro (en la esperanza de 
que lo haga también él). 

Ha resultado una experiencia muy sorprendente. Pensaba que 
me iba a sentir más avergonzado. 

Me ha servido para convencerme de que este acercamiento 
«silvestre» al Evangelio, sin prevenciones de ningún tipo, des-
guarnecido, con un altísimo grado de ingenuidad, dejando vía li-
bre al corazón y a la intuición, conserva todavía hoy su validez, 
especialmente si lo contrastamos con ciertos comentarios «hela-
dores» de los especialistas a causa de su tecnicismo y erudición 
(quizás) demasiado ostentosa.

Entiendo que el lector se muestra más inclinado a perdonar un 
exceso de pasión que la precisión intachable del intelectual.
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Mucho mejor implicarse, dar la cara abiertamente, que escon-
derse tras las tupidas hojas de higuera de las citas doctas y las 
bibliografías kilométricas y las notas desbordadas, que terminan 
ocultando no sólo al autor, sino también a la Palabra.

Personalmente, concibo la tarea de escribir como un trabajo 
de desprendimiento (sí, desprendimiento de los comentarios exe-
géticos que me veo obligado a leer y de los textos que estudio). 
Es la única forma de pobreza que practico. Muchos, sin embargo, 
antes de tomar la pluma, se cargan encima una biblioteca, con el 
polvo incluido. 

Cuestión de gustos.
A fin de cuentas, son los lectores quienes deciden si fiarse de 

uno que se presenta desarmado y sin tapujos, o bien de quien se 
exhibe arropado como esos severos personajes (momias vivientes 
parecen) que ocupan el palco durante las paradas militares. 

De todas formas, he corregido poquísimas cosas, realizado 
mínimos retoques, borrado solo algunas líneas. 

En compensación, he añadido varias páginas y algunos capí-
tulos extraídos de mi comentario al evangelio de Marcos. Me ha 
parecido adecuado completar sobre todo los textos que ponen en 
evidencia la conexión entre culto y vida, iglesia y camino, ora-
ción y atención al prójimo, devoción y justicia. 

El Evangelio, de hecho, resulta molesto precisamente porque 
necesita establecer estos vínculos. Si por mi parte tratase tan sólo 
de despachar nuestros asuntos con Dios, no habría escrito Evan-
gelios molestos. 

Espero no haber estropeado nada con estos cambios. Y, al mis-
mo tiempo, haber aportado algún contenido novedoso que justifi-
que la reedición del libro.

No puedo decir que se trata de un libro nuevo. Ni siquiera sé 
si ello sería deseable. Me limito a confesar que, tras haberlo leído 
con retraso, mucho después de haberlo dado a luz, me he reencon-
trado con bastante facilidad, y algunas páginas me han cuestiona-
do muy seriamente.

El hecho de que «me reconozca» en un libro que ha cumplido 
ya varias decenas de años puede ser interpretado en el sentido de 
que desde que lo escribí no he caminado lo suficiente. O, tal vez, 
de que envejecí de forma prematura. 
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Incluso en la peor de las hipótesis, me quedo con el mensaje 
de que la molestia evangélica representa una terapia eficaz contra 
la arterioesclerosis. 

No puedo menos de darles las gracias a los lectores, incluidos 
aquellos que, quién sabe, están por venir.

Pineta di Sortenna, 1983.

Se suceden las reediciones y Evangelios molestos sigue cum-
pliendo años. Esta vez no he retocado nada, entre otras cosas por-
que las páginas que el lector tiene ante sus ojos ya no me pertene-
cen, después de tantos que han transitado por ellas. 

Personalmente, no sé dónde me encuentro respecto a esta cria-
tura de papel y tinta. Hace algunas décadas, en ciertos ambientes 
se me miraba con recelo y se me acusaba de «progresista». De un 
tiempo a esta parte, escucho acusaciones de lo contrario y se me 
dibuja una sonrisa de satisfacción. Cuando consigues decepcio-
nar a gente de tendencias opuestas, quiere decir que caminas por 
un sendero de libertad. 

En estos últimos tiempos, lo que realmente me preocupa es 
constatar que, después de tantos años, sigo demasiado lejos del 
Evangelio.

Cademario, 1996.


