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PROLOGO

Olivier Clément

La Madre Maria muri6 en Ravensbriick en 1945. No sabe-
mos si sustituyd a otra mujer seleccionada para el horno crema-
torio o la metieron alli por casualidad. Incluso su muerte se les
escapa a los hagiografos. Durante mucho tiempo habia conser-
vado la esperanza de sobrevivir para trabajar en aquello que le
parecia que la guerra haria posible: un acercamiento en profun-
didad entre Occidente y Rusia. Sin embargo, en las ultimas se-
manas, dando su pan a cambio de hilo, se puso a bordar, como
si fuera una ordalia, un extrafio icono que representaba a la Ma-
dre de Dios llevando en brazos a Jesus, y este crucificado.

Para muchos, la vida de la Madre Maria no fue mas que un
escandalo prolongado. La antigua socialista revolucionaria, ca-
sada dos veces, convertida en cristiana sin haber dejado nunca en
el fondo de serlo, se mantuvo como una intelectual de izquier-
das, anarquica hasta en su vestimenta. Su sensibilidad revolucio-
naria sumada a su simpatia hacia los judios disgustaban no s6lo
a los inmigrantes de derechas, sino también a muchos jovenes
ortodoxos nostalgicos de un orden total, organico y sagrado.

Aquella monja que denunciaba la existencia en la vida de la
mayor parte de los monasterios de un simulacro de la vida fami-
liar, escandalizaba a las naturalezas apasionadas por la contem-
placion solitaria y el opus dei. Para ella, se trataba de renunciar
a toda comodidad, fuera esta el arrullo de la liturgia o la paz de
un claustro, para vivir hasta el final, hasta la muerte, el gran ries-
go de la pobreza, el gran descubrimiento del amor, introducién-
dose sin limites en la «devastacion», en el anonadamiento del
Dios que se ha hecho hombre por la locura del amor.
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Inmensa, tormentosa y apasionada, la vitalidad de esta mu-
jer nunca dejo de ser un estremecimiento de amor, un amor no
progresivamente apaciguado, sino crucificado, dilatado hasta el
infinito y transformado en maternidad espiritual. La joven re-
volucionaria era ya madre cuando protegia de la policia a los
estudiantes pobres de Yalta o ensefiaba a leer a los obreros de San
Petersburgo. Se habia casado a los dieciocho afios, por un impul-
so desmedido, con un intelectual revolucionario para salvarlo del
alcohol y la ruina. ;(No le pidi6 el gran poeta Alexander Blok, a
quien ella amaba con desgarradora compasion, que pasara cada
dia bajo su ventana pensando en ¢l «como una madre»?

Quiza sdlo su segundo matrimonio, en plena guerra civil,
fuera pura pasion y deseo de proteccion. Pero pronto su mater-
nidad, herida por la muerte de dos hijas muy queridas, se rehi-
zo y encontr6 todo su sentido en el segundo mandamiento del
Evangelio, el amor al préjimo. «Siento que la muerte de mi ni-
fia me obliga a convertirme en una madre para todos», escribio.
Mas tarde vera el prototipo de ese amor en el de la Madre de
Dios al pie de la cruz, contemplando en el Crucificado a la vez
a su hijo y a su Dios. «Del mismo modo —decia— nosotros de-
bemos descubrir en todo hombre y al mismo tiempo la imagen
de Dios y del hijo que se nos entrega en la ‘compasion’». Fue
este el tema de su ultimo icono en Ravensbriick.

«Mi sentimiento hacia todos es maternaly, escribia la Madre
Maria. Hacia todos: los descargadores de Marsella, los trabaja-
dores de las minas de hierro de los Pirineos, los locos, los dro-
gadictos y los alcohdlicos a quienes iba a consolar por las no-
ches a los tugurios, a los que se llevaba a su casa para acunarlos
como a nifos. Todos: los judios perseguidos, marcados con la
estrella amarilla y compaiieros suyos en Ravensbriick. Qué va-
na le parecia, ante tanto sufrimiento, la manida oposicion entre
la caridad concreta —encuentro entre dos personas—y la accion
social perfectamente organizada.

Para la Madre Maria no habia que oponer, sino que sumar,
multiplicar. El amor no puede dividirse. Ella, que queria amar a
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cada uno como a un hijo, era capaz de organizar con eficacia lo
que fuera, ya se tratara de la Accidn ortodoxa, con sus casas de
acogida y de descanso, y su red de amistades; o el combate pa-
cifico de la resistencia espiritual bajo la ocupacion; o, mas aun,
en los campos de esclavitud y muerte, esos humildes circulos
de estudio en los que los prisioneros, al recuperar el gusto por
la belleza y el pensamiento gratuitos, se sentian soberanamen-
te libres.

La Madre Maria se situaba dentro de una gran tradicion or-
todoxa, la del amor al préjimo vivido y sufrido hasta la locura.
Hasta la locura en Cristo. Sabemos que en el monacato ortodo-
X0, la tradicion instituida tiene como nervio central la contem-
placion solitaria que consume al hombre en la realizacion del
primer mandamiento, el del amor a Dios, para que llegue a ser
como una columna de intercesion que una el cielo con la tierra
y su sola existencia sea para la sociedad y el universo una ben-
dicion secreta, a veces manifestada en el ministerio carismatico
del padre espiritual, el starets.

Pero esta tradicion ascética se encuentra amenazada conti-
nuamente por el orgullo y la sequedad, la idolatria de los logros
alcanzados y los estados espirituales, por el desprecio de la vi-
day de la naturaleza. Corre también el riesgo de instalarse en la
paz y el equilibrio de un cenobitismo que se aisla, con frecuen-
ciay ala vez, del amor al mundo y del combate espiritual, «mas
exigente que la lucha entre los hombres». Por eso Dios mismo
no cesa de poner en cuestion esa tradicion, de probarla y hasta
humillarla haciendo surgir testigos, simples o geniales, pero
siempre creadores de vida, de un amor total al préjimo.

Las vidas de los Padres del desierto ensefian a menudo c6-
mo el mismo Cristo envia a los mas grandes ascetas a aprender
junto a un obrero, una madre de familia o un bandolero que, al
vivir como hombres entre los hombres, han sabido —aunque no
sea mas que una vez— amar realmente a su préjimo. Humildad,
libertad, espontaneidad loca de amor en el rechazo del fariseis-
mo, esa es la «locura en Cristo» que, en la Rusia del siglo X VI,
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alcanzo6 las dimensiones de un profetismo que no dudaba en in-
tervenir, abruptamente, en la vida politica y social...

Justo en esta tradicion es donde se situaba conscientemente
la Madre Maria, como lo muestran las vidas de santos que a ella
le gustaba escribir. Frente a san Juan Casiano, que con los ojos
piadosamente cerrados se apresuraba ansiando el encuentro con
el Sefor, ella preferia, junto con el pueblo ruso, a san Nicolas,
cuando segun la leyenda desatasco el carro de un campesino, a
riesgo de faltar a su encuentro de oracion con Dios. El carrete-
ro era Dios. A la Madre Maria le gustaba también narrar la his-
toria de Serapion, monje del antiguo Egipto que, para liberar a
un hombre encarcelado por deudas, no dudé en vender su ejem-
plar del evangelio, tinico bien que poseia.

Lo prueban los textos publicados en este libro, £/ sacramen-
to del hermano. La Madre Maria vivid la teologia del encuentro
y el capitulo veinticinco del Evangelio seguin san Mateo con la
misma sencilla resolucion que un Dietrich Bonhoeffer. Como
¢l, se comprometio con la historia en la resistencia organizada,
resistencia espiritual que se neg6 a separar de la resistencia mi-
litar. Pero continu6 siendo fundamentalmente ortodoxa por su
fervor mistico, por su intenso amor al Crucificado-Resucitado,
por su sentido de la cruz y de la cruz de gloria, punto central de
la historia, por su apertura al dinamismo del Espiritu.

Permaneci6 «ortodoxay» también por su sufrimiento, sus sus-
piros, sus gemidos inefables, en una palabra, por su rigor ascé-
tico. En efecto, la Madre Maria sabia muy bien que la mirada
del amor desinteresado descubre siempre en el prdjimo no sélo
la imagen de Dios, sino también la accion caricaturesca del dia-
blo y que, por tanto, un encuentro auténtico no es suficiente;
para que el encuentro llegue a ser «sacramento del hermanoy se
necesita el exorcismo poderoso de la Iglesia, es decir, la mas
dura lucha espiritual. Por ello, la ascesis del encuentro, cuyas li-
neas principales esboza en su estudio sobre el segundo manda-
miento del Evangelio, constituye una importante aportacion al
pensamiento cristiano de nuestro tiempo.
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En el corazon de la historia espiritual de la Ortodoxia, el des-
tino de la Madre Maria es, a la vez, recapitulacion y profecia. Po-
bedonostsev —el temible procurador del Santo Sinodo de quien
fue, siendo nifia, ahijada adorable y querida— le habia ensefiado
el amor al proximo frente al amor al lejano; ella descubri6 que
¢l amaba al hombre concreto antes que a la humanidad. Los re-
volucionarios le ensefiaron el amor al lejano; la revolucion le
mostré que ellos amaban a la humanidad por encima del hom-
bre concreto. El Renacimiento ruso le otorgé el gusto por lo es-
piritual —-nunca fue materialista, ni cuando era revolucionaria—,
pero se trataba de algo espiritual exangilie, sin compromiso de
vida ni poder de creacion social.

La Madre Maria nos llama por ello, mas alla de nuestros
miedos y de nuestras divisiones, en la diversidad de carismas, a
la totalidad del amor, a un amor que no desatiende la condicion
material y social del hombre. La Madre Maria, que no predica-
ba pero amaba, nunca olvidé que sélo vale aquel que, en la li-
bertad y en la comunion, rinde el homenaje mas adecuado a la
imagen de Dios en ¢€l. Se trata de un testimonio profético para
el porvenir de la Ortodoxia.

Profético resulta también el destino de la Madre Maria en
cuanto a las relaciones misteriosas de la Iglesia y el pueblo ju-
dio. Para la Madre Maria, el hecho de que hubiera cristianos
que aceptaran voluntariamente sufrir y morir por y con los judi-
os anticipaba el momento escatoldgico en el que el viejo Israel
reconoceria a su Mesias en el Crucificado. Cuando un policia
aleman le interrogd acerca de la ayuda que prestaba a los judi-
os, el padre Dimitri Klepinin, compaifiero en la caridad de la
Madre Maria, le respondié dulcemente ensefidandole la cruz que
llevaba sobre su sotana: «;Y a este judio, lo conoce usted?».

El padre Dimitri murié en Dora, una dependencia de Bu-
chenwald, el 9 de febrero de 1944. Su amigo comun, el judio
Elie Bounakov-Fondaminski, uno de los pensadores rusos mas
interesantes de entreguerras, pidi6 el bautismo en el campo de
Compiegne, pero rehusé una evasion que su enfermedad hacia
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posible, porque queria compartir la suerte de su pueblo. Desa-
parecio en los campos de la muerte practicando —como un ver-
dadero israelita— lo que la mistica judia y el padrenuestro llaman
«la santificacion del nombre». Era la época en que el patriarca
de Constantinopla pedia a todos los obispos que se encontraban
bajo su jurisdiccion en la Europa ocupada por los alemanes que
hicieran lo imposible por salvar a los judios.

«Los cristianos se interponen entre Cristo y los judios, desfi-
gurando ante ellos la imagen auténtica del Salvador», habia es-
crito algunos afos antes uno de los amigos y maestros de la Ma-
dre Maria, el filosofo Nicolas Berdiaev. Ella y sus amigos fueron
algunos de esos cristianos de todas las confesiones que, en los
tiempos de la gran masacre, empezaron a revelar a los judios el
verdadero rostro de Jesus mediante un servicio desinteresado.

La vida y la muerte de la Madre Maria son también proféti-
cas para quienes somos ortodoxos en Occidente, y para tantos
jovenes que desean el amor y el riesgo, pero ya no saben donde
encontrar a Dios. Dios esta en el centro —nos dice la Madre Ma-
ria, significativamente despertada por Tagore, a partir de 1915,
al poder soberano del segundo mandamiento—, en el corazén de
los seres y de las cosas, en la densidad misma de la materia, en
el sufrimiento y la creacién compartidas. La Iglesia no es otra
cosa que el mundo en vias de deificacion: en la Iglesia, el mun-
do no es ya una tumba, sino una matriz.

Esta transfiguracion del mundo exige la contemplacion —una
contemplacion creadora—, exige el amor —un amor activo—, exi-
ge la compasion personal mas desgarradora y la reinvencion de
la vida, pues se trata de dar a los hombres no solo el pan, sino la
belleza, el atrevimiento y la celebracion.

La Madre Maria, no lo olvidemos, sabia crear esos lugares
privilegiados en donde la vida circula y se extiende. Los ador-
naba con iconos y tapices. Escribia sin cesar poemas, pero tam-
bién verdaderos «misterios» que esperan ser representados.

La Madre Maria no era una activista, sino una poetisa de la
vida, siempre en el centro del lugar creador en el que se realiza la
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«santidad genial», tan deseada por una de sus contemporaneas,
Simone Weil, judia apasionada por Cristo, por la justicia, por la
pobreza, por la belleza, y cuyo destino, aunque lejos de haber co-
nocido la misma plenitud, no dejo de tener analogia con el suyo.

El destino de la Madre Maria subraya la extraordinaria di-
versidad de la Ortodoxia contemporanea. Plantea ademéas un
problema muy real, para hoy y para mafiana, a la Iglesia orto-
doxa: las nuevas formas de vida monastica, en las que el segun-
do mandamiento del Evangelio ha de ocupar el lugar central.

La Madre Maria quiso hacerse monja no para asumir la tra-
dicion monadstica eremitica o cenobitica —menos aun esta que
aquella—, sino para manifestar su compromiso sin limites. Para
consagrarse, para darse por completo. Inevitablemente se halld
en contradiccion con las actitudes tradicionales. Lo que ella
deseaba ;no nos corresponde a nosotros realizarlo?

Cuando el metropolita Eulogio recibi6 su profesion mondsti-
ca, le entregd como morada ascética «el desierto de los corazo-
nes humanos». Lo que la Madre Maria deseaba, pero con mas
vehemencia y fuerza creadora, con un sentido mas agudo —casi
anarquico— de la libertad en el Espiritu santo, fue un poco lo que
el cristianismo occidental ha buscado desde entonces en peque-
fias fraternidades carismaticas. /No se intuye aqui una llamada
para el momento presente?

Junto a la tradicion de los grandes «silenciosos» y alimenta-
da por ella —fuerza mas necesaria que nunca— ;no necesitamos
grandes creadores de amor, grandes creadores de vida para tra-
bajar y hacer fecundo «el desierto de los corazones»? No es
momento de marcar las diferencias.

Una ultima palabra, también contra los hagidgrafos. Si ama-
mos y veneramos a la Madre Maria, no lo hacemos a pesar de
su desorden, sus rarezas y sus pasiones, sino a causa de ellos,
que la vuelven —entre tantos muertos piadosos y tantos muertos
melifluos— extraordinariamente viva. Fea y sucia, fuerte, pesa-
da y recia. Si, viva.

Con sus pasiones, su compasion, su pasion.



EL SACRAMENTO DEL HERMANO

Textos escogidos
de entre los escritos de Madre Maria



Nota del responsable de la edicion

Los textos de la Madre Maria que han sido reunidos en este libro se
han seleccionado atendiendo a tres criterios: su fuerza espiritual intrinse-
ca, su actualidad, y su caracter revelador y emblematico del pensamiento
de la autora.

En esta perspectiva, y con el fin de facilitar su lectura y comprension,
nos hemos permitido la licencia de suprimir determinados fragmentos
que respondian a circunstancias puntuales o requerian la incorporacion
de abundantes notas explicativas.
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El segundo mandamiento del Evangelio

Jesus le dijo: «Amaras al Sefior tu Dios con to-
do tu corazoén, con toda tu alma y con toda tu
mente. Este es el primer mandamiento y el
mas importante. El segundo es semejante a es-
te: Amaras al projimo como a ti mismoy.

Mt 22, 37-39

Existe en el cristianismo cierta propension a recomendar la
profundizacion interior, el desapego, la permanencia en sole-
dad del alma ante Dios. Esto se produce especialmente en mo-
mentos de grandes catastrofes historicas. Hoy en dia da la sen-
sacion de que esta tendencia se manifiesta de nuevo con gran
intensidad. De ello resulta una situacion muy extrafia. Por una
parte, las distintas formas del mal convergen para reforzar el
poder de lo colectivo, de la masa, y para convertir al alma hu-
mana, en su unicidad, en algo irrisorio e insignificante. Por otra
parte, existen almas cristianas, ya dispersas y desunidas, que se
hunden atin mas en esa dispersion y esa desunion, hasta el pun-
to de que el mundo se vuelve para ellas un espejismo y no que-
dan mas realidades que Dios y el alma solitaria, estremecida
ante ¢él.

Este estado de animo me resulta escandaloso y temible, tan-
to para cada persona en particular como para la Iglesia en ge-
neral. Tenemos que levantarnos con todas nuestras fuerzas con-
tra semejante actitud, despertar la atencion de los hombres
hacia los demas, llamarles a una presencia ante Dios en comu-
nion con los otros, conducirles a soportar juntos sus penas y a
denunciar juntos los escandalos. La llamada esta justificada y
podemos ofrecer los fundamentos mas irrefutables; basta para
ello con beber en las fuentes de los diferentes campos de la
existencia cristiana.
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Me gustaria empezar por lo que se experimenta como el
ambito mas personal y mas secreto del ser, el cara a cara solita-
rio del alma con Dios: la oraciéon ortodoxa. En la medida en
que su caracter no individual es su en si, dejaré a un lado las
oraciones comunitarias que se pronuncian durante los oficios y
la liturgia, y me fijaré en las oraciones personales que todos co-
nocemos, las que rezamos en nuestra casa, con las puertas ce-
rradas. Se trata de la serie tradicional de las oraciones de la ma-
fiana y de la tarde, que podemos encontrar en cualquier libro de
oraciones y a las que estamos acostumbrados desde la infancia.

(Qué descubrimos en estos textos? Un predominio muy cla-
ro de la primera persona del plural (nosotros) sobre la primera
persona del singular (yo). Las primeras frases comienzan asi:
«Gloria a ti, Dios nuestro, gloria a ti». La invocacion al Espiri-
tu santo, «Rey celestialy», termina con estas palabras: «Ven y
permanece en nosotros, purificanos de nuestros pecados. Per-
dona, Maestro, nuestras iniquidades. Visitanos, Santo, y cura
nuestras enfermedadesy». Entonces viene la oracidon del Sefior,
que empieza por «Padre nuestro», y pide a continuacion: «Da-
nos hoy nuestro pan de cada dia, perdona nuestras ofensas co-
mo nosotros perdonamos a los que nos han ofendido, y no nos
dejes caer en la tentacion, mas libranos del maly.

En las oraciones de la mafiana, el plural aparece de forma
igualmente clara y frecuente: «/Nos prosternamos ante ti y ex-
clamamos: Ten piedad de nosotros... Nosotros te invocamos en
la noche... Venid, adoremos a nuestro rey y Dios... Acepta
nuestras plegarias... Purificanos... Concédenos... Que nos en-
cuentren preparados... Pues has engendrado al Salvador de
nuestras almasy.

Lo mismo ocurre con las oraciones por los vivos y los muer-
tos, asi como con las oraciones de la tarde; también aqui se re-
Za no por uno mismo sino por los demas. Podemos decir, pues,
que aquello que es mas personal y secreto en la vida de un or-
todoxo se encuentra enteramente atravesado por el sentimiento
de una comunién con todos, por la experiencia de la «catolici-
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dad» (sobornost)' caracteristica de la Iglesia ortodoxa. Esto es
algo muy significativo y que merece una reflexion.

Lo dicho a proposito de las oraciones privadas, se aplica
también, por supuesto, a la oraciéon comunitaria, por lo que aqui
no necesitamos extendernos. Por ejemplo, un sacerdote solo no
puede celebrar la liturgia; es necesaria la presencia de al menos
un fiel, que simboliza entonces a todo el pueblo. Pues el «mis-
terio» de la eucaristia es la obra comun de la Iglesia y se reali-
za en nombre de todos y por todos.

Olvidar estos elementos fundamentales de su fe equivaldria
para los ortodoxos a sucumbir a una forma de tentacion protes-
tante. En la Iglesia ortodoxa, el hombre no es solitario, no sigue
individualmente el camino de la salvaciéon. Como miembro del
cuerpo del Salvador, comparte el destino de sus hermanos en
Cristo, es justificado por los justos y es responsable de los pe-
cadores. La Iglesia ortodoxa no es un lugar de presencia solita-
ria ante Dios, sino un lugar de comunion que vincula a todos
los fieles por el amor a Cristo y el amor al préjimo. Y esto no
es una invencion de tedlogos y de filosofos, sino el precepto ri-
guroso del Evangelio, tal como ha sido vivido en la experiencia
secular de la Iglesia. Podemos verlo con claridad en autores co-
mo Khomiakov?, Dostoievski, Soloviev3, que proclamaron es-
tas verdades en los medios cultivados de la sociedad rusa: sus
palabras se basaban en la palabra misma de Dios, en el explici-
to mandamiento del Salvador. Sélo si los integra en el manda-

1. Derivada de la palabra «concilioy», la sobornost expresa la catolicidad
auténtica de la Iglesia como lugar de la totalidad de la revelacion y de la co-
munioén universal, en la cual coexisten la unidad en la pluralidad, el amor y la
verdad.

2. Alexis Khomiakov (1804-1860) fue uno de los principales animadores
del eslavofilismo, movimiento filosofico y religioso que, en el siglo XIX, in-
tent6 definir la especificidad de la cultura rusa y del alma eslava con relacion
a Occidente. Es entre otras cosas el autor de la nocion de sobornost.

3. Filésofo y poeta, Vladimir Soloviev (1853-1890) es una de las figuras
mas eminentes del pensamiento religioso ruso. Sofiaba con elaborar una sin-
tesis de todas las formas de conocimiento cuyo centro fuera Cristo y su refle-
jo en el cosmos, la Sabiduria divina (Sofia).
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miento «bi-unitario» del amor a Dios y del amor al préjimo,
puede el creyente ortodoxo cumplir y hacer realidad los princi-
pios de su fe.

Esta «bi-unidad», ciertamente, no tiene nada de evidente. Su
equilibrio es fragil y dificil de guardar; ademas se ha perdido en
mayor o menor medida durante épocas enteras, sobre todo en
periodos de catastrofe y conmocion universal. En la adversidad,
el hombre, aterrado, tiende a buscar refugio, a esconderse, a
romper todos los vinculos con el mundo tambaleante que le ro-
dea. Tiene la impresion de que, si se acuerda de Dios y se refu-
gia en el interior de si mismo, podra escapar de las calamidades,
salvar su alma y conservarse puro en medio de la impureza ge-
neralizada.

A este hombre es preciso repetirle incansablemente las pa-
labras del apostol Juan acerca de los hipdcritas, que pretenden
amar a Dios sin amar al hombre: «;Cémo pueden amar a Dios,
a quien no ven, y odiar a su hermano que se encuentra junto a
ellos?» (1 In 4, 20). En el pensamiento de Cristo, obedecer al
mandamiento del amor al prdjimo es dar la vida por los ami-
g0s. [...] Para cumplir esta voluntad, el apostol Pablo no duda
en afirmar que querria estar separado del Salvador para que sus
hermanos se salvaran (cf. Rm 9, 3); y habla aqui del sacrificio
de su alma, y no sélo de su vida.

Hay ademas otro punto, igualmente decisivo para la actitud
que Cristo espera de nosotros hacia nuestro projimo. Se trata,
claro esta, de las palabras del Sefior sobre el Juicio final (Mt
25, 31-45). En aquella temible hora, el hombre tendra que res-
ponder no de como salvo su alma con una proeza solitaria, sino
de cual fue su actitud hacia su prdjimo: si le visito en la carcel,
le alimenté cuando tenia hambre, le consolo... Dicho de otra
manera, si amo a su hermano, si vio en este amor el manda-
miento fundamental de Cristo. Esta bien que uno se acuerde de
su hermano en la oracidn, pero esto no basta para ser justifica-
do. No se puede ser justificado mas que por el amor activo,
dando la vida por los amigos, olvidandose de uno mismo.
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(Qué significa dar la vida por los amigos? ;Cual es la su-
prema medida del amor sacrificial? Mas alla de las indicacio-
nes particulares del Evangelio, es toda la actuacion de Cristo en
la tierra la que nos da la respuesta. «Tanto amé Dios al mundo
que le entrego a su Hijo tnico» (Jn 3, 16). Cristo nos llama a
este mismo amor. No podemos seguir a Cristo sin participar,
aunque sea en una medida minima, en esta «hazafia» del sacri-
ficio de amor. El discipulo de Cristo es aquel que ama el mun-
do y da su vida por el otro, e incluso acepta ser separado de
Cristo por la salvacion de sus hermanos. A la inversa, el hom-
bre que sigue el camino del egoismo —aunque sea sagrado—,
que no se ocupa mas que de su propia salvacion, que no se
siente responsable del sufrimiento y del pecado del mundo, ese
no oye lo que dice el Sefior y no comprende por qué ha asumi-
do Cristo el sacrificio del Goélgota.

No es ciertamente infrecuente que aquellos que siguen el
camino de la salvacion individual se entreguen a ciertas practi-
cas en apariencia virtuosas: alimentar a los vagabundos, asistir
a los pobres, etc. Pero no lo hacen sino como un entrenamien-
to ascético, un ejercicio util para su propia alma. Ahora bien,
resulta evidente que esta no es la clase de amor que el Evange-
lio nos ensefia, y que una practica de este género no fue la cau-
sa de la crucifixion de Cristo.

El amor de Cristo, del que nosotros somos herederos, es un
auténtico amor sacrificial: es el don total del alma, no para re-
cobrarla con intereses, para mi provecho propio, sino solamen-
te para beneficio del projimo, en quien se manifiesta —por la
misma gracia de este don de amor— la imagen de Dios.

Pero jcuidado! Lo que acabamos de decir no significa que
debamos razonar asi: «Puesto que Cristo nos ha dado la certe-
za de que vamos a encontrarle en cada pobre, testimoniemos
nuestro amor a aquel que, bajo apariencia de pobreza, no es en
realidad mas que el Rey celestial que no malgastara nuestros
dones, sino que nos los devolvera centuplicados». jNo! Y aun-
que Cristo estéd del todo presente y sufre en el pobre y el des-



70 El sacramento del hermano

graciado no son por eso menos de verdad ellos mismos, en la
realidad de su pobreza y de su miseria. Debemos acoger al po-
bre en nombre del amor de Cristo; no porque vayamos asi a ob-
tener una recompensa, sino porque el amor sacrificial de Cris-
to nos envuelve y nosotros nos unimos a Cristo en este amor,
participamos en su sufrimiento en la cruz, y sufrimos no por
nuestra purificacidon y nuestra salvacion, sino realmente por el
otro, pobre y desgraciado, para que nuestros sufrimientos alige-
ren los suyos. No podemos amar sacrificialmente en nuestro
propio nombre, sino solo en el nombre de Cristo, en nombre de
la imagen de Dios que se manifiesta a nosotros en cada hombre.

Quiza nos reprocharan haber aislado estos preceptos de for-
ma tendenciosa. Los herejes y los sectarios —ya lo sabemos—
demuestran siempre la exactitud de sus posiciones mediante
textos del Evangelio. Nosotros deberiamos exponer otros ele-
mentos para probar la existencia de esta interpretacion en todas
las épocas de la Ortodoxia, su presencia en los Padres de la
Iglesia, por ejemplo en la Filocalia®.

Esto puede hacerse, pero con reservas. Pues la Filocalia,
hay que recordarlo, no es la Escritura —revelacion inspirada por
Dios—, sino una obra de hombres; santos, pero asi y todo, hom-
bres. Por otra parte, los textos que agrupa no son integros, sino
extractos escogidos acerca de las practicas solitarias de la asce-
sis. No tiene nada de extrafio que los temas que nos interesan
estén aqui poco presentes.

Asi, en el primer tomo de la Filocalia, la cuestion de la acti-
tud hacia el projimo ocupa sélo dos paginas de las mas de seis-

4. La Filocalia de los Padres del desierto es un florilegio de textos ascé-
ticos y misticos de los siglos IV al XVI, publicado en Venecia en 1783 por san
Macario de Corinto y san Nicodemo el Hagiorita. Publicado en once tomos
por las Editions de I’abbaye de Bellefontaine, la traduccion francesa de estos
textos ha sido reeditada en dos volumenes: La Philocalie. Les écrits fonda-
mentaux des Péres du désert aux Péres de I’Eglise (IV-XIV siécle), Desclée de
Brouwer-J.-Cl. Lattes, 1995. En castellano puede leerse una antologia de este
clasico de la espiritualidad cristiana oriental en La Filocalia de la oracion de
Jesus, Sigueme, Salamanca 72004.
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cientas; en el segundo volumen, solo tres paginas de setecientas
cincuenta. Esta claro que se trata de una proporcion muy dife-
rente de la que observamos en los evangelios o las epistolas. To-
do lo restante, ademas, esta lejos de dedicarse directamente al
mandamiento del amor de Dios; las tres cuartas partes tratan de
la lucha contra la gula, la lujuria y las otras pasiones.

Pero volvamos un momento a los textos de la Filocalia que
conciernen al amor al projimo. Si bien algunos son por com-
pleto apasionados, otros, en contradiccion con ese fuego, no
pueden sino suscitar perplejidad y confusion. [...] Por ejemplo,
Macario el Grande (c. 300-390) cuenta que «un anciano pre-
gunto6 a abba Serapion: ‘Por caridad, dime como te ves’. Abba
Serapion le contestd: ‘Yo me parezco a uno que se encuentra en
una torre y, mirando al exterior, hace sefias a los que pasan pa-
ra que se alejen’. Y el anciano entonces dijo: ‘Yo me veo como
si estuviera rodeado por una cerca y la hubiera cerrado con
goznes de hierro, de modo que, cuando llama alguien, no me
entero de quién es, de donde viene, qué desea o como es, y no
abro hasta que se haya ido’».

Otro ejemplo: Antonio el Grande (251-356) conversaba con
un hermano que pensaba que no era necesario abandonar el
mundo para salvarse. Preocupado por advertirle de los peligros
que le amenazaban, Antonio le pregunt6: «Dime, hijo mio, ;te
afliges con los que sufren y te regocijas con los que se ale-
gran?». El otro confes6 que experimentaba esos sentimientos.
Entonces el anciano le dijo: «Sabete que compartiras en el mun-
do futuro la suerte de aquellos cuya alegria y cuya pena com-
partes en esta viday.

En Evagrio (346-399) encontramos textos dificilmente com-
patibles. Por un lado, escribe: «Mas vale encontrarse en medio
de la multitud con amor que solo en una cueva con odio». Por
otro lado, sin embargo, enumera cinco operaciones con ayuda
de las cuales se obtiene la benevolencia de Dios: la oracion pu-
ra, el canto de los salmos, la lectura de las sagradas Escrituras,
el recuerdo afligido de los pecados y el trabajo manual. La idea
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de comportarse con amor en medio de las gentes parece haber
desaparecido por completo de aqui.

En general, las enumeraciones de este género, muy frecuen-
tes en la Filocalia, no se refieren casi nunca al amor al projimo.
Como estos textos de san Barsanufio y san Juan de Gaza (siglo
VI): «Si llegas a ser como un muerto para todos los hombres,
seras un verdadero peregrino». «Cada uno ama a su projimo se-
guin su medida. La medida del amor perfecto es, a causa del
amor a Dios, amar al préjimo como a uno mismo. Sin embargo,
algunos, debido a un amor irracional por su préjimo y a sus fre-
cuentes conversaciones, corren el riesgo de perderse. Conviene,
por tanto, entender lo que debe ser la medida del amor mutuo:
no calumniarse unos a otros, no odiarse ni denigrarse, no bus-
car solo el interés propio, no amar a otro por su belleza fisica,
no permanecer juntos sin una estricta necesidad, no dejarse lle-
var a una temeridad que destruiria todos los frutos de la vida
monastica y convertiria al mundo en algo semejante a un arbol
seco». Aqui encontramos las actitudes que no debemos guardar
hacia el projimo, pero ni una palabra sobre el amor que debe-
mos tener por €l.

Dicho esto, es justo reconocer que en la Filocalia también
se encuentran textos que emanan enteramente de la ensefianza
de Cristo acerca de la necesidad de dar la vida por el prdjimo.
Incluso Macario el Grande lo dice: «A aquellos que han sido
juzgados dignos de llegar a ser hijos de Dios y de nacer de lo
alto por el Espiritu santo, les ocurre que lloran y se afligen por
el género humano, y rezan por el Adan total derramando lagri-
mas, pues arden en amor espiritual por la humanidad. También
a veces su espiritu se inflama con tal alegria y tal amor que, si
fuera posible, acogerian a todos los hombres en su corazon, sin
distinguir a los malos de los buenos. Y a veces, en la humildad
de su espiritu, se rebajan de tal manera ante los hombres que se
consideran los ultimos y menores de todos».

Por su parte, san Juan Casiano (hacia 350-435) escribe: «No
tener compasion por los pecados del otro, sino pronunciar un
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juicio severo sobre ellos, es un signo evidente de que el alma
no se ha purificado todavia de las malas pasionesy.

Son especialmente dignos de mencion los pensamientos de
san Nilo el Sinaita: «Se debe rezar, a imitacion de la existencia
angélica, no solo por la purificacion propia, sino también por la
purificacién de todos los hombres». «Dichoso el monje que
considera a todo hombre como Dios junto a Dios. Dichoso el
monje que estima la salvacion de los otros y los progresos de
todos como los suyos propios. El monje es aquel que, separan-
dose de todos, se une a todos. Es aquel que sabe que estd con
todos y aprecia a cada uno como a si mismo». «No prefieras
nada al amor al préjimo, salvo en el caso de que te lleve a des-
defiar el amor a Dios».

El mismo espiritu alienta en las palabras de Efrén el sirio
(entre 306-373). «El sentido de la peticion ‘Hagase tu voluntad
en la tierra como en el cielo’, es que nos unamos los unos a los
otros sin envidia, con sencillez, amor, paz y alegria; es que con-
sideremos el éxito de nuestro prdjimo como victoria nuestra, sus
debilidades, faltas y penas como heridas propias. Pues se ha di-
cho: ‘No busquéis vuestro propio interés, sino el interés mutuo’
(Flp 2, 4). Asi, por la compasion reciproca y sobre todo por la
que sienten los que gozan de salud hacia los enfermos, es como
seremos capaces de cumplir los mandamientos de Cristo». «El
signo de un espiritu humilde es satisfacer a manos llenas las ne-
cesidades del hermano, como si fueras ti mismo quien recibie-
ra ayuda». «Preocupémonos por adquirir los bienes eternos que
nos han sido prometidos. Preocupémonos antes de que llegue la
noche y se cierre el mercado. Busquemos entre los pobres y los
indigentes amigos para la vida de arriba. Compremos aceite en
su casa... Pues quienes aqui abajo venden aceite para las lam-
paras de arriba son las viudas, los huérfanos, los enfermos, los
lisiados, los cojos, los ciegos y todos los pobres que se encuen-
tran en las puertas de las iglesias».

Por ultimo, me gustaria completar estos textos con algunas
citas de san Isaac el Sirio (siglo VII): «Este es el signo de la
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perfeccidn, como probaron Moisés, Pablo lleno de fervor y los
otros apostoles: si diez veces al dia sois entregados al fuego por
amor al pr6jimo, no os deis por satisfechos: Dios entreg6 a su
Hijo a la muerte en cruz por amor de la criatura. Y si hubiera
tenido algo aun mas precioso, nos lo hubiera dado también pa-
ra salvar al género humano. Todos los santos imitan esto y, para
llegar a la perfeccion, buscan hacerse semejantes a Dios por el
amor total al projimo». «Nadie tiene derecho a decir que pro-
gresa espiritualmente en el amor al prdjimo si descuida la di-
mension que, en la medida de sus fuerzas y segun las urgencias
del tiempo y del lugar, debe realizarse corporalmente. Pues so-
lo este esfuerzo corporal aporta la certeza de que en un hombre
existe el amor perfecto. Cuando, segun nuestras posibilidades,
somos fieles y verdaderos en este plano, es cuando nuestra al-
ma recibe la fuerza para acceder —con pensamientos sencillos e
incomparables— a las contemplaciones mas altas y divinasy.

Estas palabras justifican plenamente no sélo el amor activo,
sino también las posibilidades de alcanzar «las contemplacio-
nes mas altas y divinas» por la via del amor al préjimo. Y esto
no de palabra, sino de la forma mas concreta que exista. Aqui
se encuentra la clave del misterio de la comunién humana co-
mo via espiritual.

Para terminar, he aqui otros dos textos del mismo Isaac el
Sirio: «El hombre verdaderamente misericordioso no sélo da la
limosna a que esta obligado, sino que soporta con alegria la in-
justicia que los otros le infligen y les perdona. Es verdadera-
mente misericordioso aquel que sacrifica su alma por su her-
mano y no aquel que, por medio de la limosna, es caritativo con
él». «Déjate perseguir, pero ti no persigas. Déjate crucificar,
pero tu no crucifiques. Déjate ofender, pero ti no ofendas. Dé-
jate calumniar, pero ti no calumnies... Alégrate con los que se
alegran y llora con los que lloran: este es el signo de la pureza.
Ten pena con los que sufren. Derrama lagrimas con los pecado-
res. Goza con los que se arrepienten. Sé amigo de todos, pero
en tu interior permanece solo».
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Estas palabras son realmente de fuego, y poco importa que
ocupen un lugar tan exiguo en los gruesos volimenes de la Filo-
calia. Lo importante es que existen y que aportan un fundamen-
to patristico a nuestra investigacion. Llegados a este punto de la
reflexion, podemos decir, por tanto, que existe una tradicion pa-
tristica en el ambito que nos ocupa. Soélo que, por desgracia, los
consejos practicos y ascéticos relativos a la conducta para con el
projimo son mucho menos numerosos que los relativos a la ac-
titud del hombre para con Dios y para consigo mismo.

Ahora bien, en este ambito de la comunion humana tenemos
una enorme necesidad de orientaciones e indicaciones precisas
y justas. Pues corremos grave riesgo de equivocarnos si segui-
mos solo nuestros estados de animo o nuestros sentimientos.
Nos conviene, por tanto, intentar definir la aplicacion de cier-
tos grandes principios espirituales a los diversos aspectos de la
comunion humana.

Para ello partiremos de la naturaleza humana y de su com-
posicion «tri-unitariay: el cuerpo, el alma («psique») y el espi-
ritu. Cada uno de estos planos tiene sus reglas y exigencias as-
céticas, y me parece indispensable distinguir en cada ocasion la
actitud hacia uno mismo y la actitud hacia el projimo. En efec-
to, en la ascesis del amor, la regla que consiste en no hacer a los
demas lo que no queremos para nosotros mismos, no es sufi-
ciente. Es preciso ir mas alld e imponerse exigencias mas seve-
ras que aquello que podemos esperar del prdjimo.

Comencemos por el primer plano: la existencia corporal. La
ascesis del amor nos impone aqui dos cosas: el trabajo y la so-
briedad. El trabajo no es s6lo un mal inevitable, la maldicion
que pesa sobre Adan. Es también cooperacion en la economia
divina y puede ser transfigurado y santificado. No puede redu-
cirse a obrar con las manos, a realizar una tarea, sino que supo-
ne la responsabilidad, la inspiracion y el amor. Debe siempre
ser un empeflo en los campos del Sefior.

Si el trabajo se halla hoy en el corazon de la empresa ascéti-
ca corporal, la sobriedad no es tan central. Sin embargo, consti-
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tuye una ayuda muy util para liberar la atencion —demasiado a
menudo dirigida a los limites humanos— y hacerla disponible pa-
ra realidades mas elevadas. Lo importante es que este esfuerzo
de templanza no se convierta en una pasion. El hombre debe ser
sobrio y, simultdneamente, no estar pendiente de su sobriedad.

El hombre, en efecto, debe prestar mas atencién a la carne
de su hermano que a su propia carne. El amor cristiano exige de
nosotros no solo dones espirituales, sino también dones mate-
riales. Tenemos que dar a nuestro projimo nuestra ultima cami-
sa y nuestro ultimo pedazo de pan. En este sentido, la caridad
personal y el trabajo social estructurado estan tan justificados y
son tan necesarios el uno como el otro.

La vocacion del cristiano al servicio social esta fuera de duda.
Es su deber colaborar en la organizacion de una vida mejor para
los trabajadores y una seguridad para los ancianos. Tiene que
ocuparse de los nifios y luchar contra la explotacion, la injusticia,
la miseria y la criminalidad. Importa poco como lo haga: puede
ser de forma individual o social. Lo que cuenta es que su servi-
cio esté fundado en el amor al préjimo y no tenga ningtin objeti-
vo oculto, interesado, sea en términos de promocidn o provecho
personal. A partir de ahi todo es legitimo, desde la ayuda indivi-
dual a la asistencia del Estado, desde la atencidn concreta a una
persona particular a la construccion de una sociedad mas justa.
En este campo de la ascesis al servicio de las necesidades mate-
riales, el amor al projimo so6lo nos exige un trabajo efectivo y
responsable, una conciencia licida y no sentimental de nuestras
propias fuerzas y, a la vez, del auténtico bien del hombre.

Aqui las reglas de la ascesis son simples y se limitan la ma-
yoria de las veces a un trabajo y una responsabilidad cotidia-
nas. Por tanto no dan lugar a una inspiracion mistica. Lo que no
quiere decir que no entrafien una gran fuerza y una gran verdad,
fundadas en el texto evangélico del juicio final. Cristo dira las
mismas palabras a todos aquellos que, por haberle visitado en
la carcel y en el hospital, alimentado cuando tenia hambre y
vestido cuando estaba desnudo, se encuentren a su derecha; que
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lo hayan hecho en el plano individual o en el ambito social no
cambia nada.

En conclusion, aunque sean poco brillantes y laboriosas, in-
cluso hasta el punto de confundirse con la grisalla de lo coti-
diano, las reglas ascéticas que conciernen a nuestra actitud res-
pecto a las necesidades materiales del pr6éjimo son ya prueba
de la posibilidad de una comunion divina y revisten un caracter
pneumatoforo.

Pasemos ahora al segundo plano: la existencia psiquica; {qué
actitud debemos mantener respecto a ella? A menudo, no con-
tentos con negar cualquier valor a este ambito del ser, lo conce-
bimos como una realidad contra la que hay que luchar, casi has-
ta su completa destruccion.

Los intensos esfuerzos que podemos realizar aqui desembo-
can a veces en resultados muy extrafios: sequedad, indiferencia,
insensibilidad, ausencia de amor y de inspiracion. Otras tantas
pruebas de una ascesis mal orientada. Pues, lo quiera o no, el
hombre —por la estructura misma de su ser— no puede suprimir
su alma. Puede solo deformarla, congelarla, petrificarla, matarla.

Para ser justa, la actitud hacia el alma humana debe fundar-
se siempre en el mismo criterio. De este modo la «mala psi-
que», discutible, es la que separa al hombre del mundo exterior
para encerrarle en sus propias emociones y concentrar su aten-
cion en los mas minimos movimientos de su alma. Por el con-
trario, la «buena psique», la mas deseable, es la que permite al
hombre desarrollar su atencion y abrirse mas al otro, le hace
presentir los ritmos profundos de otra alma, crea un puente en-
tre ¢l y su projimo, y traza el camino del verdadero amor.

Dos peligros opuestos amenazan al alma: por un lado, la
apertura a las pasiones seductoras; por otro, el repliegue sobre
si mismo y el encogimiento mortal del ser. Para evitar ser presa
de las pasiones, el hombre no debe permitirse ningun culto a la
posesion (lo mio), ningin exclusivismo. Para evitar que el ser
se encoja, debe no matar su alma, sino transformarla por com-
pleto en instrumento del amor al projimo.
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Se plantea aqui el problema de nuestra actitud respecto al
alma del otro, en el que existen tres reglas que se deben respe-
tar. En primer lugar, hay que rechazar cualquier interés, curio-
sidad o delectacion por las emociones del otro, y conjugar este
rechazo con una intensa bondad y una atencion infatigable a su
alma. A continuacion, hay que aprender literalmente a «poner-
se en el lugar» del otro, experimentar como desde dentro lo que
siente, hacerse uno con todos. Finalmente, no hay que juzgar
desde fuera las pasiones de otro, sino, penetrando en la atmos-
fera interior de su psigue y sin prejuzgar en abstracto lo que le
conviene o no, ayudarle a liberarse de sus emociones y de sus
pasiones, no suprimiéndolas de forma brutal, sino a través de
una superacion consciente y total, una nueva orientacion y una
verdadera transmutacion del ser.

También aqui se manifiestan dos peligros opuestos. El pri-
mero es mirar al otro de forma distorsionada, con criterios re-
ductores y uniformadores que conducen sobre todo a disecar su
alma viva y sufriente. El segundo, que no es menor, consiste en
aceptarle tal y como es, de un modo sentimental y casi absolu-
to, pasando por alto negligentemente todas sus heridas y excre-
cencias. La actitud justa se sitia entre ambos extremos y se ob-
tiene por medio de la atencion lucida del amor.

Queda, por ultimo, el tercer plano: el espiritu. Un ambito
que exige el mas grande rigor tanto respecto al otro como res-
pecto a uno mismo. Evidentemente, existen multitud de cami-
nos espirituales, que no podriamos unificar y reducir a reglas o
a leyes uniformes. Sin embargo, esta diversidad no excluye la
posibilidad de definir cierto niimero de principios comunes, ca-
paces de fundamentar una accidn espiritual y una actitud au-
téntica para con el otro.

En el plano personal conviene seguir el camino de una re-
nuncia consciente e inequivoca, de un permanente esfuerzo por
corresponder a la voluntad de Dios y llegar a ser un instrumen-
to en sus manos para que se cumplan sus designios respecto al
mundo. Debemos ser un medio y no un fin, y por lo tanto, nues-
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tra movilizacién espiritual al servicio de Dios y del otro tiene
que ser total y ponerse en practica hasta el final...

La persona que se vuelve hacia el mundo espiritual del otro
con su propio mundo espiritual, encuentra el misterio terrible y
fecundo del auténtico conocimiento de Dios. Encuentra, en efec-
to, no carne y sangre, no sentimientos y humores, sino la ver-
dadera imagen de Dios en el hombre, el icono de Dios esboza-
do en el mundo, el reflejo del misterio de la Encarnacion y de la
divino-humanidad. Y el hombre debe aceptar sin reserva ni con-
dicién esta terrible revelacion e inclinarse ante la imagen de
Dios en el hermano. So6lo cuando haya sentido, visto y com-
prendido esto, le sera revelado otro misterio que exigira de ¢l la
lucha mas violenta y la tension ascética mas fuerte. Entonces
descubrira, en efecto, hasta qué punto esta imagen de Dios esta
empafiada, deformada y desfigurada por el poder del mal. Vera
el corazén del hombre tal y como es, presa de una lucha ince-
sante entre el diablo y Dios. Herido de amor, deseara, en nom-
bre de esta imagen, entablar combate contra el diablo, conver-
tirse en instrumento de Dios en esta obra terrible y agotadora. Y
podra hacerlo, pero con tres condiciones. Primera, que ponga
en Dios, y no en si mismo, toda su esperanza. Después, que se
despoje de todo deseo interesado. Por tltimo, que a ejemplo de
David, se quite su armadura y se lance al combate contra Goliat
con el nombre del Sefior como Unica arma.

Estos son, brevemente esbozados, los jalones que debe seguir
la persona que ansia una gesta ascética en el amor al projimo.
Todo esto puede resumirse en la imagen de Cristo crucificado:
¢l ofrecio su cuerpo en el suplicio de la cruz, sufrio la pasion con
su alma humana y entreg6 su espiritu en las manos del Padre. Y
nos llama a todos a un don semejante, puesto que realiz6 su sa-
crificio por el hombre entero, espiritu, alma y cuerpo.

Otra imagen, especialmente querida para la conciencia or-
todoxa, puede simbolizar también plenamente la actitud justa
hacia el préjimo: la Madre de Dios al pie de la cruz de su hijo
crucificado, recibiendo esta palabra: «Una espada te traspasara
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el almay (Lc 2, 35). En el Crucificado, la Madre ve a la vez a
Dios y a su hijo. Y nos ensefia a ver, en cada uno de nuestros
hermanos segun la carne del Hijo del hombre, a la vez a Dios
—o0 sea, a su imagen—y a un hijo que nos ha sido dado en adop-
cidn para que le amemos con compasion, participemos en sus
sufrimientos y tomemos sobre nosotros sus pecados.

La Madre de Dios ha permanecido hasta nuestros dias tras-
pasada por la cruz de su Hijo —que se ha convertido para ella en
una espada de doble filo— y por las espadas de todas nuestras
cruces, de todas las cruces de la divino-humanidad. La protec-
cién de su manto que cubre el mundo, su intercesion por todos
los pecados y miserias de los hombres, nos ensefian el camino
seguro y verdadero del amor al projimo. La Madre de Dios nos
invita —exigencia suprema— a dejar que las cruces de nuestros
hermanos nos traspasen el corazon.

De este modo, el mandamiento del Hijo de Dios —repetido
muchas veces en el Evangelio y sellado por la hazafia de toda
su vida terrestre— coincide con el camino de la Madre de Dios,
que se nos revela desde la anunciacion hasta su tragica estancia
al pie de la cruz, a través de todos los siglos de la vida y el ca-
minar de la Iglesia.

Es verdad que las circunstancias historicas han conducido a
veces a la Ortodoxia a valorar de forma unilateral la via de la
salvacion individual, sin embargo esto no significa que el otro
mandamiento fundamental de Cristo haya sido olvidado o re-
chazado. El mandamiento del amor al projimo, segundo en or-
den, pero semejante al primero —el amor a Dios—, no ha dejado
nunca de dirigirse a la humanidad y ha conservado la misma
fuerza que el dia que fue dado.

Quiza a nosotros, ortodoxos rusos, nos resulta mas facil com-
prender este segundo mandamiento de Cristo, ya que es preci-
samente ¢l quien ha polarizado y animado todo el pensamiento
religioso ruso.

Sin este mandamiento, Khomiakov no habria evocado nun-
ca la organizacion conciliar de la Iglesia, fundada enteramente
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en el amor y la comunion humana mas elevada. Su teologia
prueba que la Iglesia, en su totalidad, manifiesta a la vez el
mandamiento del amor a Dios y el del amor al projimo, y que
no se puede pensar propiamente sin el uno o el otro.

Sin el segundo mandamiento, no tendria sentido la doctrina
de Soloviev acerca de la divino-humanidad. La divino-humani-
dad, en efecto, no se realiza mas que cuando la unidad organica
del cuerpo de Cristo esta animada por la gran circulacion del
amor fraterno, cuando todos se reunen alrededor del tinico ca-
liz y comulgan en la unidad del amor divino.

Por ultimo, tinicamente el segundo mandamiento permite
entender a Dostoievski cuando afirma que todos somos respon-
sables de todos.

El pensamiento ruso, desde hace mas de un siglo y de multi-
ples formas, no ha dejado de indagar qué significa dar el alma
por otro. Ha intentado mostrar la via del amor, la via de la ver-
dadera comunién humana que, por su misma profundidad, se
convierte en comunion con Dios. En la historia del pensamiento,
de la filosofia y de la teologia a menudo surgen primero las in-
novaciones tedricas y mas tarde las ideas se encarnan en la vida.

La elaboracion de los principios tedricos de la via de la co-
munio6n ha ocupado lo esencial del pensamiento ruso en el si-
glo XIX. Sus ideas geniales, verdadero apogeo de la tension
creadora del espiritu ruso, se extendieron por el mundo entero.
Ninguna guerra, ninguna revolucion puede destruir lo elaborado
por el genio filosofico y religioso de Rusia. Dostoievski y mu-
chos otros permaneceran para siempre. Podemos extraer de es-
tos filosofos gran cantidad de elementos, respuestas a las cues-
tiones mads tragicas, soluciones a los problemas aparentemente
mas insolubles. Atrevamonos a decirlo: el tema fundamental del
pensamiento ruso en el siglo XIX ha sido el segundo manda-
miento bajo todos sus aspectos dogmaticos, morales, filosoficos
y sociales.

Nuestra mision esta, pues, clara, como lo esta para todos los
ortodoxos que se enraizan en la Iglesia y estan impregnados de
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la filosofia religiosa rusa: debemos transformar en indicaciones
concretas para nuestra vida interior y nuestra accion en el mun-
do todos los principios teoricos, sistemas filosoficos, concep-
ciones teoldgicas y expresiones nuevamente sacralizadas, como
«catolicidad» (sobornost) y «divino-humanidady, que este pen-
samiento ha desarrollado.

Estamos llamados a encarnar, de una forma viva y creativa,
los fundamentos de nuestra Iglesia: la «catolicidad» y la divino-
humanidad. Estamos llamados a oponer el misterio de la ver-
dadera comunion a las relaciones hipdcritas entre las personas.
Este es, en efecto, la unica via por la que se puede expresar el
amor de Cristo, la unica via de la vida. Fuera de ella no existe
sino muerte por el fuego y las cenizas, muerte por los multiples
odios que dividen a la humanidad contemporanea en clases, na-
ciones, razas... A todas estas formas de totalitarismo de orden
mistico tenemos que oponer una unica realidad: la persona, la
imagen de Dios en el hombre. A todas las formas de individua-
lismo pasivo en la democracia, debemos oponer la «catolici-
dad», la sobornost.

Permanezcamos tranquilos. No se trata de nada sistematico.
Deseamos sencillamente tratar de vivir como nos ensefia el se-
gundo mandamiento de Cristo, que debe determinar toda nuestra
actitud para con los hombres en esta vida en la tierra. Deseamos
intentar vivir de tal manera que los de fuera puedan presentir en
el camino cristiano la Unica posibilidad de salvacion, la belleza
suprema, la verdad que supera toda negacion.

(Conseguiremos encarnar nuestras esperanzas? No lo sabe-
mos. En ultimo término, es obra de Dios. Pero con la voluntad
del Sefior, su ayuda y su gracia, cada uno de nosotros esta lla-
mado a comprometerse con todas sus fuerzas, a no temer el es-
fuerzo mas duro, a dar su vida por los amigos. Si, cada uno de
nosotros esta llamado, ascéticamente y en un sacrificio de amor,
a seguir a Cristo hasta el Golgota que le esta destinado.



SOBRE LA VIDA

Arrojo mi alma a sus pies:
el dolor del otro quema.
Mojan en agua la miga de pan,
amarga es la miel de su trabajo.

Sala comun de hospital
donde a cada momento alguien muere;
barra de un bar donde otro
bebe el pesado olvido de los afios.

Penosa angustia sin camino,
trabaja y calla en el esfuerzo;
nadie en el mundo te ensefiara
el largo camino que conduce a lo alto.

Tribu insensata jadonde vas?
De fabrica en fabrica ;y después?
Escucha los choques de armaduras en el cielo,
ruido de alas, lanzas, truenos...

El combate no ha tenido lugar sobre la tierra
sino por encima de la existencia;
ante los ejércitos resplandece
el deslumbrante general en jefe.
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Una mafiana gris y luego la tarde sin fin,
después la noche y el silencio que masculla:
el aire en la tenaza del frio del alba,
el cuerpo que no quiere ya resistir al suefio.

El suefio; y el miedo que se pega a mi voluntad...
Apenas se ven los marcos de las ventanas;
en silencio humedo sube del suelo,
la sorda opacidad de las tinieblas que todo lo llena.

Espiritu, intensifica mi lucha.
Silencio. Llaman. Canto6 un gallo antes del alba.
Arde mi lampara, su mecha esta impregnada de aceite.
Ha entrado el Huésped; y un gran viento con su estela.
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Con la claridad que lleg6 de pronto
todo se volvio claro:
los escalones conducen, uno por uno, hasta aqui.
La mesa, la estufa, la cama,
el cuaderno que acabo de abrir,
y la lejania, con sus sombras de nubes,
y alla abajo la blanca gracia de los confines.

Esta todo tan apretado en un vinculo eterno
—el azul del cielo, la ceniza de las calles grises,
los fuertes gritos infantiles, el sentido en los poemas—
que, al encontrar un pobre borracho, nos parece
ver que tras ¢l se abre un gran vuelo de alas.

Es un rayo poderoso de luz,
es un hilo muy fuerte que nos lleva
hasta las fronteras del mas alla;
y mientras que entre los humanos
brama otro combate,
parece que todo lo que pasa
esta tocado por una mano invisible.



SOBRE LA MUERTE

Se me ha dado un poder que sobrepasa mis fuerzas;
sin ¢l hace ya tiempo que habria caido,
que sobre la lapida tenderia mi cuerpo,
que lloraria para que me oyeras,
y para que la tierra de la tumba
se estremeciera con ardientes lagrimas.

Has abierto el cerrojo de mi corazén a fuerza de desgracias
y a mis pies estd el camino, como un manto abierto
en todas las direcciones. Para ser madre
como para permanecer en el atrio de la iglesia...
(,Qué mas me forzaras a hacer?

El corazén comprendid por anticipado,
acepto de antemano, padecido o querido,
el sufrimiento en medio de brasas encendidas
abraza las cenizas del espiritu.

De mi espiritu, cuyos dias ti cuentas,
ta que castigas, corriges, decides,
que nos conduces y que nos amas,
y que quisiste darme los harapos que guardabas
de Job, tu siervo sufriente.
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No, ni siquiera la escala de la fe invencible
s ya para mi un apoyo.
Callan lecciones y ejemplos
y cantan en este instante los vientos.
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De nuevo abandono en la prueba
el dogma y la fe;
Ilama el desierto, tiendas eternas
y arena alrededor.

Me abandono a la encrespada ola;
borroso esta el cielo,
las nubes se entretejen en el horizonte.
Sigue cantando el viento.

(Quién hace que vibre en nosotros la vida para darnos
la muerte al final?
Sobre la fragilidad de todas las grandezas
se extenderad la arena.

Ya no sé, ya no creo, no veo nada nuevo;
nada mas que el tormento de la duda
que es la vara con la que mido
tu amargo camino, amor.
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Irse como se van las hojas que en otofio desaparecen,
morir, perderse, no ser mas,
como el pajaro que se funde en el aire,
desvaneciéndose el humo,
las hojas, los vientos, las noticias,
y cerrar suavemente los ojos.

Entre millones de heridas resistir mas no es posible.
He leido hasta el final el largo libro;
Mas alla estan las lejanias azules,
la polvareda de las estrellas fugaces,
el ejército de los mensajeros alados.

Aqui esta mi red agujereada, gastada por tantos rios...
(Qué portaré de mi pesca
al umbral de esta otra existencia?
(Con qué palabra ardiente podré incendiar
la nieve de la eternidad?



