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PRÓLOGO

Olivier Clément 

La Madre María murió en Ravensbrück en 1945. No sabe-
mos si sustituyó a otra mujer seleccionada para el horno crema-
torio o la metieron allí por casualidad. Incluso su muerte se les
escapa a los hagiógrafos. Durante mucho tiempo había conser-
vado la esperanza de sobrevivir para trabajar en aquello que le
parecía que la guerra haría posible: un acercamiento en profun-
didad entre Occidente y Rusia. Sin embargo, en las últimas se-
manas, dando su pan a cambio de hilo, se puso a bordar, como
si fuera una ordalía, un extraño icono que representaba a la Ma-
dre de Dios llevando en brazos a Jesús, y este crucificado.

Para muchos, la vida de la Madre María no fue más que un
escándalo prolongado. La antigua socialista revolucionaria, ca-
sada dos veces, convertida en cristiana sin haber dejado nunca en
el fondo de serlo, se mantuvo como una intelectual de izquier-
das, anárquica hasta en su vestimenta. Su sensibilidad revolucio-
naria sumada a su simpatía hacia los judíos disgustaban no sólo
a los inmigrantes de derechas, sino también a muchos jóvenes
ortodoxos nostálgicos de un orden total, orgánico y sagrado.

Aquella monja que denunciaba la existencia en la vida de la
mayor parte de los monasterios de un simulacro de la vida fami-
liar, escandalizaba a las naturalezas apasionadas por la contem-
plación solitaria y el opus dei. Para ella, se trataba de renunciar
a toda comodidad, fuera esta el arrullo de la liturgia o la paz de
un claustro, para vivir hasta el final, hasta la muerte, el gran ries-
go de la pobreza, el gran descubrimiento del amor, introducién-
dose sin límites en la «devastación», en el anonadamiento del
Dios que se ha hecho hombre por la locura del amor.



Inmensa, tormentosa y apasionada, la vitalidad de esta mu-
jer nunca dejó de ser un estremecimiento de amor, un amor no
progresivamente apaciguado, sino crucificado, dilatado hasta el
infinito y transformado en maternidad espiritual. La joven re-
volucionaria era ya madre cuando protegía de la policía a los
estudiantes pobres de Yalta o enseñaba a leer a los obreros de San
Petersburgo. Se había casado a los dieciocho años, por un impul-
so desmedido, con un intelectual revolucionario para salvarlo del
alcohol y la ruina. ¿No le pidió el gran poeta Alexander Blok, a
quien ella amaba con desgarradora compasión, que pasara cada
día bajo su ventana pensando en él «como una madre»?

Quizá sólo su segundo matrimonio, en plena guerra civil,
fuera pura pasión y deseo de protección. Pero pronto su mater-
nidad, herida por la muerte de dos hijas muy queridas, se rehi-
zo y encontró todo su sentido en el segundo mandamiento del
Evangelio, el amor al prójimo. «Siento que la muerte de mi ni-
ña me obliga a convertirme en una madre para todos», escribió.
Más tarde verá el prototipo de ese amor en el de la Madre de
Dios al pie de la cruz, contemplando en el Crucificado a la vez
a su hijo y a su Dios. «Del mismo modo –decía– nosotros de-
bemos descubrir en todo hombre y al mismo tiempo la imagen
de Dios y del hijo que se nos entrega en la ‘compasión’». Fue
este el tema de su último icono en Ravensbrück.

«Mi sentimiento hacia todos es maternal», escribía la Madre
María. Hacia todos: los descargadores de Marsella, los trabaja-
dores de las minas de hierro de los Pirineos, los locos, los dro-
gadictos y los alcohólicos a quienes iba a consolar por las no-
ches a los tugurios, a los que se llevaba a su casa para acunarlos
como a niños. Todos: los judíos perseguidos, marcados con la
estrella amarilla y compañeros suyos en Ravensbrück. Qué va-
na le parecía, ante tanto sufrimiento, la manida oposición entre
la caridad concreta –encuentro entre dos personas– y la acción
social perfectamente organizada.

Para la Madre María no había que oponer, sino que sumar,
multiplicar. El amor no puede dividirse. Ella, que quería amar a
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cada uno como a un hijo, era capaz de organizar con eficacia lo
que fuera, ya se tratara de la Acción ortodoxa, con sus casas de
acogida y de descanso, y su red de amistades; o el combate pa-
cífico de la resistencia espiritual bajo la ocupación; o, más aún,
en los campos de esclavitud y muerte, esos humildes círculos
de estudio en los que los prisioneros, al recuperar el gusto por
la belleza y el pensamiento gratuitos, se sentían soberanamen-
te libres.

La Madre María se situaba dentro de una gran tradición or-
todoxa, la del amor al prójimo vivido y sufrido hasta la locura.
Hasta la locura en Cristo. Sabemos que en el monacato ortodo-
xo, la tradición instituida tiene como nervio central la contem-
plación solitaria que consume al hombre en la realización del
primer mandamiento, el del amor a Dios, para que llegue a ser
como una columna de intercesión que una el cielo con la tierra
y su sola existencia sea para la sociedad y el universo una ben-
dición secreta, a veces manifestada en el ministerio carismático
del padre espiritual, el starets.

Pero esta tradición ascética se encuentra amenazada conti-
nuamente por el orgullo y la sequedad, la idolatría de los logros
alcanzados y los estados espirituales, por el desprecio de la vi-
da y de la naturaleza. Corre también el riesgo de instalarse en la
paz y el equilibrio de un cenobitismo que se aísla, con frecuen-
cia y a la vez, del amor al mundo y del combate espiritual, «más
exigente que la lucha entre los hombres». Por eso Dios mismo
no cesa de poner en cuestión esa tradición, de probarla y hasta
humillarla haciendo surgir testigos, simples o geniales, pero
siempre creadores de vida, de un amor total al prójimo.

Las vidas de los Padres del desierto enseñan a menudo có-
mo el mismo Cristo envía a los más grandes ascetas a aprender
junto a un obrero, una madre de familia o un bandolero que, al
vivir como hombres entre los hombres, han sabido –aunque no
sea más que una vez– amar realmente a su prójimo. Humildad,
libertad, espontaneidad loca de amor en el rechazo del fariseís-
mo, esa es la «locura en Cristo» que, en la Rusia del siglo XVI,
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alcanzó las dimensiones de un profetismo que no dudaba en in-
tervenir, abruptamente, en la vida política y social…

Justo en esta tradición es donde se situaba conscientemente
la Madre María, como lo muestran las vidas de santos que a ella
le gustaba escribir. Frente a san Juan Casiano, que con los ojos
piadosamente cerrados se apresuraba ansiando el encuentro con
el Señor, ella prefería, junto con el pueblo ruso, a san Nicolás,
cuando según la leyenda desatascó el carro de un campesino, a
riesgo de faltar a su encuentro de oración con Dios. El carrete-
ro era Dios. A la Madre María le gustaba también narrar la his-
toria de Serapión, monje del antiguo Egipto que, para liberar a
un hombre encarcelado por deudas, no dudó en vender su ejem-
plar del evangelio, único bien que poseía.

Lo prueban los textos publicados en este libro, El sacramen-
to del hermano. La Madre María vivió la teología del encuentro
y el capítulo veinticinco del Evangelio según san Mateo con la
misma sencilla resolución que un Dietrich Bonhoeffer. Como
él, se comprometió con la historia en la resistencia organizada,
resistencia espiritual que se negó a separar de la resistencia mi-
litar. Pero continuó siendo fundamentalmente ortodoxa por su
fervor místico, por su intenso amor al Crucificado-Resucitado,
por su sentido de la cruz y de la cruz de gloria, punto central de
la historia, por su apertura al dinamismo del Espíritu.

Permaneció «ortodoxa» también por su sufrimiento, sus sus-
piros, sus gemidos inefables, en una palabra, por su rigor ascé-
tico. En efecto, la Madre María sabía muy bien que la mirada
del amor desinteresado descubre siempre en el prójimo no sólo
la imagen de Dios, sino también la acción caricaturesca del dia-
blo y que, por tanto, un encuentro auténtico no es suficiente;
para que el encuentro llegue a ser «sacramento del hermano» se
necesita el exorcismo poderoso de la Iglesia, es decir, la más
dura lucha espiritual. Por ello, la ascesis del encuentro, cuyas lí-
neas principales esboza en su estudio sobre el segundo manda-
miento del Evangelio, constituye una importante aportación al
pensamiento cristiano de nuestro tiempo.
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En el corazón de la historia espiritual de la Ortodoxia, el des-
tino de la Madre María es, a la vez, recapitulación y profecía. Po-
bedonostsev –el temible procurador del Santo Sínodo de quien
fue, siendo niña, ahijada adorable y querida– le había enseñado
el amor al próximo frente al amor al lejano; ella descubrió que
él amaba al hombre concreto antes que a la humanidad. Los re-
volucionarios le enseñaron el amor al lejano; la revolución le
mostró que ellos amaban a la humanidad por encima del hom-
bre concreto. El Renacimiento ruso le otorgó el gusto por lo es-
piritual –nunca fue materialista, ni cuando era revolucionaria–,
pero se trataba de algo espiritual exangüe, sin compromiso de
vida ni poder de creación social.

La Madre María nos llama por ello, más allá de nuestros
miedos y de nuestras divisiones, en la diversidad de carismas, a
la totalidad del amor, a un amor que no desatiende la condición
material y social del hombre. La Madre María, que no predica-
ba pero amaba, nunca olvidó que sólo vale aquel que, en la li-
bertad y en la comunión, rinde el homenaje más adecuado a la
imagen de Dios en él. Se trata de un testimonio profético para
el porvenir de la Ortodoxia.

Profético resulta también el destino de la Madre María en
cuanto a las relaciones misteriosas de la Iglesia y el pueblo ju-
dío. Para la Madre María, el hecho de que hubiera cristianos
que aceptaran voluntariamente sufrir y morir por y con los judí-
os anticipaba el momento escatológico en el que el viejo Israel
reconocería a su Mesías en el Crucificado. Cuando un policía
alemán le interrogó acerca de la ayuda que prestaba a los judí-
os, el padre Dimitri Klepinin, compañero en la caridad de la
Madre María, le respondió dulcemente enseñándole la cruz que
llevaba sobre su sotana: «¿Y a este judío, lo conoce usted?».

El padre Dimitri murió en Dora, una dependencia de Bu-
chenwald, el 9 de febrero de 1944. Su amigo común, el judío
Elie Bounakov-Fondaminski, uno de los pensadores rusos más
interesantes de entreguerras, pidió el bautismo en el campo de
Compiègne, pero rehusó una evasión que su enfermedad hacía
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posible, porque quería compartir la suerte de su pueblo. Desa-
pareció en los campos de la muerte practicando –como un ver-
dadero israelita– lo que la mística judía y el padrenuestro llaman
«la santificación del nombre». Era la época en que el patriarca
de Constantinopla pedía a todos los obispos que se encontraban
bajo su jurisdicción en la Europa ocupada por los alemanes que
hicieran lo imposible por salvar a los judíos.

«Los cristianos se interponen entre Cristo y los judíos, desfi-
gurando ante ellos la imagen auténtica del Salvador», había es-
crito algunos años antes uno de los amigos y maestros de la Ma-
dre María, el filósofo Nicolás Berdiaev. Ella y sus amigos fueron
algunos de esos cristianos de todas las confesiones que, en los
tiempos de la gran masacre, empezaron a revelar a los judíos el
verdadero rostro de Jesús mediante un servicio desinteresado.

La vida y la muerte de la Madre María son también proféti-
cas para quienes somos ortodoxos en Occidente, y para tantos
jóvenes que desean el amor y el riesgo, pero ya no saben dónde
encontrar a Dios. Dios está en el centro –nos dice la Madre Ma-
ría, significativamente despertada por Tagore, a partir de 1915,
al poder soberano del segundo mandamiento–, en el corazón de
los seres y de las cosas, en la densidad misma de la materia, en
el sufrimiento y la creación compartidas. La Iglesia no es otra
cosa que el mundo en vías de deificación: en la Iglesia, el mun-
do no es ya una tumba, sino una matriz.

Esta transfiguración del mundo exige la contemplación –una
contemplación creadora–, exige el amor –un amor activo–, exi-
ge la compasión personal más desgarradora y la reinvención de
la vida, pues se trata de dar a los hombres no sólo el pan, sino la
belleza, el atrevimiento y la celebración.

La Madre María, no lo olvidemos, sabía crear esos lugares
privilegiados en donde la vida circula y se extiende. Los ador-
naba con iconos y tapices. Escribía sin cesar poemas, pero tam-
bién verdaderos «misterios» que esperan ser representados.

La Madre María no era una activista, sino una poetisa de la
vida, siempre en el centro del lugar creador en el que se realiza la
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«santidad genial», tan deseada por una de sus contemporáneas,
Simone Weil, judía apasionada por Cristo, por la justicia, por la
pobreza, por la belleza, y cuyo destino, aunque lejos de haber co-
nocido la misma plenitud, no dejó de tener analogía con el suyo.

El destino de la Madre María subraya la extraordinaria di-
versidad de la Ortodoxia contemporánea. Plantea además un
problema muy real, para hoy y para mañana, a la Iglesia orto-
doxa: las nuevas formas de vida monástica, en las que el segun-
do mandamiento del Evangelio ha de ocupar el lugar central.

La Madre María quiso hacerse monja no para asumir la tra-
dición monástica eremítica o cenobítica –menos aún esta que
aquella–, sino para manifestar su compromiso sin límites. Para
consagrarse, para darse por completo. Inevitablemente se halló
en contradicción con las actitudes tradicionales. Lo que ella
deseaba ¿no nos corresponde a nosotros realizarlo?

Cuando el metropolita Eulogio recibió su profesión monásti-
ca, le entregó como morada ascética «el desierto de los corazo-
nes humanos». Lo que la Madre María deseaba, pero con más
vehemencia y fuerza creadora, con un sentido más agudo –casi
anárquico– de la libertad en el Espíritu santo, fue un poco lo que
el cristianismo occidental ha buscado desde entonces en peque-
ñas fraternidades carismáticas. ¿No se intuye aquí una llamada
para el momento presente?

Junto a la tradición de los grandes «silenciosos» y alimenta-
da por ella –fuerza más necesaria que nunca– ¿no necesitamos
grandes creadores de amor, grandes creadores de vida para tra-
bajar y hacer fecundo «el desierto de los corazones»? No es
momento de marcar las diferencias.

Una última palabra, también contra los hagiógrafos. Si ama-
mos y veneramos a la Madre María, no lo hacemos a pesar de
su desorden, sus rarezas y sus pasiones, sino a causa de ellos,
que la vuelven –entre tantos muertos piadosos y tantos muertos
melifluos– extraordinariamente viva. Fea y sucia, fuerte, pesa-
da y recia. Sí, viva.

Con sus pasiones, su compasión, su pasión.
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EL SACRAMENTO DEL HERMANO
Textos escogidos

de entre los escritos de Madre María



Nota del responsable de la edición

Los textos de la Madre María que han sido reunidos en este libro se
han seleccionado atendiendo a tres criterios: su fuerza espiritual intrínse-
ca, su actualidad, y su carácter revelador y emblemático del pensamiento
de la autora.

En esta perspectiva, y con el fin de facilitar su lectura y comprensión,
nos hemos permitido la licencia de suprimir determinados fragmentos
que respondían a circunstancias puntuales o requerían la incorporación
de abundantes notas explicativas.



1

El segundo mandamiento del Evangelio

Jesús le dijo: «Amarás al Señor tu Dios con to-
do tu corazón, con toda tu alma y con toda tu
mente. Este es el primer mandamiento y el
más importante. El segundo es semejante a es-
te: Amarás al prójimo como a ti mismo».

Mt 22, 37-39

Existe en el cristianismo cierta propensión a recomendar la
profundización interior, el desapego, la permanencia en sole-
dad del alma ante Dios. Esto se produce especialmente en mo-
mentos de grandes catástrofes históricas. Hoy en día da la sen-
sación de que esta tendencia se manifiesta de nuevo con gran
intensidad. De ello resulta una situación muy extraña. Por una
parte, las distintas formas del mal convergen para reforzar el
poder de lo colectivo, de la masa, y para convertir al alma hu-
mana, en su unicidad, en algo irrisorio e insignificante. Por otra
parte, existen almas cristianas, ya dispersas y desunidas, que se
hunden aún más en esa dispersión y esa desunión, hasta el pun-
to de que el mundo se vuelve para ellas un espejismo y no que-
dan más realidades que Dios y el alma solitaria, estremecida
ante él.

Este estado de ánimo me resulta escandaloso y temible, tan-
to para cada persona en particular como para la Iglesia en ge-
neral. Tenemos que levantarnos con todas nuestras fuerzas con-
tra semejante actitud, despertar la atención de los hombres
hacia los demás, llamarles a una presencia ante Dios en comu-
nión con los otros, conducirles a soportar juntos sus penas y a
denunciar juntos los escándalos. La llamada está justificada y
podemos ofrecer los fundamentos más irrefutables; basta para
ello con beber en las fuentes de los diferentes campos de la
existencia cristiana.



Me gustaría empezar por lo que se experimenta como el
ámbito más personal y más secreto del ser, el cara a cara solita-
rio del alma con Dios: la oración ortodoxa. En la medida en
que su carácter no individual es su en sí, dejaré a un lado las
oraciones comunitarias que se pronuncian durante los oficios y
la liturgia, y me fijaré en las oraciones personales que todos co-
nocemos, las que rezamos en nuestra casa, con las puertas ce-
rradas. Se trata de la serie tradicional de las oraciones de la ma-
ñana y de la tarde, que podemos encontrar en cualquier libro de
oraciones y a las que estamos acostumbrados desde la infancia.

¿Qué descubrimos en estos textos? Un predominio muy cla-
ro de la primera persona del plural (nosotros) sobre la primera
persona del singular (yo). Las primeras frases comienzan así:
«Gloria a ti, Dios nuestro, gloria a ti». La invocación al Espíri-
tu santo, «Rey celestial», termina con estas palabras: «Ven y
permanece en nosotros, purifícanos de nuestros pecados. Per-
dona, Maestro, nuestras iniquidades. Visítanos, Santo, y cura
nuestras enfermedades». Entonces viene la oración del Señor,
que empieza por «Padre nuestro», y pide a continuación: «Da-
nos hoy nuestro pan de cada día, perdona nuestras ofensas co-
mo nosotros perdonamos a los que nos han ofendido, y no nos
dejes caer en la tentación, mas líbranos del mal».

En las oraciones de la mañana, el plural aparece de forma
igualmente clara y frecuente: «Nos prosternamos ante ti y ex-
clamamos: Ten piedad de nosotros… Nosotros te invocamos en
la noche… Venid, adoremos a nuestro rey y Dios… Acepta
nuestras plegarias… Purifícanos… Concédenos… Que nos en-
cuentren preparados… Pues has engendrado al Salvador de
nuestras almas».

Lo mismo ocurre con las oraciones por los vivos y los muer-
tos, así como con las oraciones de la tarde; también aquí se re-
za no por uno mismo sino por los demás. Podemos decir, pues,
que aquello que es más personal y secreto en la vida de un or-
todoxo se encuentra enteramente atravesado por el sentimiento
de una comunión con todos, por la experiencia de la «catolici-
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dad» (sobornost)1 característica de la Iglesia ortodoxa. Esto es
algo muy significativo y que merece una reflexión.

Lo dicho a propósito de las oraciones privadas, se aplica
también, por supuesto, a la oración comunitaria, por lo que aquí
no necesitamos extendernos. Por ejemplo, un sacerdote solo no
puede celebrar la liturgia; es necesaria la presencia de al menos
un fiel, que simboliza entonces a todo el pueblo. Pues el «mis-
terio» de la eucaristía es la obra común de la Iglesia y se reali-
za en nombre de todos y por todos.

Olvidar estos elementos fundamentales de su fe equivaldría
para los ortodoxos a sucumbir a una forma de tentación protes-
tante. En la Iglesia ortodoxa, el hombre no es solitario, no sigue
individualmente el camino de la salvación. Como miembro del
cuerpo del Salvador, comparte el destino de sus hermanos en
Cristo, es justificado por los justos y es responsable de los pe-
cadores. La Iglesia ortodoxa no es un lugar de presencia solita-
ria ante Dios, sino un lugar de comunión que vincula a todos
los fieles por el amor a Cristo y el amor al prójimo. Y esto no
es una invención de teólogos y de filósofos, sino el precepto ri-
guroso del Evangelio, tal como ha sido vivido en la experiencia
secular de la Iglesia. Podemos verlo con claridad en autores co-
mo Khomiakov2, Dostoievski, Soloviev3, que proclamaron es-
tas verdades en los medios cultivados de la sociedad rusa: sus
palabras se basaban en la palabra misma de Dios, en el explíci-
to mandamiento del Salvador. Sólo si los integra en el manda-
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1. Derivada de la palabra «concilio», la sobornost expresa la catolicidad
auténtica de la Iglesia como lugar de la totalidad de la revelación y de la co-
munión universal, en la cual coexisten la unidad en la pluralidad, el amor y la
verdad.

2. Alexis Khomiakov (1804-1860) fue uno de los principales animadores
del eslavofilismo, movimiento filosófico y religioso que, en el siglo XIX, in-
tentó definir la especificidad de la cultura rusa y del alma eslava con relación
a Occidente. Es entre otras cosas el autor de la noción de sobornost.

3. Filósofo y poeta, Vladimir Soloviev (1853-1890) es una de las figuras
más eminentes del pensamiento religioso ruso. Soñaba con elaborar una sín-
tesis de todas las formas de conocimiento cuyo centro fuera Cristo y su refle-
jo en el cosmos, la Sabiduría divina (Sofía).



miento «bi-unitario» del amor a Dios y del amor al prójimo,
puede el creyente ortodoxo cumplir y hacer realidad los princi-
pios de su fe.

Esta «bi-unidad», ciertamente, no tiene nada de evidente. Su
equilibrio es frágil y difícil de guardar; además se ha perdido en
mayor o menor medida durante épocas enteras, sobre todo en
periodos de catástrofe y conmoción universal. En la adversidad,
el hombre, aterrado, tiende a buscar refugio, a esconderse, a
romper todos los vínculos con el mundo tambaleante que le ro-
dea. Tiene la impresión de que, si se acuerda de Dios y se refu-
gia en el interior de sí mismo, podrá escapar de las calamidades,
salvar su alma y conservarse puro en medio de la impureza ge-
neralizada.

A este hombre es preciso repetirle incansablemente las pa-
labras del apóstol Juan acerca de los hipócritas, que pretenden
amar a Dios sin amar al hombre: «¿Cómo pueden amar a Dios,
a quien no ven, y odiar a su hermano que se encuentra junto a
ellos?» (1 Jn 4, 20). En el pensamiento de Cristo, obedecer al
mandamiento del amor al prójimo es dar la vida por los ami-
gos. […] Para cumplir esta voluntad, el apóstol Pablo no duda
en afirmar que querría estar separado del Salvador para que sus
hermanos se salvaran (cf. Rm 9, 3); y habla aquí del sacrificio
de su alma, y no sólo de su vida.

Hay además otro punto, igualmente decisivo para la actitud
que Cristo espera de nosotros hacia nuestro prójimo. Se trata,
claro está, de las palabras del Señor sobre el Juicio final (Mt
25, 31-45). En aquella temible hora, el hombre tendrá que res-
ponder no de cómo salvó su alma con una proeza solitaria, sino
de cuál fue su actitud hacia su prójimo: si le visitó en la cárcel,
le alimentó cuando tenía hambre, le consoló… Dicho de otra
manera, si amó a su hermano, si vio en este amor el manda-
miento fundamental de Cristo. Está bien que uno se acuerde de
su hermano en la oración, pero esto no basta para ser justifica-
do. No se puede ser justificado más que por el amor activo,
dando la vida por los amigos, olvidándose de uno mismo.
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¿Qué significa dar la vida por los amigos? ¿Cuál es la su-
prema medida del amor sacrificial? Más allá de las indicacio-
nes particulares del Evangelio, es toda la actuación de Cristo en
la tierra la que nos da la respuesta. «Tanto amó Dios al mundo
que le entregó a su Hijo único» (Jn 3, 16). Cristo nos llama a
este mismo amor. No podemos seguir a Cristo sin participar,
aunque sea en una medida mínima, en esta «hazaña» del sacri-
ficio de amor. El discípulo de Cristo es aquel que ama el mun-
do y da su vida por el otro, e incluso acepta ser separado de
Cristo por la salvación de sus hermanos. A la inversa, el hom-
bre que sigue el camino del egoísmo –aunque sea sagrado–,
que no se ocupa más que de su propia salvación, que no se
siente responsable del sufrimiento y del pecado del mundo, ese
no oye lo que dice el Señor y no comprende por qué ha asumi-
do Cristo el sacrificio del Gólgota.

No es ciertamente infrecuente que aquellos que siguen el
camino de la salvación individual se entreguen a ciertas prácti-
cas en apariencia virtuosas: alimentar a los vagabundos, asistir
a los pobres, etc. Pero no lo hacen sino como un entrenamien-
to ascético, un ejercicio útil para su propia alma. Ahora bien,
resulta evidente que esta no es la clase de amor que el Evange-
lio nos enseña, y que una práctica de este género no fue la cau-
sa de la crucifixión de Cristo.

El amor de Cristo, del que nosotros somos herederos, es un
auténtico amor sacrificial: es el don total del alma, no para re-
cobrarla con intereses, para mi provecho propio, sino solamen-
te para beneficio del prójimo, en quien se manifiesta –por la
misma gracia de este don de amor– la imagen de Dios. 

Pero ¡cuidado! Lo que acabamos de decir no significa que
debamos razonar así: «Puesto que Cristo nos ha dado la certe-
za de que vamos a encontrarle en cada pobre, testimoniemos
nuestro amor a aquel que, bajo apariencia de pobreza, no es en
realidad más que el Rey celestial que no malgastará nuestros
dones, sino que nos los devolverá centuplicados». ¡No! Y aun-
que Cristo está del todo presente y sufre en el pobre y el des-
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graciado no son por eso menos de verdad ellos mismos, en la
realidad de su pobreza y de su miseria. Debemos acoger al po-
bre en nombre del amor de Cristo; no porque vayamos así a ob-
tener una recompensa, sino porque el amor sacrificial de Cris-
to nos envuelve y nosotros nos unimos a Cristo en este amor,
participamos en su sufrimiento en la cruz, y sufrimos no por
nuestra purificación y nuestra salvación, sino realmente por el
otro, pobre y desgraciado, para que nuestros sufrimientos alige-
ren los suyos. No podemos amar sacrificialmente en nuestro
propio nombre, sino sólo en el nombre de Cristo, en nombre de
la imagen de Dios que se manifiesta a nosotros en cada hombre.

Quizá nos reprocharán haber aislado estos preceptos de for-
ma tendenciosa. Los herejes y los sectarios –ya lo sabemos–
demuestran siempre la exactitud de sus posiciones mediante
textos del Evangelio. Nosotros deberíamos exponer otros ele-
mentos para probar la existencia de esta interpretación en todas
las épocas de la Ortodoxia, su presencia en los Padres de la
Iglesia, por ejemplo en la Filocalia4.

Esto puede hacerse, pero con reservas. Pues la Filocalia,
hay que recordarlo, no es la Escritura –revelación inspirada por
Dios–, sino una obra de hombres; santos, pero así y todo, hom-
bres. Por otra parte, los textos que agrupa no son íntegros, sino
extractos escogidos acerca de las prácticas solitarias de la asce-
sis. No tiene nada de extraño que los temas que nos interesan
estén aquí poco presentes.

Así, en el primer tomo de la Filocalia, la cuestión de la acti-
tud hacia el prójimo ocupa sólo dos páginas de las más de seis-
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cientas; en el segundo volumen, sólo tres páginas de setecientas
cincuenta. Está claro que se trata de una proporción muy dife-
rente de la que observamos en los evangelios o las epístolas. To-
do lo restante, además, está lejos de dedicarse directamente al
mandamiento del amor de Dios; las tres cuartas partes tratan de
la lucha contra la gula, la lujuria y las otras pasiones.

Pero volvamos un momento a los textos de la Filocalia que
conciernen al amor al prójimo. Si bien algunos son por com-
pleto apasionados, otros, en contradicción con ese fuego, no
pueden sino suscitar perplejidad y confusión. […] Por ejemplo,
Macario el Grande (c. 300-390) cuenta que «un anciano pre-
guntó a abba Serapion: ‘Por caridad, dime cómo te ves’. Abba
Serapion le contestó: ‘Yo me parezco a uno que se encuentra en
una torre y, mirando al exterior, hace señas a los que pasan pa-
ra que se alejen’. Y el anciano entonces dijo: ‘Yo me veo como
si estuviera rodeado por una cerca y la hubiera cerrado con
goznes de hierro, de modo que, cuando llama alguien, no me
entero de quién es, de dónde viene, qué desea o cómo es, y no
abro hasta que se haya ido’».

Otro ejemplo: Antonio el Grande (251-356) conversaba con
un hermano que pensaba que no era necesario abandonar el
mundo para salvarse. Preocupado por advertirle de los peligros
que le amenazaban, Antonio le preguntó: «Dime, hijo mío, ¿te
afliges con los que sufren y te regocijas con los que se ale-
gran?». El otro confesó que experimentaba esos sentimientos.
Entonces el anciano le dijo: «Sábete que compartirás en el mun-
do futuro la suerte de aquellos cuya alegría y cuya pena com-
partes en esta vida».

En Evagrio (346-399) encontramos textos difícilmente com-
patibles. Por un lado, escribe: «Más vale encontrarse en medio
de la multitud con amor que solo en una cueva con odio». Por
otro lado, sin embargo, enumera cinco operaciones con ayuda
de las cuales se obtiene la benevolencia de Dios: la oración pu-
ra, el canto de los salmos, la lectura de las sagradas Escrituras,
el recuerdo afligido de los pecados y el trabajo manual. La idea
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de comportarse con amor en medio de las gentes parece haber
desaparecido por completo de aquí.

En general, las enumeraciones de este género, muy frecuen-
tes en la Filocalia, no se refieren casi nunca al amor al prójimo.
Como estos textos de san Barsanufio y san Juan de Gaza (siglo
VI): «Si llegas a ser como un muerto para todos los hombres,
serás un verdadero peregrino». «Cada uno ama a su prójimo se-
gún su medida. La medida del amor perfecto es, a causa del
amor a Dios, amar al prójimo como a uno mismo. Sin embargo,
algunos, debido a un amor irracional por su prójimo y a sus fre-
cuentes conversaciones, corren el riesgo de perderse. Conviene,
por tanto, entender lo que debe ser la medida del amor mutuo:
no calumniarse unos a otros, no odiarse ni denigrarse, no bus-
car sólo el interés propio, no amar a otro por su belleza física,
no permanecer juntos sin una estricta necesidad, no dejarse lle-
var a una temeridad que destruiría todos los frutos de la vida
monástica y convertiría al mundo en algo semejante a un árbol
seco». Aquí encontramos las actitudes que no debemos guardar
hacia el prójimo, pero ni una palabra sobre el amor que debe-
mos tener por él. 

Dicho esto, es justo reconocer que en la Filocalia también
se encuentran textos que emanan enteramente de la enseñanza
de Cristo acerca de la necesidad de dar la vida por el prójimo.
Incluso Macario el Grande lo dice: «A aquellos que han sido
juzgados dignos de llegar a ser hijos de Dios y de nacer de lo
alto por el Espíritu santo, les ocurre que lloran y se afligen por
el género humano, y rezan por el Adán total derramando lágri-
mas, pues arden en amor espiritual por la humanidad. También
a veces su espíritu se inflama con tal alegría y tal amor que, si
fuera posible, acogerían a todos los hombres en su corazón, sin
distinguir a los malos de los buenos. Y a veces, en la humildad
de su espíritu, se rebajan de tal manera ante los hombres que se
consideran los últimos y menores de todos».

Por su parte, san Juan Casiano (hacia 350-435) escribe: «No
tener compasión por los pecados del otro, sino pronunciar un
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juicio severo sobre ellos, es un signo evidente de que el alma
no se ha purificado todavía de las malas pasiones».

Son especialmente dignos de mención los pensamientos de
san Nilo el Sinaíta: «Se debe rezar, a imitación de la existencia
angélica, no sólo por la purificación propia, sino también por la
purificación de todos los hombres». «Dichoso el monje que
considera a todo hombre como Dios junto a Dios. Dichoso el
monje que estima la salvación de los otros y los progresos de
todos como los suyos propios. El monje es aquel que, separán-
dose de todos, se une a todos. Es aquel que sabe que está con
todos y aprecia a cada uno como a sí mismo». «No prefieras
nada al amor al prójimo, salvo en el caso de que te lleve a des-
deñar el amor a Dios».

El mismo espíritu alienta en las palabras de Efrén el sirio
(entre 306-373). «El sentido de la petición ‘Hágase tu voluntad
en la tierra como en el cielo’, es que nos unamos los unos a los
otros sin envidia, con sencillez, amor, paz y alegría; es que con-
sideremos el éxito de nuestro prójimo como victoria nuestra, sus
debilidades, faltas y penas como heridas propias. Pues se ha di-
cho: ‘No busquéis vuestro propio interés, sino el interés mutuo’
(Flp 2, 4). Así, por la compasión recíproca y sobre todo por la
que sienten los que gozan de salud hacia los enfermos, es como
seremos capaces de cumplir los mandamientos de Cristo». «El
signo de un espíritu humilde es satisfacer a manos llenas las ne-
cesidades del hermano, como si fueras tú mismo quien recibie-
ra ayuda». «Preocupémonos por adquirir los bienes eternos que
nos han sido prometidos. Preocupémonos antes de que llegue la
noche y se cierre el mercado. Busquemos entre los pobres y los
indigentes amigos para la vida de arriba. Compremos aceite en
su casa… Pues quienes aquí abajo venden aceite para las lám-
paras de arriba son las viudas, los huérfanos, los enfermos, los
lisiados, los cojos, los ciegos y todos los pobres que se encuen-
tran en las puertas de las iglesias».

Por último, me gustaría completar estos textos con algunas
citas de san Isaac el Sirio (siglo VII): «Este es el signo de la
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perfección, como probaron Moisés, Pablo lleno de fervor y los
otros apóstoles: si diez veces al día sois entregados al fuego por
amor al prójimo, no os deis por satisfechos: Dios entregó a su
Hijo a la muerte en cruz por amor de la criatura. Y si hubiera
tenido algo aún más precioso, nos lo hubiera dado también pa-
ra salvar al género humano. Todos los santos imitan esto y, para
llegar a la perfección, buscan hacerse semejantes a Dios por el
amor total al prójimo». «Nadie tiene derecho a decir que pro-
gresa espiritualmente en el amor al prójimo si descuida la di-
mensión que, en la medida de sus fuerzas y según las urgencias
del tiempo y del lugar, debe realizarse corporalmente. Pues só-
lo este esfuerzo corporal aporta la certeza de que en un hombre
existe el amor perfecto. Cuando, según nuestras posibilidades,
somos fieles y verdaderos en este plano, es cuando nuestra al-
ma recibe la fuerza para acceder –con pensamientos sencillos e
incomparables– a las contemplaciones más altas y divinas».

Estas palabras justifican plenamente no sólo el amor activo,
sino también las posibilidades de alcanzar «las contemplacio-
nes más altas y divinas» por la vía del amor al prójimo. Y esto
no de palabra, sino de la forma más concreta que exista. Aquí
se encuentra la clave del misterio de la comunión humana co-
mo vía espiritual.

Para terminar, he aquí otros dos textos del mismo Isaac el
Sirio: «El hombre verdaderamente misericordioso no sólo da la
limosna a que está obligado, sino que soporta con alegría la in-
justicia que los otros le infligen y les perdona. Es verdadera-
mente misericordioso aquel que sacrifica su alma por su her-
mano y no aquel que, por medio de la limosna, es caritativo con
él». «Déjate perseguir, pero tú no persigas. Déjate crucificar,
pero tú no crucifiques. Déjate ofender, pero tú no ofendas. Dé-
jate calumniar, pero tú no calumnies… Alégrate con los que se
alegran y llora con los que lloran: este es el signo de la pureza.
Ten pena con los que sufren. Derrama lágrimas con los pecado-
res. Goza con los que se arrepienten. Sé amigo de todos, pero
en tu interior permanece solo».
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Estas palabras son realmente de fuego, y poco importa que
ocupen un lugar tan exiguo en los gruesos volúmenes de la Filo-
calia. Lo importante es que existen y que aportan un fundamen-
to patrístico a nuestra investigación. Llegados a este punto de la
reflexión, podemos decir, por tanto, que existe una tradición pa-
trística en el ámbito que nos ocupa. Sólo que, por desgracia, los
consejos prácticos y ascéticos relativos a la conducta para con el
prójimo son mucho menos numerosos que los relativos a la ac-
titud del hombre para con Dios y para consigo mismo.

Ahora bien, en este ámbito de la comunión humana tenemos
una enorme necesidad de orientaciones e indicaciones precisas
y justas. Pues corremos grave riesgo de equivocarnos si segui-
mos sólo nuestros estados de ánimo o nuestros sentimientos.
Nos conviene, por tanto, intentar definir la aplicación de cier-
tos grandes principios espirituales a los diversos aspectos de la
comunión humana.

Para ello partiremos de la naturaleza humana y de su com-
posición «tri-unitaria»: el cuerpo, el alma («psique») y el espí-
ritu. Cada uno de estos planos tiene sus reglas y exigencias as-
céticas, y me parece indispensable distinguir en cada ocasión la
actitud hacia uno mismo y la actitud hacia el prójimo. En efec-
to, en la ascesis del amor, la regla que consiste en no hacer a los
demás lo que no queremos para nosotros mismos, no es sufi-
ciente. Es preciso ir más allá e imponerse exigencias más seve-
ras que aquello que podemos esperar del prójimo.

Comencemos por el primer plano: la existencia corporal. La
ascesis del amor nos impone aquí dos cosas: el trabajo y la so-
briedad. El trabajo no es sólo un mal inevitable, la maldición
que pesa sobre Adán. Es también cooperación en la economía
divina y puede ser transfigurado y santificado. No puede redu-
cirse a obrar con las manos, a realizar una tarea, sino que supo-
ne la responsabilidad, la inspiración y el amor. Debe siempre
ser un empeño en los campos del Señor.

Si el trabajo se halla hoy en el corazón de la empresa ascéti-
ca corporal, la sobriedad no es tan central. Sin embargo, consti-
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tuye una ayuda muy útil para liberar la atención –demasiado a
menudo dirigida a los límites humanos– y hacerla disponible pa-
ra realidades más elevadas. Lo importante es que este esfuerzo
de templanza no se convierta en una pasión. El hombre debe ser
sobrio y, simultáneamente, no estar pendiente de su sobriedad.

El hombre, en efecto, debe prestar más atención a la carne
de su hermano que a su propia carne. El amor cristiano exige de
nosotros no sólo dones espirituales, sino también dones mate-
riales. Tenemos que dar a nuestro prójimo nuestra última cami-
sa y nuestro último pedazo de pan. En este sentido, la caridad
personal y el trabajo social estructurado están tan justificados y
son tan necesarios el uno como el otro. 

La vocación del cristiano al servicio social está fuera de duda.
Es su deber colaborar en la organización de una vida mejor para
los trabajadores y una seguridad para los ancianos. Tiene que
ocuparse de los niños y luchar contra la explotación, la injusticia,
la miseria y la criminalidad. Importa poco cómo lo haga: puede
ser de forma individual o social. Lo que cuenta es que su servi-
cio esté fundado en el amor al prójimo y no tenga ningún objeti-
vo oculto, interesado, sea en términos de promoción o provecho
personal. A partir de ahí todo es legítimo, desde la ayuda indivi-
dual a la asistencia del Estado, desde la atención concreta a una
persona particular a la construcción de una sociedad más justa.
En este campo de la ascesis al servicio de las necesidades mate-
riales, el amor al prójimo sólo nos exige un trabajo efectivo y
responsable, una conciencia lúcida y no sentimental de nuestras
propias fuerzas y, a la vez, del auténtico bien del hombre.

Aquí las reglas de la ascesis son simples y se limitan la ma-
yoría de las veces a un trabajo y una responsabilidad cotidia-
nas. Por tanto no dan lugar a una inspiración mística. Lo que no
quiere decir que no entrañen una gran fuerza y una gran verdad,
fundadas en el texto evangélico del juicio final. Cristo dirá las
mismas palabras a todos aquellos que, por haberle visitado en
la cárcel y en el hospital, alimentado cuando tenía hambre y
vestido cuando estaba desnudo, se encuentren a su derecha; que
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lo hayan hecho en el plano individual o en el ámbito social no
cambia nada.

En conclusión, aunque sean poco brillantes y laboriosas, in-
cluso hasta el punto de confundirse con la grisalla de lo coti-
diano, las reglas ascéticas que conciernen a nuestra actitud res-
pecto a las necesidades materiales del prójimo son ya prueba
de la posibilidad de una comunión divina y revisten un carácter
pneumatóforo.

Pasemos ahora al segundo plano: la existencia psíquica; ¿qué
actitud debemos mantener respecto a ella? A menudo, no con-
tentos con negar cualquier valor a este ámbito del ser, lo conce-
bimos como una realidad contra la que hay que luchar, casi has-
ta su completa destrucción.

Los intensos esfuerzos que podemos realizar aquí desembo-
can a veces en resultados muy extraños: sequedad, indiferencia,
insensibilidad, ausencia de amor y de inspiración. Otras tantas
pruebas de una ascesis mal orientada. Pues, lo quiera o no, el
hombre –por la estructura misma de su ser– no puede suprimir
su alma. Puede sólo deformarla, congelarla, petrificarla, matarla.

Para ser justa, la actitud hacia el alma humana debe fundar-
se siempre en el mismo criterio. De este modo la «mala psi-
que», discutible, es la que separa al hombre del mundo exterior
para encerrarle en sus propias emociones y concentrar su aten-
ción en los más mínimos movimientos de su alma. Por el con-
trario, la «buena psique», la más deseable, es la que permite al
hombre desarrollar su atención y abrirse más al otro, le hace
presentir los ritmos profundos de otra alma, crea un puente en-
tre él y su prójimo, y traza el camino del verdadero amor.

Dos peligros opuestos amenazan al alma: por un lado, la
apertura a las pasiones seductoras; por otro, el repliegue sobre
sí mismo y el encogimiento mortal del ser. Para evitar ser presa
de las pasiones, el hombre no debe permitirse ningún culto a la
posesión (lo mío), ningún exclusivismo. Para evitar que el ser
se encoja, debe no matar su alma, sino transformarla por com-
pleto en instrumento del amor al prójimo.
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Se plantea aquí el problema de nuestra actitud respecto al
alma del otro, en el que existen tres reglas que se deben respe-
tar. En primer lugar, hay que rechazar cualquier interés, curio-
sidad o delectación por las emociones del otro, y conjugar este
rechazo con una intensa bondad y una atención infatigable a su
alma. A continuación, hay que aprender literalmente a «poner-
se en el lugar» del otro, experimentar como desde dentro lo que
siente, hacerse uno con todos. Finalmente, no hay que juzgar
desde fuera las pasiones de otro, sino, penetrando en la atmós-
fera interior de su psique y sin prejuzgar en abstracto lo que le
conviene o no, ayudarle a liberarse de sus emociones y de sus
pasiones, no suprimiéndolas de forma brutal, sino a través de
una superación consciente y total, una nueva orientación y una
verdadera transmutación del ser.

También aquí se manifiestan dos peligros opuestos. El pri-
mero es mirar al otro de forma distorsionada, con criterios re-
ductores y uniformadores que conducen sobre todo a disecar su
alma viva y sufriente. El segundo, que no es menor, consiste en
aceptarle tal y como es, de un modo sentimental y casi absolu-
to, pasando por alto negligentemente todas sus heridas y excre-
cencias. La actitud justa se sitúa entre ambos extremos y se ob-
tiene por medio de la atención lúcida del amor.

Queda, por último, el tercer plano: el espíritu. Un ámbito
que exige el más grande rigor tanto respecto al otro como res-
pecto a uno mismo. Evidentemente, existen multitud de cami-
nos espirituales, que no podríamos unificar y reducir a reglas o
a leyes uniformes. Sin embargo, esta diversidad no excluye la
posibilidad de definir cierto número de principios comunes, ca-
paces de fundamentar una acción espiritual y una actitud au-
téntica para con el otro.

En el plano personal conviene seguir el camino de una re-
nuncia consciente e inequívoca, de un permanente esfuerzo por
corresponder a la voluntad de Dios y llegar a ser un instrumen-
to en sus manos para que se cumplan sus designios respecto al
mundo. Debemos ser un medio y no un fin, y por lo tanto, nues-
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tra movilización espiritual al servicio de Dios y del otro tiene
que ser total y ponerse en práctica hasta el final…

La persona que se vuelve hacia el mundo espiritual del otro
con su propio mundo espiritual, encuentra el misterio terrible y
fecundo del auténtico conocimiento de Dios. Encuentra, en efec-
to, no carne y sangre, no sentimientos y humores, sino la ver-
dadera imagen de Dios en el hombre, el icono de Dios esboza-
do en el mundo, el reflejo del misterio de la Encarnación y de la
divino-humanidad. Y el hombre debe aceptar sin reserva ni con-
dición esta terrible revelación e inclinarse ante la imagen de
Dios en el hermano. Sólo cuando haya sentido, visto y com-
prendido esto, le será revelado otro misterio que exigirá de él la
lucha más violenta y la tensión ascética más fuerte. Entonces
descubrirá, en efecto, hasta qué punto esta imagen de Dios está
empañada, deformada y desfigurada por el poder del mal. Verá
el corazón del hombre tal y como es, presa de una lucha ince-
sante entre el diablo y Dios. Herido de amor, deseará, en nom-
bre de esta imagen, entablar combate contra el diablo, conver-
tirse en instrumento de Dios en esta obra terrible y agotadora. Y
podrá hacerlo, pero con tres condiciones. Primera, que ponga
en Dios, y no en sí mismo, toda su esperanza. Después, que se
despoje de todo deseo interesado. Por último, que a ejemplo de
David, se quite su armadura y se lance al combate contra Goliat
con el nombre del Señor como única arma.

Estos son, brevemente esbozados, los jalones que debe seguir
la persona que ansía una gesta ascética en el amor al prójimo.
Todo esto puede resumirse en la imagen de Cristo crucificado:
él ofreció su cuerpo en el suplicio de la cruz, sufrió la pasión con
su alma humana y entregó su espíritu en las manos del Padre. Y
nos llama a todos a un don semejante, puesto que realizó su sa-
crificio por el hombre entero, espíritu, alma y cuerpo.

Otra imagen, especialmente querida para la conciencia or-
todoxa, puede simbolizar también plenamente la actitud justa
hacia el prójimo: la Madre de Dios al pie de la cruz de su hijo
crucificado, recibiendo esta palabra: «Una espada te traspasará
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el alma» (Lc 2, 35). En el Crucificado, la Madre ve a la vez a
Dios y a su hijo. Y nos enseña a ver, en cada uno de nuestros
hermanos según la carne del Hijo del hombre, a la vez a Dios
–o sea, a su imagen– y a un hijo que nos ha sido dado en adop-
ción para que le amemos con compasión, participemos en sus
sufrimientos y tomemos sobre nosotros sus pecados. 

La Madre de Dios ha permanecido hasta nuestros días tras-
pasada por la cruz de su Hijo –que se ha convertido para ella en
una espada de doble filo– y por las espadas de todas nuestras
cruces, de todas las cruces de la divino-humanidad. La protec-
ción de su manto que cubre el mundo, su intercesión por todos
los pecados y miserias de los hombres, nos enseñan el camino
seguro y verdadero del amor al prójimo. La Madre de Dios nos
invita –exigencia suprema– a dejar que las cruces de nuestros
hermanos nos traspasen el corazón.

De este modo, el mandamiento del Hijo de Dios –repetido
muchas veces en el Evangelio y sellado por la hazaña de toda
su vida terrestre– coincide con el camino de la Madre de Dios,
que se nos revela desde la anunciación hasta su trágica estancia
al pie de la cruz, a través de todos los siglos de la vida y el ca-
minar de la Iglesia.

Es verdad que las circunstancias históricas han conducido a
veces a la Ortodoxia a valorar de forma unilateral la vía de la
salvación individual, sin embargo esto no significa que el otro
mandamiento fundamental de Cristo haya sido olvidado o re-
chazado. El mandamiento del amor al prójimo, segundo en or-
den, pero semejante al primero –el amor a Dios–, no ha dejado
nunca de dirigirse a la humanidad y ha conservado la misma
fuerza que el día que fue dado.

Quizá a nosotros, ortodoxos rusos, nos resulta más fácil com-
prender este segundo mandamiento de Cristo, ya que es preci-
samente él quien ha polarizado y animado todo el pensamiento
religioso ruso.

Sin este mandamiento, Khomiakov no habría evocado nun-
ca la organización conciliar de la Iglesia, fundada enteramente
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en el amor y la comunión humana más elevada. Su teología
prueba que la Iglesia, en su totalidad, manifiesta a la vez el
mandamiento del amor a Dios y el del amor al prójimo, y que
no se puede pensar propiamente sin el uno o el otro.

Sin el segundo mandamiento, no tendría sentido la doctrina
de Soloviev acerca de la divino-humanidad. La divino-humani-
dad, en efecto, no se realiza más que cuando la unidad orgánica
del cuerpo de Cristo está animada por la gran circulación del
amor fraterno, cuando todos se reúnen alrededor del único cá-
liz y comulgan en la unidad del amor divino.

Por último, únicamente el segundo mandamiento permite
entender a Dostoievski cuando afirma que todos somos respon-
sables de todos.

El pensamiento ruso, desde hace más de un siglo y de múlti-
ples formas, no ha dejado de indagar qué significa dar el alma
por otro. Ha intentado mostrar la vía del amor, la vía de la ver-
dadera comunión humana que, por su misma profundidad, se
convierte en comunión con Dios. En la historia del pensamiento,
de la filosofía y de la teología a menudo surgen primero las in-
novaciones teóricas y más tarde las ideas se encarnan en la vida.

La elaboración de los principios teóricos de la vía de la co-
munión ha ocupado lo esencial del pensamiento ruso en el si-
glo XIX. Sus ideas geniales, verdadero apogeo de la tensión
creadora del espíritu ruso, se extendieron por el mundo entero.
Ninguna guerra, ninguna revolución puede destruir lo elaborado
por el genio filosófico y religioso de Rusia. Dostoievski y mu-
chos otros permanecerán para siempre. Podemos extraer de es-
tos filósofos gran cantidad de elementos, respuestas a las cues-
tiones más trágicas, soluciones a los problemas aparentemente
más insolubles. Atrevámonos a decirlo: el tema fundamental del
pensamiento ruso en el siglo XIX ha sido el segundo manda-
miento bajo todos sus aspectos dogmáticos, morales, filosóficos
y sociales.

Nuestra misión está, pues, clara, como lo está para todos los
ortodoxos que se enraízan en la Iglesia y están impregnados de
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la filosofía religiosa rusa: debemos transformar en indicaciones
concretas para nuestra vida interior y nuestra acción en el mun-
do todos los principios teóricos, sistemas filosóficos, concep-
ciones teológicas y expresiones nuevamente sacralizadas, como
«catolicidad» (sobornost) y «divino-humanidad», que este pen-
samiento ha desarrollado.

Estamos llamados a encarnar, de una forma viva y creativa,
los fundamentos de nuestra Iglesia: la «catolicidad» y la divino-
humanidad. Estamos llamados a oponer el misterio de la ver-
dadera comunión a las relaciones hipócritas entre las personas.
Este es, en efecto, la única vía por la que se puede expresar el
amor de Cristo, la única vía de la vida. Fuera de ella no existe
sino muerte por el fuego y las cenizas, muerte por los múltiples
odios que dividen a la humanidad contemporánea en clases, na-
ciones, razas… A todas estas formas de totalitarismo de orden
místico tenemos que oponer una única realidad: la persona, la
imagen de Dios en el hombre. A todas las formas de individua-
lismo pasivo en la democracia, debemos oponer la «catolici-
dad», la sobornost.

Permanezcamos tranquilos. No se trata de nada sistemático.
Deseamos sencillamente tratar de vivir como nos enseña el se-
gundo mandamiento de Cristo, que debe determinar toda nuestra
actitud para con los hombres en esta vida en la tierra. Deseamos
intentar vivir de tal manera que los de fuera puedan presentir en
el camino cristiano la única posibilidad de salvación, la belleza
suprema, la verdad que supera toda negación.

¿Conseguiremos encarnar nuestras esperanzas? No lo sabe-
mos. En último término, es obra de Dios. Pero con la voluntad
del Señor, su ayuda y su gracia, cada uno de nosotros está lla-
mado a comprometerse con todas sus fuerzas, a no temer el es-
fuerzo más duro, a dar su vida por los amigos. Sí, cada uno de
nosotros está llamado, ascéticamente y en un sacrificio de amor,
a seguir a Cristo hasta el Gólgota que le está destinado.
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SOBRE LA VIDA

Arrojo mi alma a sus pies:
el dolor del otro quema.
Mojan en agua la miga de pan,
amarga es la miel de su trabajo.

Sala común de hospital
donde a cada momento alguien muere;
barra de un bar donde otro
bebe el pesado olvido de los años.

Penosa angustia sin camino,
trabaja y calla en el esfuerzo;
nadie en el mundo te enseñará
el largo camino que conduce a lo alto.

Tribu insensata ¿adónde vas?
De fábrica en fábrica ¿y después?
Escucha los choques de armaduras en el cielo,
ruido de alas, lanzas, truenos…

El combate no ha tenido lugar sobre la tierra
sino por encima de la existencia;
ante los ejércitos resplandece
el deslumbrante general en jefe.

* * *



Una mañana gris y luego la tarde sin fin,
después la noche y el silencio que masculla:
el aire en la tenaza del frío del alba,
el cuerpo que no quiere ya resistir al sueño.

El sueño; y el miedo que se pega a mi voluntad…
Apenas se ven los marcos de las ventanas;
en silencio húmedo sube del suelo,
la sorda opacidad de las tinieblas que todo lo llena.

Espíritu, intensifica mi lucha.
Silencio. Llaman. Cantó un gallo antes del alba.
Arde mi lámpara, su mecha está impregnada de aceite.
Ha entrado el Huésped; y un gran viento con su estela.

* * *

Con la claridad que llegó de pronto
todo se volvió claro:
los escalones conducen, uno por uno, hasta aquí.
La mesa, la estufa, la cama,
el cuaderno que acabo de abrir,
y la lejanía, con sus sombras de nubes,
y allá abajo la blanca gracia de los confines.

Está todo tan apretado en un vínculo eterno
–el azul del cielo, la ceniza de las calles grises,
los fuertes gritos infantiles, el sentido en los poemas–
que, al encontrar un pobre borracho, nos parece
ver que tras él se abre un gran vuelo de alas.

Es un rayo poderoso de luz,
es un hilo muy fuerte que nos lleva
hasta las fronteras del más allá;
y mientras que entre los humanos
brama otro combate,
parece que todo lo que pasa
está tocado por una mano invisible.
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SOBRE LA MUERTE

Se me ha dado un poder que sobrepasa mis fuerzas;
sin él hace ya tiempo que habría caído,
que sobre la lápida tendería mi cuerpo,
que lloraría para que me oyeras,
y para que la tierra de la tumba
se estremeciera con ardientes lágrimas.

Has abierto el cerrojo de mi corazón a fuerza de desgracias
y a mis pies está el camino, como un manto abierto
en todas las direcciones. Para ser madre
como para permanecer en el atrio de la iglesia…
¿Qué más me forzarás a hacer?

El corazón comprendió por anticipado,
aceptó de antemano, padecido o querido,
el sufrimiento en medio de brasas encendidas
abraza las cenizas del espíritu.

De mi espíritu, cuyos días tú cuentas,
tú que castigas, corriges, decides,
que nos conduces y que nos amas,
y que quisiste darme los harapos que guardabas
de Job, tu siervo sufriente.

* * *

No, ni siquiera la escala de la fe invencible
es ya para mí un apoyo.
Callan lecciones y ejemplos
y cantan en este instante los vientos.



De nuevo abandono en la prueba
el dogma y la fe;
llama el desierto, tiendas eternas
y arena alrededor.

Me abandono a la encrespada ola;
borroso está el cielo,
las nubes se entretejen en el horizonte.
Sigue cantando el viento.

¿Quién hace que vibre en nosotros la vida para darnos
la muerte al final?
Sobre la fragilidad de todas las grandezas
se extenderá la arena.

Ya no sé, ya no creo, no veo nada nuevo;
nada más que el tormento de la duda
que es la vara con la que mido
tu amargo camino, amor.

* * *

Irse como se van las hojas que en otoño desaparecen,
morir, perderse, no ser más,
como el pájaro que se funde en el aire,
desvaneciéndose el humo,
las hojas, los vientos, las noticias,
y cerrar suavemente los ojos.

Entre millones de heridas resistir más no es posible.
He leído hasta el final el largo libro;
Más allá están las lejanías azules,
la polvareda de las estrellas fugaces,
el ejército de los mensajeros alados.

Aquí está mi red agujereada, gastada por tantos ríos…
¿Qué portaré de mi pesca
al umbral de esta otra existencia?
¿Con qué palabra ardiente podré incendiar
la nieve de la eternidad?
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