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PRESENTACIÓN

El Ramayana, «la historia del príncipe Rama» o «la marcha 
de Rama», se pierde en la noche de los tiempos, cuando el mito 
se confundía con la realidad. Los Tres Mundos –el de los dio-
ses, el de los hombres y el de los demonios– se entremezclan en 
el universo poético de esta epopeya. Las montañas, los mares 
y los árboles son seres vivos; los animales hablan, ayudan a 
los seres humanos a alcanzar sus fines o les crean dificultades. 
Este grandioso universo mítico confluye en los hombres que, 
investidos de poderes más propios de los dioses, se transforman 
en instrumentos de progreso moral o, por el contrario, entorpe-
cen la ascensión de la humanidad. También este mundo de los 
hombres es el que se escoge el Señor supremo cuando decide 
encarnarse para sostener la eterna ley moral y mostrar su bene-
volencia para con las criaturas.

El Ramayana, nacido –según nos enseña la tradición– en el 
norte de la India, tuvo como punto de partida, muy probable-
mente, un acontecimiento histórico. En efecto, las hazañas de un 
príncipe generoso y valiente fueron más tarde cantadas y repe-
tidas (recreadas) por varias generaciones de bardos ambulantes; 
se produjo entonces una profusión de baladas y de leyendas que 
a la postre inspiraron a un poeta genial, Valmiki. 

De acuerdo con ciertos exegetas, el Ramayana de Valmiki 
fue escrito hace unos tres mil años, precediendo en varios siglos 
al Mahabharata, su epopeya hermana.

El Ramayana describe la sociedad guerrera de la India en su 
tiempo, ligada a un código de honor análogo a las reglas de la 
caballería medieval europea. Las descripciones geográficas son 
detalladas y permiten, incluso hoy, localizar con precisión, en 
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el territorio indio, los acontecimientos relatados. El Ramayana, 
que contiene pocas digresiones, no posee las dimensiones enci-
clopédicas del Mahabharata. La obra comprende, no obstante, 
alrededor de veinticuatro mil estrofas de cuatro versos, lo que 
corresponde a cinco o seis volúmenes ordinarios.

El Ramayana que presentamos al público retoma, sin omitir 
nada esencial, las grandes líneas de la epopeya.

En la víspera de su consagración como heredero del trono, 
Rama, el buen príncipe, tan querido por sus conciudadanos, es 
víctima de una intriga y debe partir al exilio. Sita, su joven es-
posa, y Lakshmana, uno de sus hermanos, desean acompañarlo. 
Tras numerosas aventuras en el bosque, Sita es raptada por Ra-
vana, el rey de los demonios. Ayudados por los pueblos del bos-
que, los monos y los osos, Rama y su hermano parten en busca 
de Sita. ¿Lograrán encontrarla y salvarla?

A lo largo de este volumen, pasajes en prosa, libremente 
adaptados, alternan con versos libres, traducidos del original 
sánscrito. Nos hemos inspirado en el uso de los narradores po-
pulares del sur de la India, a los que hemos frecuentado repeti-
das veces con ocasión de audiciones públicas1; la experiencia, 
transmitida de padres a hijos, lleva a estos profesionales a se-
leccionar los fragmentos más característicos, que a continua-
ción son adaptados a la longitud de la sesión o, lo que es más 
habitual, a una larga serie de sesiones. Los límites de esta obra 
nos han impedido seguir al gran Valmiki por todas sus praderas 
encantadas. Nos hemos propuesto solamente responder al de-
seo, tantas veces expresado por muchos de nuestros contempo-
ráneos, de que esta joya de la literatura india y su mensaje tan 
elevado hallaran por fin el lugar que les corresponde en nuestro 
panorama cultural.

El Ramayana, uno de los monumentos de la literatura uni-
versal, es sin duda alguna el libro más representativo del alma 
india. Para formarse una imagen correcta de la India, hay que 
haber vivido con los héroes de esta epopeya. En efecto, después 

1. Especialmente en la ciudad tradicional de Kañchipuram, en el sur de la In-
dia, que, por lo demás, es la parte del país donde mejor se ha conservado la versión 
escrita más antigua del Ramayana.



99

de aproximadamente tres milenios, el Ramayana continúa es-
tando tan vivo como en los tiempos en que Valmiki, con la ben-
dición de Brahma, veía desarrollarse en su espíritu las aventuras 
del príncipe Rama.

A lo largo del tiempo, generaciones y generaciones de hom-
bres y mujeres de la India se han visto reflejadas en los distin-
tos personajes que integran esta epopeya, pero de manera espe-
cial en Rama y Sita, los esposos ejemplares. Esto explica por qué  
es ta obra es considerada una historia eterna y divina. Las frági-
les hojas de palma de los manuscritos han desafiado el paso del 
tiempo, de modo que la leyenda ha perdurado en el corazón de 
cada indio. Brahma-de-las-cuatro-caras, el Padre de la Creación, 
había dicho con verdad:

En tanto que las cumbres y los mares
esculpan este pedazo de tierra,
el Ramayana seguirá viviendo,
salvando a los hombres por el Amor.

Pues el Ramayana es, primordialmente, un gran poema de 
amor que, en un lenguaje noble, canta el amor filial y la ternu-
ra conyugal, el sentimiento fraterno y el cariño de los amigos. 
Un aliento de poesía auténtica y profunda, que habla también 
al hombre moderno, atraviesa esta obra antigua pero sin edad. 
La sociedad ideal del Ramayana, para la cual la práctica de las 
virtudes morales constituye el valor supremo, continúa viva y 
comprensible para los hombres de todas las generaciones y de 
todos los continentes.

En la India, y durante siglos, los poetas han extraído su inspi-
ración del Ramayana. También a partir de él los pensadores han 
desarrollado sus discursos morales y filosóficos. En numerosas 
ocasiones de la vida social se citan fragmentos de esta epo peya. 
Desde su infancia, los indios se impregnan del Ramayana y, a lo 
largo de toda su vida, se codean con esta obra, parte integrante 
de la atmósfera cultural del país.

Se comprende, por tanto, que un escritor indio contemporá­
neo, Cha kravarti Rajagopalachari, autor de presentaciones narra­
tivas del Ramayana y del Mahabharata, género muy ex tendido 
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en los países de cultura anglosajona y en la misma In dia, escriba 
en uno de sus prólogos: «Quien lea mi Ramayana y su libro ge-
melo, el Mahabharata, aprenderá tanto sobre mi país como lo 
haría pasando un año en la India»2.

*     *     *

El autor cumple aquí con el agradable deber de dar las gra-
cias a Noël Bompois, escritor parisino que fue el primero en su-
mergirse durante varios meses en el Ramayana de Valmiki para 
luego regresar a él una y otra vez. Su ágil dominio del idioma y 
sus sugerencias, fruto de una profunda sensibilidad poética, han 
metamorfoseado estas páginas y les han dotado de un traje de 
fiesta, digno atavío del poema del Amor eterno.

Esta obra se ha beneficiado también de la lectura minuciosa 
de Pierre Arhan, de París, a quien el autor agradece sus precio-
sas observaciones.

El autor expresa además su vivo reconocimiento al indólogo 
Christian Bouy, que aceptó revisar, con el rigor que lo caracte-
riza, el glosario. Y no olvida a Shanti Devi (Eleonore Braiten-
berg­Neess), que transfirió al ordenador el manuscrito original 
–redactado con máquina de escribir–, lo leyó después íntegra-
mente y colaboró, con mucha constancia, en todas las fases de la 
redacción definitiva de esta obra. 

2. Ramayana, Bharatiya Vidya Bhavan, Bombay 1993, y Mahabharata, Bha-
ratiya Vidya Bhavan, Bombay 1996.
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notA: Las palabras y expresiones que van marcadas con un asterisco, así 
como los nombres propios y los términos que aparecen en cursiva, se expli-
can en el apéndice o en el glosario al final del libro.



1313

PRÓLOGO

Todo parecía preparar a Valmiki para otro destino. Dirigía 
una banda de ladrones que hacía estragos en un bosque del norte 
de la India. Un día detuvo a dos peregrinos para desvalijarlos. 
No tenían oro ni plata, pero poseían otra riqueza, escondida en 
el fondo del corazón: la bondad; invitaron con dulzura al jefe de 
los bandidos a cambiar de vida. Conmovido por la sinceridad 
de este propósito, tan nuevo para él, Valmiki imploró su ayuda.

–Basta con que repitas sin cesar el nombre de Rama –le acon-
sejaron los viajeros.

–¿Rama? ¿Quién es Rama? –dijo Valmiki–. Yo conozco a 
Mara, la Muerte.

–¡No es problema! Pronuncia el nombre que te es familiar; 
dilo una y otra vez, rápidamente.

Y se fueron.
Valmiki siguió los consejos de los desconocidos, se puso a 

repetir en alta voz el nombre de Mara, la Muerte, no demasiado 
deprisa para su gusto. Entonces, con el fin de acelerar el rit-
mo, ató una cantimplora vacía entre dos árboles y la dejó bai-
lar a merced del viento. La cantimplora golpeaba los troncos a 
toda velocidad y Valmiki seguía la cadencia lo mejor que podía. 
Pronto, para su sorpresa, Mara, la Muerte, desapareció de sus la-
bios y, en su lugar, apareció Rama, Aquel­que­encanta, nombre 
precioso donde los haya.

Pero Valmiki ignoraba lo esencial: Rama, el nombre del en-
cantador príncipe de Ayodhya, era también el del Brahman, la 
Realidad Absoluta. Cuando, por la gracia del nombre de Rama, 
este conocimiento lo invadió, el antiguo bandido cambió com-
pletamente de vida. Se retiró a un lugar apartado para llevar allí 
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una existencia solitaria y pura y, al cabo de los años, se convir-
tió en un anacoreta famoso. Otros ermitaños iban a menudo a 
darle muestras de su amistad. Así, el gran Narada, de paso por 
la región, se detuvo un día ante el retiro de Valmiki. Narada co­
nocía a todos los hombres de valía, porque tenía la costumbre 
de viajar por los Tres Mundos*. El de los dioses le era familiar, 
pues había vagado

por los caminos del cielo que vigila Garuda,
el águila de Vishnú;
por las vías luminosas del Sol y de la Luna,
protegidas por los sabios;
por los senderos por donde solo los ascetas pueden pasar;

pero también había recorrido el mundo de los hombres y el 
de los demonios.

Valmiki reconoció a Narada, lo saludó respetuosamente, lo 
invitó a sentarse y se confió a él:

–Gran sabio, amigo de los dioses, el Universo ya no tiene 
secretos para ti. ¿Quién es, en tu opinión, el mejor de los hom-
bres? ¿El que posee todas las cualidades; el hombre cuya mirada 
infalible distingue sin error el bien y el mal; el hombre honesto, 
consciente de su deber, sincero, fiel a su promesa y de voluntad 
inquebrantable? ¿Quién es el más poderoso de los hombres y el 
más digno de ser amado? Si ese hombre existe, oh gran sabio, 
¿donde está? Deseo conocerlo.

Narada, maestro de todos los conocimientos, tanto en el tiem-
po como en el espacio, respondió sin vacilar:

–Lo conozco.
Y continuó, lleno de alegría, mientras Valmiki bebía cada una 

de sus palabras:

Nacido en la estirpe de Ikshvaku, la noble dinastía solar*,
aquel a quien tu corazón espera
es el hermoso príncipe de Ayodhya,
el amado señor Rama.

De ancho pecho y hombros de arquero,
potentes brazos que rompen las rocas,
cuello como una caracola de mar:
así es Rama, flamante y orgulloso.



15 15

Su cabeza dorada, de amplia frente,
sus bellos ojos de mirada profunda,
todos los signos de la salud en él
hacen de Rama la hermosura hecha hombre.

Resplandeciente, no violento y fuerte,
Rama controla su pensamiento,
se domina sin esfuerzo
y su razón está bajo control.

Su inteligencia, luminosa y clara,
es elocuente, y su más alta gloria
es procurar, para lograr triunfar,
convencer a su peor adversario.

Rama es muy sabio y también comedido,
e irreprochable en su rectitud,
ardiente y dueño, a la vez, de sí mismo,
en calma y con plena concentración.

Rama, como hace Brahma, el Creador,
ilumina a quienes lo llaman Salvador;
toma partido por pobres y pequeños,
aniquila al injusto y mentiroso.

Divino arquero, con flechas de oro,
sabedor de la vida y de la muerte,
el Libro de seis ramas* lo conoce;
los Vedas, para él, no tienen secreto.

Benefactor y siempre generoso,
fuente de lo que a todos ilumina (fuente de toda luz)
Rama atrae a los hombres virtuosos
como atrae el Océano a los ríos.

Su corazón es abismo del Tiempo,
inquebrantable, como el Himalaya.
Igual a Vishnú por su resplandor,
pero con la suavidad de la Luna.

Su ira, fuego purificador,
acarreará el final del los tiempos;
pero como la Tierra, nuestra madre,
es misericordioso y paciente.

Por su bondad Rama supera
a Kubera en magnificencia;
su equidad y rectitud sobrepasan
a las de Dharma, dios de la Virtud.
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A continuación, Narada le contó a Valmiki, sin entrar en es-
peciales detalles, la historia de Rama, hijo de Dasharatha, y de 
Sita, su esposa.

Cuando Narada partió por los caminos del cielo, apenas hu-
bo terminado… Valmiki se quedó pensativo. El relato de Nara-
da, demasiado corto, le dejaba insatisfecho. Valmiki ardía en de-
seos de saberlo todo sobre Rama, sobre su nacimiento, su vida, 
sus aventuras; aspiraba ya a cantar su gloria. Pero ¿qué forma 
métrica imaginar, qué verso sería capaz de poner de relieve las 
prestigiosas cualidades de Rama?

Poco después, acompañado por uno de sus discípulos, Val-
miki recorría el bosque en dirección al río. Iba ensimismado. 
Era primavera. La Naturaleza vibraba de esplendor bajo la cari-
cia de los rayos del sol. Los animales retozaban, sin miedo, a su 
alrededor. Divisó a una pareja de hermosas grullas cenicientas 
que jugaban a la luz. El macho se acercaba amorosamente a su 
compañera. En ese momento, Valmiki oyó un silbido amena-
zador: una flecha acerada se hundió en el pecho del ave y esta 
se desplomó. Su esposa, aterrorizada, se puso a lanzar largos 
lamentos, intentado protegerlo con sus alas.

Profundamente conmovido, Valmiki se detuvo. Un cazador, 
arco en mano, apartaba el follaje para agarrar a su presa. Pen-
sando en el dolor del ave que lloraba a su compañero, Valmiki 
sintió que de sus labios se escapaba una maldición contra el 
autor de aquel crimen:

Tú vivirás sin paz y sin reposo
todos los años de tu larga vida,
cazador que golpeas sin piedad
al pájaro palpitante de amor.

Al pronunciar estas palabras, Valmiki se dio cuenta de que la 
pena acababa de dictarle una hermosa estrofa de ritmo regular 3, 
y pidió a su discípulo que la repitiera y la confiara a su memo-
ria: «Desde ahora, esta estrofa se llamará shloka, pues fue la 
aflicción, shoka, lo que la hizo nacer».

3. La estrofa «Tú vivirás» reproduce una shloka sánscrita.
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Por la tarde, al volver del río, Valmiki meditaba sobre el 
sentido de esta súbita inspiración cuando, de pronto, Brahma-
de­las­cuatro­caras se le apareció. Valmiki juntó las manos, lo 
saludó con veneración y, luego, prosternándose ante el Creador, 
le invitó a sentarse y le contó al visitante divino cómo, de su 
lástima, había brotado una estrofa perfecta. Sonriente, Brahma 
lo tranquilizó:

–Esta forma nueva, Valmiki, te dará gloria. En sus alas can-
tarás la vida de Rama y de Sita, su esposa. Yo te enseñaré su 
historia: la verás con tanta claridad como un fruto en la palma 
de tu mano. Sábete que tu nombre, ligado al Ramayana, atrave-
sará los siglos por siempre:

En tanto que las cumbres y los mares
esculpan este pedazo de tierra,
el Ramayana seguirá viviendo,
salvando a los hombres por el Amor.

El Creador bendijo a Valmiki y a su obra; luego se elevó ha­
cia su mundo y desapareció.

Lleno de confianza, Valmiki puso manos a la obra. Sus discí-
pulos recogían de sus labios millares de versos magníficos para 
transmitirlos a la posteridad. El asceta inspirado, convertido en 
poeta, cantaba la epopeya del Señor supremo y de su Esposa, 
que vivieron la vida de los hombres a través del sufrimiento y 
del amor.

Así nació el Ramayana. 
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