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TRES SOLUCIONES

TESTAMENTO POLITICO

Para salir de un universo cerrado —y no ha de tratarse necesariamente
de un campo de concentracion, de una prision o de cualquier otra for-
ma de encarcelamiento, ya que la teoria se aplica a cualquier forma del
totalitarismo— existe la solucion (mistica) de la fe. No voy a hablar de
esta solucion en lo que sigue, pues esta posibilidad es la consecuencia
de la Gracia, que es esencialmente selectiva.

Las tres soluciones a las que me refiero son estrictamente munda-
nas, tienen un caracter practico y estan al alcance de cualquiera.

PRIMERA SOLUCION. LA SOLUCION DE SOLZHENITSIN

En El primer circulo, Alexandr Issaievich' la menciona brevemente
y vuelve sobre ella en el primer volumen de Archipié¢lago Gulag.

La solucion consiste en que todo aquel que atraviese el umbral de la
Securitate o de cualquier otro organismo represivo analogo se diga a si
mismo con firmeza: desde este momento estoy muerto. Le esta permi-
tido consolarse: jLastima de mi juventud y de mi vejez!, o: jAy de mi
mujer, de mis hijos!, jay de mi!, jay de mi talento, o de mis bienes, o
de mi poder!, jay de mi amada!; jay del vino que no voy a beber, de los
libros que no voy a leer, de los paseos que no daré, de la musica que no
voy a escuchar!, etc., etc., etc. Pero hay algo que es seguro e irremedia-
ble: a partir de este momento soy un hombre muerto.

Si piensa de esta manera, con decision, esta salvado. Nadie puede
hacerle ya nada. No hay nada con que amenazarlo, chantajearlo, tentarlo
o engafiarlo. Desde el momento en que se considera muerto ya nada lo
asusta, embauca, atrae o excita. No puede caer en ninguna tentacion.
Dado que no espera nada y que ha salido del mundo, ya no le queda nada

1. Alexandr I. Solzhenitsin (1918-2008), matematico, fisico, escritor y ensayista ruso
cuyas novelas, como Archipiélago Gulag (1973), denuncian los horrores del totalitarismo
comunista. Detenido en el frente por criticar la estrategia de Stalin en una carta dirigida a
un amigo, fue condenado a ocho afios de trabajos forzados y a destierro perpetuo. Recibid
el Nobel de literatura en 1970 y fue expulsado de la URSS en 1974.



que desear, conservar o reconquistar, nada por lo que vender el alma, la
tranquilidad o el honor. No existe moneda con que pagarle la traicion.

Pero, por otro lado, es necesario, naturalmente, que la decision sea
firme, definitiva. Te declaras muerto, aceptas entenderte con los muer-
tos, eliminas toda esperanza. Puedes lamentarte, como la sefiora d’Hou-
detot!; puedes quejarte, pero este suicidio moral anticipado no falla. El
riesgo de ceder, de consentir a la delacion o de hacer una declaracion
falsa ha desaparecido completamente.

SEGUNDA SOLUCION. LA SOLUCION DE ZINOVIEV

Es la que encuentra uno de los personajes de Cumbres abismales®. El
personaje es un hombre joven, presentado con el sobrenombre alegorico
de El Revoltoso. La solucion esta en la inadaptacion total al sistema. El
Revoltoso no tiene domicilio estable, no tiene los papeles en regla, no
trabaja; es un vagabundo, un parasito, un andrajoso, un cantamafanas.
Vive al dia, con lo que se le da, de lo que cae, con cualquier naderia. Va
vestido de harapos. Trabaja de ciento en viento, algunas veces, cuando
y si se da la ocasion. Més bien se pasa todo el tiempo en carceles o en
campos de trabajo; duerme en cualquier sitio. Vagabundea. No entra
en el sistema por nada en el mundo, ni siquiera acepta el trabajo mas in-
significante, mas miserable o0 mas anodino. Ni siquiera se pone a cuidar
cerdos y no sigue el ejemplo del héroe de un relato de Arthur Schnitzler
que, obsesionado por el temor a la responsabilidad, termina siendo por-
quero. NO, El Revoltoso se proyecta (en estilo existencialista) de una
vez por todas como perro callejero, cabra sarnosa, monje budista men-
dicante, chiflado, loco por (en) la libertad.

Un hombre asi, situado al margen de la sociedad, es también inmune:
no hay modo de ejercer presion sobre ¢l, no hay nada que se le pueda
quitar, nada que se le pueda ofrecer. Siempre lo pueden encerrar, asediar,
despreciar y humillar, pero se les escapa. De una vez y para siempre ha
consentido vivir la vida conforme al ejemplo y al modelo de un perpe-
tuo asilo nocturno. Ha convertido la pobreza, la desconfianza y la falta
de seriedad en un credo; se asemeja a un animal salvaje, a una fiera
escuchimizada, a un ladron de caminos. Es Ferrante Palla de Stendhal®.

1. Casada con el Conde d’Houdetot (1730-1813), la condesa fue una famosa cortesa-
na, escritora y amante del poeta y académico Jean Frangois de Saint-Lambert. Rousseau
también se enamoro de ella y la menciona en sus Confesiones (1782).

2. Alexandr Zinoéviev (1922-2006), filosofo ruso, expulsado en 1978 a causa de sus
obras criticas. Entre ellas destaca Cumbres abismales (1979).

3. El poeta Ferrante Palla es uno de los personajes de la novela La Cartuja de Parma
(1839) de Stendhal.
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Es Zacharias Lichter de Matei Calinescu'. Es un loco de Dios? laico,
un caminante incansable (;qué nombre tiene Wotan cuando baja a la
tierra? Der Wanderer?®), un judio errante.

No tiene pelos en la lengua; es un bocazas, cuenta los chistes mas
peligrosos, no sabe qué es respeto y habla con superioridad, dice lo que
se le pasa por la cabeza y grita verdades que los otros ni se permiten su-
surrar. Es el nifio del cuento del rey desnudo de Andersen. Es el bufon
del rey Lear. Es el lobo de la atrevida fabula de La Fontaine: no tiene
ni idea de qué es una correa.

Es libre, libre, libre.

TERCERA SOLUCION. LA SOLUCION DE CHURCHILL Y BUKOVSKI

Se resume asi: en presencia de la tirania, de la opresion, de la mi-
seria, de las desgracias, de las calamidades, de las injusticias y de los
peligros, no solo no te das por vencido, sino que, al contrario, sacas de
ahi un deseo loco de vivir y de luchar.

En marzo de 1939, Winston Churchill le dice a Martha Bibescu*:
«Va a haber una guerra. El imperio britanico se hara afiicos. La muerte
nos amenaza a todos. Pero yo me siento veinte aiios mas _joveny.

Cuanto peor te van las cosas, cuanto mayores son las dificultades,
cuanto mas te golpean, cuanto mas rodeado y expuesto estas a los ata-
ques, menos entrevés una esperanza probable y racional, y tanto mas
gris, oscuro y turbio se vuelve todo a tu alrededor, y te ves mas atrapado
y envuelto en redes inextricables; cuanto mas directamente te acecha el
peligro, tanto mas deseas la lucha y estas invadido por un sentimiento
creciente de una inexplicable euforia.

El mundo te asalta por todas partes con fuerzas infinitamente supe-
riores a las tuyas y luchas. Te derriba: lo desafias. Estas perdido: atacas.
(Asi hablaba Churchill en 1940). Ries, afilas los dientes y el cuchillo,
rejuveneces. Te corroe la felicidad, una indecible felicidad de golpear

1. Matei Calinescu (1934-2009), critico literario y escritor rumano, exiliado en los
EE.UU., autor de la novela La vida y opiniones de Zacharias Lichter (1969).

2. Los «locos de Dios» o «los locos por amor a Cristo» eran peregrinos y misticos
rusos de los siglos XIV-XVI.

3. ‘El caminante’. Es el nombre con el que se oculta Wotan cuando baja a la tierra en
la opera Sigfrido de Richard Wagner.

4. Martha Bibescu (1889-1973), escritora francesa de origen rumano y descendiente
de una de las mas ilustres familias nobiliarias de Rumania, con una gran tradicion cultural,
politica y diplomatica. Su obra memorialista ofrece un fresco de la Europa aristocrética de
entreguerras. Escribio en rumano y en francés novelas, libros de viajes y memorias. Man-
tuvo una intensa correspondencia con Rainer Maria Rilke, Paul Claudel, Jean Cocteau y
Marcel Proust. En 1955 entr6 en la Academia Real de la Lengua y Literatura Francesa de
Bruselas, donde ocup6 el lugar de Anne de Noailles.



también tu, aunque seas infinitamente mas pequefio. No se trata solo
de que no desesperas, de que no te declaras vencido y muerto, sino de
que ademas disfrutas plenamente de la alegria de resistir y, al oponerte,
experimentas una sensacion de gozo impetuoso y delirante.

Esta solucion presupone, naturalmente, una fuerza de caracter ex-
cepcional, una concepcion militar de la vida, una formidable resisten-
cia moral de tu cuerpo, una voluntad de acero y una salud espiritual
de diamante. Probablemente presupone también un espiritu deportivo:
que te guste mas que el éxito la batalla en si misma —la refriega—.

Es igualmente una solucion saludable y absoluta, puesto que esta
basada en una paradoja: ti te alegras mas, te refuerzas y rejuveneces
a medida que te golpean y te hacen cada vez mas dafio y te someten a
sufrimientos cada vez mas injustos y te arrinconan cada vez mas en lu-
gares sin salida.

La solucion de Churchill coincide con la de Vladimir Bukovski'. Bu-
kovski cuenta que cuando recibi6 la primera citacion para ir a la sede del
KGB no pudo pegar ojo en toda la noche. El lector de sus memorias dira
que no hay nada mas natural: la inseguridad, el miedo, los nervios. Pero
Bukovski sigue: no pude dormir de impaciencia. Deseaba que se hiciera
de dia, estar ante ellos, decirles la opinion que me merecian y atacarlos
como un tanque. No podia imaginar una alegria mayor.

Este es el motivo por el que no pudo dormir: no por miedo, preocu-
pacion o nervios, jsino por la impaciencia de gritarles a la cara la verdad
y de arremeter contra ellos como un tanque!

No creo que se hayan pronunciado o escrito nunca palabras mas ex-
traordinarias. Y me pregunto —no pretendo que sea asi, en absoluto, sino
que simplemente me pregunto y no puedo dejar de preguntarme— si aca-
so este universo, con todos sus conjuntos de galaxias, compuesta cada
una de ellas por miles o millones de sistemas, cada uno a su vez con
miles de soles y miles de planetas a su alrededor; me pregunto si aca-
so todos los espacios, las distancias y las esferas medidas en afios luz,
parsecs y cuatrillones de kilometros, si todo este hervidero de materia,
astros, cometas, satélites, ptlsars, quasars, agujeros negros, polvo cos-
mico, meteoros y qué sé yo qué mas, si todas las eras, todos los eones,
todos los tiempos y todos los continuums espacio-temporales y todas las
astrofisicas newtonianas o relativistas, no habran llegado a existir s6lo
para que estas palabras de Bukovski pudieran llegar a pronunciarse.

1. Vladimir Bukovski (1942-2019), escritor y disidente ruso, pas6é doce aflos en
campos de trabajo y centros de internamiento psiquiatrico para presos politicos. En di-
ciembre de 1976 fue intercambiado por el antiguo presidente chileno Luis Corvalan y
expulsado a Suiza. Desde entonces vivio en Cambridge, Inglaterra; denunci6 en sus libros
los abusos de las instituciones psiquiatricas con fines politicos en la URSS.
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CONCLUSION

Las tres soluciones son ciertas e infalibles.

Yo no conozco otras para salir de una situacion limite, de un uni-
verso cerrado, de las redes de un proceso kafkiano, de un juego de tipo
domino, laberinto o sala de interrogatorio, del miedo y del panico, de
cualquier ratonera, de cualquier pesadilla. Solo estas tres. Cualquiera
de ellas es buena, suficiente y salvadora.

Fijaos: Solzhenitsin, Zinoviev, Churchill, Bukovski. La muerte con-
sentida, asumida, anticipada, provocada; la indiferencia y la arrogancia;
el valor acompafiado de una alegria salvaje. Sois libres para escoger.
Pero es necesario que os deis cuenta de que —hablando en términos
mundanos, humanos— es bastante dudoso que encontréis otra via para
afrontar el circulo de hierro, que en buena medida es también un circulo
de tiza (véase Estado de sitio de Camus: el fundamento de la dictadura
es un fantasma: el miedo).

Quiza protestéis, si considerais que las soluciones suponen una for-
ma de vida equivalente a la muerte (o incluso peor que la muerte) o que
implican el riesgo de la muerte fisica en cualquier momento. Efectiva-
mente, asi es. ;Os admirais? Porque no habéis leido a Igor Shafarevich',
porque todavia no os habéis dado cuenta de que el totalitarismo no es
la materializacion de una teoria economica, bioldgica o social, sino la
manifestacion de una atraccion por la muerte. Y el secreto de los que
no se pueden encuadrar en el abismo totalitario es simple: ellos aman la
vida, no la muerte.

.Y quién es el Unico que ha vencido a la muerte? Aquel que con la
muerte la ha pisoteado.

Nicolae Niculescu?

1. Igor Shafarevich (1923-2017), matematico, fundador de la teoria de los numeros
algebraicos y de la geometria algébrica, fue también disidente y ensayista. Apoy6 publi-
camente a Andrei Sajarov y suscribio las criticas que Solzhenitsin dirigi6 al sistema co-
munista. Su libro El fenomeno socialista, escrito en los aflos setenta, circuld en samizdat
(copias o ediciones clandestinas).

2. Se trata, naturalmente, de un seudénimo.
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iCreo!
iAyuda a mi falta de fe!
(Marcos 9, 24)

Obviamente, en la carcel no podia ni sofar
con tener lapiz y papel. Por tanto, no seria hones-
to si sostuviera que fui redactando este «diario»
dia a dia. En realidad, lo he escrito apres coup,
basandome en unos recuerdos frescos y vivos.
Al no poder fijarlo en aquella época, creo que
me esta permitido presentarlo aqui a saltos, tal
y como, ahora de manera real, me han venido
las imagenes, los recuerdos y los pensamientos
a este caudal de impresiones al que solemos lla-
mar conciencia. El efecto, seguramente, tiende a
lo artificial; es un riesgo que debo asumir.



ENERO, 1960

,Un vaso? No rompi ningtin vaso... No me acuerdo...

Esta es mi respuesta... y realmente no me acuerdo. ;O quiza si lo
rompi? ;En agosto, el dia de su cumpleafos y del mio? ;O no lo rom-
pi? No sé. O claro que si, lo sé. Claro que lo rompi. En agosto, por la
tarde, a la mesa, las puertas de la terraza abiertas de par en par. Y sin
embargo, parece que no me acuerdo. Me acuerdo y no me acuerdo.
Todo en este escenario irreal y sutil, dispuesto con cuidado, me induce
arefugiarme en la confusion y a perderme en el desorden: y las miradas
de ella, calidas y compasivas, y las miradas de ellos, habiles y meli-
fluas. El tobogan del consentimiento se presenta suave ante mi; solo
tengo que dejarme deslizar.

Podria jurar con total buena fe que no me acuerdo, aunque me doy
cuenta de que las cosas sucedieron tal y como ella las repite —un vaso
de cristal muy bonito— con la precision de la memoria de un ordenador,
con la fidelidad de una cinta de magnet6fono, con la timidez hipocrita
del alumno aplicado que se sabe la leccion demasiado bien. La miro.
Es ella, pero como en un suefio. Hace cosas inesperadas, habla de otra
manera y, en sincronia con ella, también el mundo es otro, es surrea-
lista. Fijate, esto es el surrealismo: los objetos, los mismos de siempre,
conocen otro orden, tienen otra finalidad. Es como decir: también se
puede de esta manera. Ahora, si, la tetera es una mujer, la estufa es
un elefante... Max Ernst, Dali, Duchamp... Pero también E/ grito de
Munch. Tengo ganas de gritar, de despertarme de la pesadilla, de volver
anuestro viejo mundo, bueno y tierno, donde las cosas, sensatas, son lo
que sabemos que son y responden a la funcion que les atribuimos desde
siempre... Querria salir de esta ciudad intranquila de Delvaux, de este
campo de Tanguy de miembros desarticulados y pastosos, reintegrados
después segun extrafias afinidades, segiin emparejamientos diferentes
de los establecidos entre nosotros... Entre nosotros, en la tierra. Este
sitio no puede ser la tierra. No puede ser. Este decorado dostoievskiano
y expresionista no puede existir realmente... Me equivoco, me enorgu-
llezco: me doy infulas, sin duda me imagino esta escena delirante por
amor a un papel que me gustaria representar. ..
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A fin de cuentas no sé realmente si lo rompi o no. De cristal grueso.
Si reconozco que lo rompi, digo la verdad (la verdad objetiva) y, una
vez que he dicho la verdad, debo continuar y reconocerlo todo, es decir,
que Nego hablo contra el régimen. (Es todo el propdsito de esta sesion
de interrogatorio nocturno, en la que ella me defiende con un mimo sos-
pechoso y me ofrece amistosamente la tabla de salvacion; ya que, mere-
cedora de la maxima nota en cuestiones de memoria, incapaz de olvidar
ni un detalle, precisamente se salta unas lineas cuando se trata de mi
y silencia mis palabras de entonces o las cita parcialmente y responde:
«;Quién ha dicho esto? Sé que alguien, alguno de los presentes se pro-
nuncié...». Este se impersonal y neutro como en la l6gica matematica y
el estructuralismo jes tan complice y a la vez tan humillante!).

Asi, hablando, alcanzo la claridad y la verdad y ya no queda ningtin
rincoén donde esconderme, avanzo hacia la zona de la luz, donde los es-
condites desaparecen al instante. Pero, si no me acuerdo, si en mi fuero
interno me relajo, me pierdo en el humo de la confusion, me extravio
en el olvido, me entrego al dulce delirio de la evanescencia y entonces
lo admito. Lo admito porque ahora todo me es indiferente, todo se vuel-
ve gris e igual y ya nada tiene significado ni precision. Entro en el mun-
do de lanueva novela y de la literatura sin personajes: el mundo del SE y
del LO, el mundo de LOS DEMAS, donde el YO y YO MISMO desapare-
cen, se confunden en la multitud indiferenciada. La personalidad (;qué
es eso?) se tamiza finamente, se fragmenta y pasa entera por el cedazo.

Haga lo que haga, estoy perdido.

Estas perdido, estas perdido; me acaricia la dulce idea de la claudi-
cacion, el cansancio, el asco, el asombro de la amistad agradecida. (Ella
hace simplemente fodo lo que puede. Quiere ayudarme. En las aristas
del cristal brillan las velas de la mesa festiva).

Estoy perdido porque este era mi sino: este y no otro. ;Acaso no
estoy enfangado, acaso no soy un fracasado avejentado por cesiones y
claudicaciones, por furias vergonzosas, por enfados grotescos, por im-
pulsos de envidia u orgullo sangriento, por apetitos siempre despiertos
y satisfechos, mas nunca a lo grande, sino siempre a medias? ;Acaso
mi lugar natural no esta entre la suciedad, en el calorcillo? ;Acaso no es
esta reconfortante cloaca de la renuncia, del sometimiento y de la confir-
macion de la auténtica verdad el final l6gico de unas prolongadas puru-
lencias? ;De qué sirve engafiarse con las inalcanzables vias del orgullo
y la dignidad? Son inaccesibles. El camino esta definitivamente cerrado.

(Que tiene que ver que lo rompiera o no? Tiene que ver. Algo me
dice insistentemente que tiene que ver. Insistente, pero en sordina. En-
tiendo perfectamente —cada vez mejor, a medida que la larga confron-
tacion avanza con guantes de seda— que ahora se va a tomar la decision,
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que de esto va a depender todo. Y lo endiablado del caso es que, haga
lo que haga, estoy atrapado. Tanto si sigo el camino de la verdad como
si me dejo deslizar por la niebla del abismo, estoy perdido y tendré que
admitirlo. So6lo espero que me atraigan de este modo mas embriagador
y mas misericordioso el olvido y la confusion, donde todas las cosas
son iguales y desprovistas de significado y de importancia.

iEstoy perdido!

(Perdido? jAh, no! De lo mas profundo del barrio de Pantelimon
y de Clucereasa! —del suburbio y del pueblo— emerge de repente otra
idea, una tercera solucion.

iAh, no!, la humillacién de la claudicacién es cosa del diablo. Al-
rededor no hay niebla, en mi no hay delirio: estoy en el centro de la
realidad, lo que veo es verdad. Pantelimon y Clucereasa me susurran
como unos consejeros en los que puedes confiar y que te dicen clara-
mente: ;Qué pasa, te vas a dejar cazar por la fantasmagoria? Vuelve
en ti! Si, ella. Si, todo es cierto. Tienes que estar tranquilo, ser cinico y
habil. Repiten: habil. Si, existe, hay una tercera solucion insospechada.
Tu deber en este momento es permanecer sencillamente tranquilo, ser
absolutamente sagaz e indiferente. Comportate como un campesino,
jcerdo judio! Comportate como un arrabalero. Nea Matache, a quien
la sirvienta le ha robado; nea Pana el peleon, que quiere engaiar a su
vecino; nea Ionica, al que no le toma el pelo la mujer; el tio Pandele?,
el liante; mogs Urcan el viejo?, para quien el compafierismo no importa.
No estoy en el Venusberg y esta no es la noche de Walpurgis. Estoy en
una sala de interrogatorio de la Securitate, en la calle Plevnei. En balde
me habéis puesto unas gafas negras y me habéis dado unas cuantas
vueltas en coche en el patio de la carcel de Malmaison®. Y esta de aqui
es T3, que se ha pasado al otro lado. ;Por qué? ;Coémo? {No es posible!
No sé por qué y tampoco me interesa; y en lo que concierne a la impo-
sibilidad, jse puede! No voy a ser escolastico: el aceite se hiela, diga lo
que diga Aristoteles®.

1. Pantelimon era un suburbio de Bucarest; Clucereasa, un pueblo de la region de
Campulung Muscel. Ambos remiten a la infancia de Steinhardt. Cf. infra, p. 63s.

2. Nea es el equivalente popular y carifioso de «sefior». Nea Matache, nea Pana el
peledn, nea lonica, el tio Pandele y mas adelante nea Lache, nea Simache, nea Gruia, son
nombres autoctonos, mezcla de personajes literarios y populares, reminiscencias de «los
buenos tiempos» de la infancia de Steinhardt vivida en el suburbio de Pantelimon.

3. Personaje del relato del mismo nombre de Pavel Dan (1907-1937).

4. Cuartel y carcel militar situado en el centro de Bucarest; fue transformado durante
el régimen comunista en carcel para presos politicos.

5. Por motivos de seguridad, numerosos personajes se citan con iniciales o partes de
sus nombres. T. o Tr. se refiere a Beatrice Strelisker (Trixi), que colabor6 con la Securi-
tate y traicionoé al grupo de amigos de Steinhardt acusandolos.

6. Cf. infra, p. 151.
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(El vaso? Claro que lo sé. Claro que lo rompi. (Un gesto torpe, jy
cuanto me avergoncé! Ah, los cristales rotos solo traen suerte en ale-
man). Pero ahora mi {inico deber es estar tranquilo, ser sagaz y terco.
Duro. Testarudo. Taciturno. Lacénico. Malhumorado.

La tercera solucion. Ni reconozco que lo rompi, ni me dejo apresar
por el vértigo. Ni la estupidez del miedo, ni el hechizo del aturdimien-
to. Sino otra cosa: la mentira. La mentira tranquila y habil.

Esto es lo que me queda; este es el tercer camino: ser un campesino
listo y un arrabalero astuto. Tranquilo y tenaz. A su altura. A la altura
de ella y a la de ellos. No mas arriba. No me acuerdo, punto y final. Y
no lo sé. Y me callo. Y enmudezco. No admito nada. No cedo. No sé,
serior. No me acuerdo de nada. Como un satiro prometido en matri-
monio. Ni en la cama, ni debajo de la cama. Ni en carro, ni en carroza.
Como las alubias el dia de Pascua'. Nea Lache en la feria: no te rebaja
ni un céntimo; nea Simache en el tribunal: se defiende como gato panza
arriba. Nea Gruia en el regateo: no, no y no.

La tercera solucidon —inesperada y extrafia—: la mentira. La mentira
bendecida, susurrada por Cristo. (Cristo: es El, no me ha olvidado,
doblan todas las campanas. Seré¢ suyo. Soy suyo. He sido suyo siem-
pre. En una milésima de segundo me vuelvo suyo para siempre). La
mentira desvergonzada, dulce, extremadamente sagaz. El hijo de nea
Tache el aduanero®. Mi padre antes de irme: no seas un judio miedica,
no te cagues en los pantalones. El surrealismo es propio de Paris, el
delirio vale para los cafés de Zurich’. Esto no es aquello. Aqui el tren
para en la estacion, no la estacion en el tren. Esta es la tierra de /on,
de los fanariotas?, de Soarbe-Zeama®; aqui Vlad Tepes® empald a los
emisarios de los turcos, no les dijo «disparen ustedes primero, caballe-
ros britanicosy», y Petrache Carp’ le dijo al rey Carol® que el maiz se

1. Las alubias son comida tipica de Cuaresma; sorprende comerlas el dia de Pascua.

2. Alusion a la novela en tres volumenes (1932-1943) de Sarmanul Klopstok, seudo-
nimo de P. Mihailescu (1879 -1954), que explora el universo del arrabal.

3. Zurich fue en 1918 la cuna del movimiento dadaista.

4. Los fanariotas eran griegos de clase acomodada que vivian en el barrio entonces
cristiano del Fanar, en Constantinopla. Entre 1711 y 1821 la Puerta Otomana nombrd
como principes y gobernantes de los Principados Rumanos a relevantes fanariotas.

5. lon es el titulo de una novela de Liviu Rebreanu (1885-1944); Soarbe-Zeama es
un personaje del relato de Ton Creanga, Harap Alb.

6. Vlad Tepes (‘Vlad el Empalador’), conocido como Dracula (1431-1476), rein6 en
Muntenia y logré temporalmente su independencia del Imperio Otomano.

7. Petrache Carp (1837-1918), fundador de la sociedad literaria «Junimeay, fue mi-
nistro y posteriormente primer ministro de Carol I, rey de Rumania.

8. Carol I de Hohenzollern-Sigmaringen (1839-1914) fue el primer rey de Ruma-
nia. En sus casi cincuenta afios de gobierno logro la independencia, impulsé la economia
y fund¢ las primeras universidades. A raiz de la guerra ruso-turca, anexioné Dobrogea y
construyo el primer puente sobre el Danubio, incorporando al pais la nueva provincia.
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come con la mano; aqui hablamos de la vida y de la muerte, esto no es
un escenario sofisticado y delirante; aqui no hay cortinajes y delicias,
esto no es ni un paraiso ni un infierno artificial; aqui la vida es como en
una tienducha, como en el mostrador, como en el mercado; como en un
proceso de herencia; aqui no hay joyas, sino piedras y pedruscos (y, de
repente, el pensamiento me lleva a Brancusi, un campesino decidido
que esculpe su material con gestos majestuosos de segador). Este es el
estanque de Betesda [Juan 5, 2]: te tiras o no. Aqui, ahora, ahora, ahora.
Aqui te significas chaval, aqui, in situ, eliges.

Ahora tengo que escoger, proyectarme. {Me lanzo? ;Puedo? ;Quie-
ro? ;Sé? jQué cosa mas curiosa! Veo que si quiero coger el camino del
cristianismo, tengo que mentir. Como ha mentido también este pueblo
(en el que he nacido y que siempre me ha atraido) —y ha hecho bien—,
cuando ha tenido que inclinarse ante los turcos, los alemanes y los mos-
covitas. Tengo que mentir, lo mismo que a veces en matematicas la so-
lucion se encuentra sdlo complicando primero los datos, esquivando el
meollo del problema. Tengo que mentir. Esto significa que las cosas no
son tan simples. El mundo no es simple. Esto significa que Julien Ben-
da' tenia razén cuando dijo que odiaba a los que complican las cosas
simples, pero no menos a los que simplifican las cosas complicadas.

El cristianismo, chaval, no es igual que la estupidez. Las aguas del
Térgului y las del Doamnei? no fluyen para los tontos y las campanas
de la iglesia Capra no doblan sélo para las viejas beatas. Incluso ellas,
por muy sordas que sean, también mienten un poco.

Ella esta en una silla a unos dos metros a mi izquierda; e/los delante
de mi, en una mesa. jAh!, os gustaria que me dejara embargar por el
hechizo de la ensofiacion, por el humo embriagador de una escenogra-
fia surrealista... Los intelectuales seran débiles, pero el conocimiento
libresco no es inutil, porque puede crear la sensacion aguda de un deéja
vu o de un déja imaginé. .. Es provechoso. Ni siquiera el abecé es super-
fluo. No, yo ser¢ judio y sensible, pero habéis olvidado que he nacido en
un suburbio y que he vivido en el campo: Pantelimon y Clucereasa. Lo
has olvidado también #, cuando te has arreglado con ellos, puesto que
tu buena voluntad, ;qué otra cosa puede ser sino el medio de atraerme
junto a ti, de facilitarme el camino, de dorar la jodida pildora de hiel?

1. Julien Benda (1867-1956), filosofo y escritor francés de origen judio y autor de La
traicion de los intelectuales (1927), obra en la que acusa a los intelectuales franceses y
alemanes de los siglos XIX y XX, especialmente a Charles Maurras y Maurice Barres, de
perder su ecuanimidad en asuntos militares y politicos y de transformarse en defensores
del nacionalismo, de la guerra y del racismo. Benda defendio el equilibrio de la civiliza-
cion clasica y la vocacion internacional del cristianismo.

2. El rio Targului pasa por Campulung y desemboca en el rio Doamnei.
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