
NICOLAE STEINHARDT

EL DIARIO
DE LA FELICIDAD

Traducción y edición de Viorica Patea,
con Fernando Sánchez Miret y George Ardeleanu

segunda edición

EDICIONES SÍGUEME
SALAMANCA

2023



©	 Traducción de Viorica Patea y Fernando Sánchez Miret
	 sobre el original rumano Jurnalul Fericirii
	 Presentación, notas y estudio de Viorica Patea y George Ardeleanu

©	 Episcopia Ortodoxă Română a Maramureşului şi Satmarului
	 Mănăstirea «Sfânta Ana» Rohia
	 435612 Rohia (jud. Maramureş), România

©	 Ediciones Sígueme S.A.U., 2007
	 C/ García Tejado, 23-27 - 37007 Salamanca / España
	 Tlf.: (+34) 923 218 203 - ediciones@sigueme.es
	 www.sigueme.es

ISBN: 978-84-301-2170-0
Depósito legal: S. 243-2023
Impreso en España / Unión Europea
Imprenta Kadmos, Salamanca



7

TRES SOLUCIONES

Testamento político

Para salir de un universo cerrado –y no ha de tratarse necesariamente 
de un campo de concentración, de una prisión o de cualquier otra for-
ma de encarcelamiento, ya que la teoría se aplica a cualquier forma del 
totalitarismo– existe la solución (mística) de la fe. No voy a hablar de 
esta solución en lo que sigue, pues esta posibilidad es la consecuencia 
de la Gracia, que es esencialmente selectiva.

Las tres soluciones a las que me refiero son estrictamente munda-
nas, tienen un carácter práctico y están al alcance de cualquiera.

Primera solución. La solución de Solzhenitsin

En El primer círculo, Alexandr Issáievich1 la menciona brevemente 
y vuelve sobre ella en el primer volumen de Archipiélago Gulag.

La solución consiste en que todo aquel que atraviese el umbral de la 
Securitate o de cualquier otro organismo represivo análogo se diga a sí 
mismo con firmeza: desde este momento estoy muerto. Le está permi-
tido consolarse: ¡Lástima de mi juventud y de mi vejez!, o: ¡Ay de mi 
mujer, de mis hijos!, ¡ay de mí!, ¡ay de mi talento, o de mis bienes, o 
de mi poder!, ¡ay de mi amada!; ¡ay del vino que no voy a beber, de los 
libros que no voy a leer, de los paseos que no daré, de la música que no 
voy a escuchar!, etc., etc., etc. Pero hay algo que es seguro e irremedia-
ble: a partir de este momento soy un hombre muerto.

Si piensa de esta manera, con decisión, está salvado. Nadie puede 
hacerle ya nada. No hay nada con que amenazarlo, chantajearlo, tentarlo 
o engañarlo. Desde el momento en que se considera muerto ya nada lo 
asusta, embauca, atrae o excita. No puede caer en ninguna tentación. 
Dado que no espera nada y que ha salido del mundo, ya no le queda nada 

1.	Alexandr I. Solzhenitsin (1918-2008), matemático, físico, escritor y ensayista ruso 
cuyas novelas, como Archipiélago Gulag (1973), denuncian los horrores del totalitarismo 
comunista. Detenido en el frente por criticar la estrategia de Stalin en una carta dirigida a 
un amigo, fue condenado a ocho años de trabajos forzados y a destierro perpetuo. Recibió 
el Nobel de literatura en 1970 y fue expulsado de la URSS en 1974.
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que desear, conservar o reconquistar, nada por lo que vender el alma, la 
tranquilidad o el honor. No existe moneda con que pagarle la traición.

Pero, por otro lado, es necesario, naturalmente, que la decisión sea 
firme, definitiva. Te declaras muerto, aceptas entenderte con los muer-
tos, eliminas toda esperanza. Puedes lamentarte, como la señora d’Hou
detot 1; puedes quejarte, pero este suicidio moral anticipado no falla. El 
riesgo de ceder, de consentir a la delación o de hacer una declaración 
falsa ha desaparecido completamente.

Segunda solución. La solución de Zinóviev

Es la que encuentra uno de los personajes de Cumbres abismales2. El 
personaje es un hombre joven, presentado con el sobrenombre alegórico 
de El Revoltoso. La solución está en la inadaptación total al sistema. El 
Revoltoso no tiene domicilio estable, no tiene los papeles en regla, no 
trabaja; es un vagabundo, un parásito, un andrajoso, un cantamañanas. 
Vive al día, con lo que se le da, de lo que cae, con cualquier nadería. Va 
vestido de harapos. Trabaja de ciento en viento, algunas veces, cuando 
y si se da la ocasión. Más bien se pasa todo el tiempo en cárceles o en 
campos de trabajo; duerme en cualquier sitio. Vagabundea. No entra 
en el sistema por nada en el mundo, ni siquiera acepta el trabajo más in-
significante, más miserable o más anodino. Ni siquiera se pone a cuidar 
cerdos y no sigue el ejemplo del héroe de un relato de Arthur Schnitzler 
que, obsesionado por el temor a la responsabilidad, termina siendo por-
quero. NO, El Revoltoso se proyecta (en estilo existencialista) de una 
vez por todas como perro callejero, cabra sarnosa, monje budista men-
dicante, chiflado, loco por (en) la libertad.

Un hombre así, situado al margen de la sociedad, es también inmune: 
no hay modo de ejercer presión sobre él, no hay nada que se le pueda 
quitar, nada que se le pueda ofrecer. Siempre lo pueden encerrar, asediar, 
despreciar y humillar, pero se les escapa. De una vez y para siempre ha 
consentido vivir la vida conforme al ejemplo y al modelo de un perpe-
tuo asilo nocturno. Ha convertido la pobreza, la desconfianza y la falta 
de seriedad en un credo; se asemeja a un animal salvaje, a una fiera 
escuchimizada, a un ladrón de caminos. Es Ferrante Palla de Stendhal3. 

1.	Casada con el Conde d’Houdetot (1730-1813), la condesa fue una famosa cortesa-
na, escritora y amante del poeta y académico Jean François de Saint-Lambert. Rousseau 
también se enamoró de ella y la menciona en sus Confesiones (1782).

2.	Alexandr Zinóviev (1922-2006), filósofo ruso, expulsado en 1978 a causa de sus 
obras críticas. Entre ellas destaca Cumbres abismales (1979).

3.	 El poeta Ferrante Palla es uno de los personajes de la novela La Cartuja de Parma 
(1839) de Stendhal.
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Es Zacharias Lichter de Matei Călinescu1. Es un loco de Dios 2 laico, 
un caminante incansable (¿qué nombre tiene Wotan cuando baja a la 
tierra? Der Wanderer 3), un judío errante.

No tiene pelos en la lengua; es un bocazas, cuenta los chistes más 
peligrosos, no sabe qué es respeto y habla con superioridad, dice lo que 
se le pasa por la cabeza y grita verdades que los otros ni se permiten su-
surrar. Es el niño del cuento del rey desnudo de Andersen. Es el bufón 
del rey Lear. Es el lobo de la atrevida fábula de La Fontaine: no tiene 
ni idea de qué es una correa.

Es libre, libre, libre.

Tercera solución. La solución de Churchill y Bukovski

Se resume así: en presencia de la tiranía, de la opresión, de la mi-
seria, de las desgracias, de las calamidades, de las injusticias y de los 
peligros, no sólo no te das por vencido, sino que, al contrario, sacas de 
ahí un deseo loco de vivir y de luchar.

En marzo de 1939, Winston Churchill le dice a Martha Bibescu4: 
«Va a haber una guerra. El imperio británico se hará añicos. La muerte 
nos amenaza a todos. Pero yo me siento veinte años más joven».

Cuanto peor te van las cosas, cuanto mayores son las dificultades, 
cuanto más te golpean, cuanto más rodeado y expuesto estás a los ata-
ques, menos entrevés una esperanza probable y racional, y tanto más 
gris, oscuro y turbio se vuelve todo a tu alrededor, y te ves más atrapado 
y envuelto en redes inextricables; cuanto más directamente te acecha el 
peligro, tanto más deseas la lucha y estás invadido por un sentimiento 
creciente de una inexplicable euforia.

El mundo te asalta por todas partes con fuerzas infinitamente supe-
riores a las tuyas y luchas. Te derriba: lo desafías. Estás perdido: atacas. 
(Así hablaba Churchill en 1940). Ríes, afilas los dientes y el cuchillo, 
rejuveneces. Te corroe la felicidad, una indecible felicidad de golpear 

1.	Matei Călinescu (1934-2009), crítico literario y escritor rumano, exiliado en los 
EE.UU., autor de la novela La vida y opiniones de Zacharias Lichter (1969).

2.	Los «locos de Dios» o «los locos por amor a Cristo» eran peregrinos y místicos 
rusos de los siglos XIV-XVI.

3.	 ‘El caminante’. Es el nombre con el que se oculta Wotan cuando baja a la tierra en 
la ópera Sigfrido de Richard Wagner.

4.	Martha Bibescu (1889-1973), escritora francesa de origen rumano y descendiente 
de una de las más ilustres familias nobiliarias de Rumanía, con una gran tradición cultural, 
política y diplomática. Su obra memorialista ofrece un fresco de la Europa aristocrática de 
entreguerras. Escribió en rumano y en francés novelas, libros de viajes y memorias. Man-
tuvo una intensa correspondencia con Rainer Maria Rilke, Paul Claudel, Jean Cocteau y 
Marcel Proust. En 1955 entró en la Academia Real de la Lengua y Literatura Francesa de 
Bruselas, donde ocupó el lugar de Anne de Noailles.
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también tú, aunque seas infinitamente más pequeño. No se trata sólo 
de que no desesperas, de que no te declaras vencido y muerto, sino de 
que además disfrutas plenamente de la alegría de resistir y, al oponerte, 
experimentas una sensación de gozo impetuoso y delirante.

Esta solución presupone, naturalmente, una fuerza de carácter ex-
cepcional, una concepción militar de la vida, una formidable resisten-
cia moral de tu cuerpo, una voluntad de acero y una salud espiritual 
de diamante. Probablemente presupone también un espíritu deportivo: 
que te guste más que el éxito la batalla en sí misma –la refriega–.

Es igualmente una solución saludable y absoluta, puesto que está 
basada en una paradoja: tú te alegras más, te refuerzas y rejuveneces 
a medida que te golpean y te hacen cada vez más daño y te someten a 
sufrimientos cada vez más injustos y te arrinconan cada vez más en lu
gares sin salida.

La solución de Churchill coincide con la de Vladimir Bukovski 1. Bu
kovski cuenta que cuando recibió la primera citación para ir a la sede del 
KGB no pudo pegar ojo en toda la noche. El lector de sus memorias dirá 
que no hay nada más natural: la inseguridad, el miedo, los nervios. Pero 
Bukovski sigue: no pude dormir de impaciencia. Deseaba que se hiciera 
de día, estar ante ellos, decirles la opinión que me merecían y atacarlos 
como un tanque. No podía imaginar una alegría mayor.

Este es el motivo por el que no pudo dormir: no por miedo, preocu-
pación o nervios, ¡sino por la impaciencia de gritarles a la cara la verdad 
y de arremeter contra ellos como un tanque!

No creo que se hayan pronunciado o escrito nunca palabras más ex-
traordinarias. Y me pregunto –no pretendo que sea así, en absoluto, sino 
que simplemente me pregunto y no puedo dejar de preguntarme– si aca-
so este universo, con todos sus conjuntos de galaxias, compuesta cada 
una de ellas por miles o millones de sistemas, cada uno a su vez con 
miles de soles y miles de planetas a su alrededor; me pregunto si aca-
so todos los espacios, las distancias y las esferas medidas en años luz, 
pársecs y cuatrillones de kilómetros, si todo este hervidero de materia, 
astros, cometas, satélites, púlsars, quásars, agujeros negros, polvo cós-
mico, meteoros y qué sé yo qué más, si todas las eras, todos los eones, 
todos los tiempos y todos los continuums espacio-temporales y todas las 
astrofísicas newtonianas o relativistas, no habrán llegado a existir sólo 
para que estas palabras de Bukovski pudieran llegar a pronunciarse.

1.	Vladimir Bukovski (1942-2019), escritor y disidente ruso, pasó doce años en 
campos de trabajo y centros de internamiento psiquiátrico para presos políticos. En di-
ciembre de 1976 fue intercambiado por el antiguo presidente chileno Luis Corvalán y 
expulsado a Suiza. Desde entonces vivió en Cambridge, Inglaterra; denunció en sus libros 
los abusos de las instituciones psiquiátricas con fines políticos en la URSS.
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Conclusión

Las tres soluciones son ciertas e infalibles.
Yo no conozco otras para salir de una situación límite, de un uni-

verso cerrado, de las redes de un proceso kafkiano, de un juego de tipo 
dominó, laberinto o sala de interrogatorio, del miedo y del pánico, de 
cualquier ratonera, de cualquier pesadilla. Sólo estas tres. Cualquiera 
de ellas es buena, suficiente y salvadora.

Fijaos: Solzhenitsin, Zinoviev, Churchill, Bukovski. La muerte con-
sentida, asumida, anticipada, provocada; la indiferencia y la arrogancia; 
el valor acompañado de una alegría salvaje. Sois libres para escoger. 
Pero es necesario que os deis cuenta de que –hablando en términos 
mundanos, humanos– es bastante dudoso que encontréis otra vía para 
afrontar el círculo de hierro, que en buena medida es también un círculo 
de tiza (véase Estado de sitio de Camus: el fundamento de la dictadura 
es un fantasma: el miedo).

Quizá protestéis, si consideráis que las soluciones suponen una for-
ma de vida equivalente a la muerte (o incluso peor que la muerte) o que 
implican el riesgo de la muerte física en cualquier momento. Efectiva-
mente, así es. ¿Os admiráis? Porque no habéis leído a Igor Shafarevich1, 
porque todavía no os habéis dado cuenta de que el totalitarismo no es 
la materialización de una teoría económica, biológica o social, sino la 
manifestación de una atracción por la muerte. Y el secreto de los que 
no se pueden encuadrar en el abismo totalitario es simple: ellos aman la 
vida, no la muerte.

¿Y quién es el Único que ha vencido a la muerte? Aquel que con la 
muerte la ha pisoteado.

Nicolae Niculescu 2

1.	 Igor Shafarevich (1923-2017), matemático, fundador de la teoría de los números 
algebraicos y de la geometría algébrica, fue también disidente y ensayista. Apoyó públi-
camente a Andrei Sajárov y suscribió las críticas que Solzhenitsin dirigió al sistema co-
munista. Su libro El fenómeno socialista, escrito en los años setenta, circuló en samizdat 
(copias o ediciones clandestinas).

2.	 Se trata, naturalmente, de un seudónimo.
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Obviamente, en la cárcel no podía ni soñar 
con tener lápiz y papel. Por tanto, no sería hones-
to si sostuviera que fui redactando este «diario» 
día a día. En realidad, lo he escrito après coup, 
basándome en unos recuerdos frescos y vivos. 
Al no poder fijarlo en aquella época, creo que 
me está permitido presentarlo aquí a saltos, tal 
y como, ahora de manera real, me han venido 
las imágenes, los recuerdos y los pensamientos 
a este caudal de impresiones al que solemos lla-
mar conciencia. El efecto, seguramente, tiende a 
lo artificial; es un riesgo que debo asumir.

¡Creo!
¡Ayuda a mi falta de fe!

(Marcos 9, 24)
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Enero, 1960

¿Un vaso? No rompí ningún vaso… No me acuerdo…
Esta es mi respuesta… y realmente no me acuerdo. ¿O quizá sí lo 

rompí? ¿En agosto, el día de su cumpleaños y del mío? ¿O no lo rom-
pí? No sé. O claro que sí, lo sé. Claro que lo rompí. En agosto, por la 
tarde, a la mesa, las puertas de la terraza abiertas de par en par. Y sin 
embargo, parece que no me acuerdo. Me acuerdo y no me acuerdo. 
Todo en este escenario irreal y sutil, dispuesto con cuidado, me induce 
a refugiarme en la confusión y a perderme en el desorden: y las miradas 
de ella, cálidas y compasivas, y las miradas de ellos, hábiles y meli-
fluas. El tobogán del consentimiento se presenta suave ante mí; sólo 
tengo que dejarme deslizar.

Podría jurar con total buena fe que no me acuerdo, aunque me doy 
cuenta de que las cosas sucedieron tal y como ella las repite –un vaso 
de cristal muy bonito– con la precisión de la memoria de un ordenador, 
con la fidelidad de una cinta de magnetófono, con la timidez hipócrita 
del alumno aplicado que se sabe la lección demasiado bien. La miro. 
Es ella, pero como en un sueño. Hace cosas inesperadas, habla de otra 
manera y, en sincronía con ella, también el mundo es otro, es surrea-
lista. Fíjate, esto es el surrealismo: los objetos, los mismos de siempre, 
conocen otro orden, tienen otra finalidad. Es como decir: también se 
puede de esta manera. Ahora, sí, la tetera es una mujer, la estufa es 
un elefante… Max Ernst, Dalí, Duchamp… Pero también El grito de 
Munch. Tengo ganas de gritar, de despertarme de la pesadilla, de volver 
a nuestro viejo mundo, bueno y tierno, donde las cosas, sensatas, son lo 
que sabemos que son y responden a la función que les atribuimos desde 
siempre… Querría salir de esta ciudad intranquila de Delvaux, de este 
campo de Tanguy de miembros desarticulados y pastosos, reintegrados 
después según extrañas afinidades, según emparejamientos diferentes 
de los establecidos entre nosotros… Entre nosotros, en la tierra. Este 
sitio no puede ser la tierra. No puede ser. Este decorado dostoievskiano 
y expresionista no puede existir realmente… Me equivoco, me enorgu-
llezco: me doy ínfulas, sin duda me imagino esta escena delirante por 
amor a un papel que me gustaría representar…
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A fin de cuentas no sé realmente si lo rompí o no. De cristal grueso. 
Si reconozco que lo rompí, digo la verdad (la verdad objetiva) y, una 
vez que he dicho la verdad, debo continuar y reconocerlo todo, es decir, 
que Nego habló contra el régimen. (Es todo el propósito de esta sesión 
de interrogatorio nocturno, en la que ella me defiende con un mimo sos-
pechoso y me ofrece amistosamente la tabla de salvación; ya que, mere-
cedora de la máxima nota en cuestiones de memoria, incapaz de olvidar 
ni un detalle, precisamente se salta unas líneas cuando se trata de mí 
y silencia mis palabras de entonces o las cita parcialmente y responde: 
«¿Quién ha dicho esto? Sé que alguien, alguno de los presentes se pro-
nunció…». Este se impersonal y neutro como en la lógica matemática y 
el estructuralismo ¡es tan cómplice y a la vez tan humillante!).

Así, hablando, alcanzo la claridad y la verdad y ya no queda ningún 
rincón donde esconderme, avanzo hacia la zona de la luz, donde los es-
condites desaparecen al instante. Pero, si no me acuerdo, si en mi fuero 
interno me relajo, me pierdo en el humo de la confusión, me extravío 
en el olvido, me entrego al dulce delirio de la evanescencia y entonces 
lo admito. Lo admito porque ahora todo me es indiferente, todo se vuel-
ve gris e igual y ya nada tiene significado ni precisión. Entro en el mun-
do de la nueva novela y de la literatura sin personajes: el mundo del SE y 
del LO, el mundo de LOS DEMÁS, donde el YO y YO MISMO desapare-
cen, se confunden en la multitud indiferenciada. La personalidad (¿qué 
es eso?) se tamiza finamente, se fragmenta y pasa entera por el cedazo.

Haga lo que haga, estoy perdido.
Estás perdido, estás perdido; me acaricia la dulce idea de la claudi-

cación, el cansancio, el asco, el asombro de la amistad agradecida. (Ella 
hace simplemente todo lo que puede. Quiere ayudarme. En las aristas 
del cristal brillan las velas de la mesa festiva).

Estoy perdido porque este era mi sino: este y no otro. ¿Acaso no 
estoy enfangado, acaso no soy un fracasado avejentado por cesiones y 
claudicaciones, por furias vergonzosas, por enfados grotescos, por im-
pulsos de envidia u orgullo sangriento, por apetitos siempre despiertos 
y satisfechos, mas nunca a lo grande, sino siempre a medias? ¿Acaso 
mi lugar natural no está entre la suciedad, en el calorcillo? ¿Acaso no es 
esta reconfortante cloaca de la renuncia, del sometimiento y de la confir-
mación de la auténtica verdad el final lógico de unas prolongadas puru-
lencias? ¿De qué sirve engañarse con las inalcanzables vías del orgullo 
y la dignidad? Son inaccesibles. El camino está definitivamente cerrado.

¿Qué tiene que ver que lo rompiera o no? Tiene que ver. Algo me 
dice insistentemente que tiene que ver. Insistente, pero en sordina. En-
tiendo perfectamente –cada vez mejor, a medida que la larga confron-
tación avanza con guantes de seda– que ahora se va a tomar la decisión, 
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que de esto va a depender todo. Y lo endiablado del caso es que, haga 
lo que haga, estoy atrapado. Tanto si sigo el camino de la verdad como 
si me dejo deslizar por la niebla del abismo, estoy perdido y tendré que 
admitirlo. Sólo espero que me atraigan de este modo más embriagador 
y más misericordioso el olvido y la confusión, donde todas las cosas 
son iguales y desprovistas de significado y de importancia.

¡Estoy perdido!
¿Perdido? ¡Ah, no! De lo más profundo del barrio de Pantelimon 

y de Clucereasa1 –del suburbio y del pueblo– emerge de repente otra 
idea, una tercera solución.

¡Ah, no!, la humillación de la claudicación es cosa del diablo. Al-
rededor no hay niebla, en mí no hay delirio: estoy en el centro de la 
realidad, lo que veo es verdad. Pantelimon y Clucereasa me susurran 
como unos consejeros en los que puedes confiar y que te dicen clara-
mente: ¿Qué pasa, te vas a dejar cazar por la fantasmagoría? ¡Vuelve 
en ti! Sí, ella. Sí, todo es cierto. Tienes que estar tranquilo, ser cínico y 
hábil. Repiten: hábil. Sí, existe, hay una tercera solución insospechada. 
Tu deber en este momento es permanecer sencillamente tranquilo, ser 
absolutamente sagaz e indiferente. Compórtate como un campesino, 
¡cerdo judío! Compórtate como un arrabalero. Nea Matache, a quien 
la sirvienta le ha robado; nea Pană el peleón, que quiere engañar a su 
vecino; nea Ionică, al que no le toma el pelo la mujer; el tío Pandele 2, 
el liante; moş Urcan el viejo3, para quien el compañerismo no importa. 
No estoy en el Venusberg y esta no es la noche de Walpurgis. Estoy en 
una sala de interrogatorio de la Securitate, en la calle Plevnei. En balde 
me habéis puesto unas gafas negras y me habéis dado unas cuantas 
vueltas en coche en el patio de la cárcel de Malmaison4. Y esta de aquí 
es T.5, que se ha pasado al otro lado. ¿Por qué? ¿Cómo? ¡No es posible! 
No sé por qué y tampoco me interesa; y en lo que concierne a la impo-
sibilidad, ¡se puede! No voy a ser escolástico: el aceite se hiela, diga lo 
que diga Aristóteles6.

1.	Pantelimon era un suburbio de Bucarest; Clucereasa, un pueblo de la región de 
Câmpulung Muşcel. Ambos remiten a la infancia de Steinhardt. Cf. infra, p. 63s.

2.	 Nea es el equivalente popular y cariñoso de «señor». Nea Matache, nea Pană el 
peleón, nea Ionică, el tío Pandele y más adelante nea Lache, nea Simache, nea Gruia, son 
nombres autóctonos, mezcla de personajes literarios y populares, reminiscencias de «los 
buenos tiempos» de la infancia de Steinhardt vivida en el suburbio de Pantelimon.

3.	Personaje del relato del mismo nombre de Pavel Dan (1907-1937).
4.	Cuartel y cárcel militar situado en el centro de Bucarest; fue transformado durante 

el régimen comunista en cárcel para presos políticos.
5.	 Por motivos de seguridad, numerosos personajes se citan con iniciales o partes de 

sus nombres. T. o Tr. se refiere a Beatrice Strelisker (Trixi), que colaboró con la Securi-
tate y traicionó al grupo de amigos de Steinhardt acusándolos.

6.	Cf. infra, p. 151.
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¿El vaso? Claro que lo sé. Claro que lo rompí. (Un gesto torpe, ¡y 
cuánto me avergoncé! Ah, los cristales rotos sólo traen suerte en ale-
mán). Pero ahora mi único deber es estar tranquilo, ser sagaz y terco. 
Duro. Testarudo. Taciturno. Lacónico. Malhumorado.

La tercera solución. Ni reconozco que lo rompí, ni me dejo apresar 
por el vértigo. Ni la estupidez del miedo, ni el hechizo del aturdimien-
to. Sino otra cosa: la mentira. La mentira tranquila y hábil.

Esto es lo que me queda; este es el tercer camino: ser un campesino 
listo y un arrabalero astuto. Tranquilo y tenaz. A su altura. A la altura 
de ella y a la de ellos. No más arriba. No me acuerdo, punto y final. Y 
no lo sé. Y me callo. Y enmudezco. No admito nada. No cedo. No sé, 
señor. No me acuerdo de nada. Como un sátiro prometido en matri-
monio. Ni en la cama, ni debajo de la cama. Ni en carro, ni en carroza. 
Como las alubias el día de Pascua1. Nea Lache en la feria: no te rebaja 
ni un céntimo; nea Simache en el tribunal: se defiende como gato panza 
arriba. Nea Gruia en el regateo: no, no y no.

La tercera solución –inesperada y extraña–: la mentira. La mentira 
bendecida, susurrada por Cristo. (Cristo: es Él, no me ha olvidado, 
doblan todas las campanas. Seré suyo. Soy suyo. He sido suyo siem-
pre. En una milésima de segundo me vuelvo suyo para siempre). La 
mentira desvergonzada, dulce, extremadamente sagaz. El hijo de nea 
Tache el aduanero2. Mi padre antes de irme: no seas un judío miedica, 
no te cagues en los pantalones. El surrealismo es propio de París, el 
delirio vale para los cafés de Zúrich3. Esto no es aquello. Aquí el tren 
para en la estación, no la estación en el tren. Esta es la tierra de Ion, 
de los fanariotas4, de Soarbe-Zeamă5; aquí Vlad Ţepeş6 empaló a los 
emisarios de los turcos, no les dijo «disparen ustedes primero, caballe-
ros británicos», y Petrache Carp7 le dijo al rey Carol8 que el maíz se 

1.	Las alubias son comida típica de Cuaresma; sorprende comerlas el día de Pascua.
2.	Alusión a la novela en tres volúmenes (1932-1943) de Sărmanul Klopstok, seudó-

nimo de P. Mihăilescu (1879 -1954), que explora el universo del arrabal.
3.	Zúrich fue en 1918 la cuna del movimiento dadaísta.
4.	 Los fanariotas eran griegos de clase acomodada que vivían en el barrio entonces 

cristiano del Fanar, en Constantinopla. Entre 1711 y 1821 la Puerta Otomana nombró 
como príncipes y gobernantes de los Principados Rumanos a relevantes fanariotas.

5.	 Ion es el título de una novela de Liviu Rebreanu (1885-1944); Soarbe-Zeamă es 
un personaje del relato de Ion Creangă, Harap Alb.
6.	 Vlad Ţepeş (‘Vlad el Empalador’), conocido como Drácula (1431-1476), reinó en 

Muntenia y logró temporalmente su independencia del Imperio Otomano.
7.	 Petrache Carp (1837-1918), fundador de la sociedad literaria «Junimea», fue mi-

nistro y posteriormente primer ministro de Carol I, rey de Rumanía.
8.	 Carol I de Hohenzollern-Sigmaringen (1839-1914) fue el primer rey de Ruma-

nía. En sus casi cincuenta años de gobierno logró la independencia, impulsó la economía 
y fundó las primeras universidades. A raíz de la guerra ruso-turca, anexionó Dobrogea y 
construyó el primer puente sobre el Danubio, incorporando al país la nueva provincia.
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come con la mano; aquí hablamos de la vida y de la muerte, esto no es 
un escenario sofisticado y delirante; aquí no hay cortinajes y delicias, 
esto no es ni un paraíso ni un infierno artificial; aquí la vida es como en 
una tienducha, como en el mostrador, como en el mercado; como en un 
proceso de herencia; aquí no hay joyas, sino piedras y pedruscos (y, de 
repente, el pensamiento me lleva a Brâncuşi, un campesino decidido 
que esculpe su material con gestos majestuosos de segador). Este es el 
estanque de Betesda [Juan 5, 2]: te tiras o no. Aquí, ahora, ahora, ahora. 
Aquí te significas chaval, aquí, in situ, eliges.

Ahora tengo que escoger, proyectarme. ¿Me lanzo? ¿Puedo? ¿Quie-
ro? ¿Sé? ¡Qué cosa más curiosa! Veo que si quiero coger el camino del 
cristianismo, tengo que mentir. Como ha mentido también este pueblo 
(en el que he nacido y que siempre me ha atraído) –y ha hecho bien–, 
cuando ha tenido que inclinarse ante los turcos, los alemanes y los mos-
covitas. Tengo que mentir, lo mismo que a veces en matemáticas la so-
lución se encuentra sólo complicando primero los datos, esquivando el 
meollo del problema. Tengo que mentir. Esto significa que las cosas no 
son tan simples. El mundo no es simple. Esto significa que Julien Ben-
da1 tenía razón cuando dijo que odiaba a los que complican las cosas 
simples, pero no menos a los que simplifican las cosas complicadas.

El cristianismo, chaval, no es igual que la estupidez. Las aguas del 
Târgului y las del Doamnei2 no fluyen para los tontos y las campanas 
de la iglesia Capra no doblan sólo para las viejas beatas. Incluso ellas, 
por muy sordas que sean, también mienten un poco.

Ella está en una silla a unos dos metros a mi izquierda; ellos delante 
de mí, en una mesa. ¡Ah!, os gustaría que me dejara embargar por el 
hechizo de la ensoñación, por el humo embriagador de una escenogra-
fía surrealista… Los intelectuales serán débiles, pero el conocimiento 
libresco no es inútil, porque puede crear la sensación aguda de un déjà 
vu o de un déjà imaginé… Es provechoso. Ni siquiera el abecé es super-
fluo. No, yo seré judío y sensible, pero habéis olvidado que he nacido en 
un suburbio y que he vivido en el campo: Pantelimon y Clucereasa. Lo 
has olvidado también tú, cuando te has arreglado con ellos, puesto que 
tu buena voluntad, ¿qué otra cosa puede ser sino el medio de atraerme 
junto a ti, de facilitarme el camino, de dorar la jodida píldora de hiel? 

1.	 Julien Benda (1867-1956), filósofo y escritor francés de origen judío y autor de La 
traición de los intelectuales (1927), obra en la que acusa a los intelectuales franceses y 
alemanes de los siglos XIX y XX, especialmente a Charles Maurras y Maurice Barrès, de 
perder su ecuanimidad en asuntos militares y políticos y de transformarse en defensores 
del nacionalismo, de la guerra y del racismo. Benda defendió el equilibrio de la civiliza-
ción clásica y la vocación internacional del cristianismo.

2.	El río Târgului pasa por Câmpulung y desemboca en el río Doamnei.


