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TRES SOLUCIONES

TesTamenTo políTico

Para salir de un universo cerrado –y no ha de tratarse necesariamente 
de	un	campo	de	concentración,	de	una	prisión	o	de	cualquier	otra	for-
ma	de	encarcelamiento,	ya	que	la	teoría	se	aplica	a	cualquier	forma	del	
totalitarismo–	existe	la	solución	(mística)	de	la	fe.	No	voy	a	hablar	de	
esta solución en lo que sigue, pues esta posibilidad es la consecuencia 
de la Gracia, que es esencialmente selectiva.

Las	tres	soluciones	a	las	que	me	refiero	son	estrictamente	munda-
nas, tienen un carácter práctico y están al alcance de cualquiera.

primera solución. la solución de solzheniTsin

En El primer círculo, Alexandr Issáievich1 la menciona brevemente 
y vuelve sobre ella en el primer volumen de Archipiélago Gulag.

La solución consiste en que todo aquel que atraviese el umbral de la 
Securitate o de cualquier otro organismo represivo análogo se diga a sí 
mismo	con	firmeza:	desde	este	momento	estoy	muerto.	Le	está	permi-
tido	consolarse:	¡Lástima	de	mi	juventud	y	de	mi	vejez!,	o:	¡Ay	de	mi	
mujer,	de	mis	hijos!,	¡ay	de	mí!,	¡ay	de	mi	talento,	o	de	mis	bienes,	o	
de	mi	poder!,	¡ay	de	mi	amada!;	¡ay	del	vino	que	no	voy	a	beber,	de	los	
libros que no voy a leer, de los paseos que no daré, de la música que no 
voy	a	escuchar!,	etc.,	etc.,	etc.	Pero	hay	algo	que	es	seguro	e	irremedia-
ble:	a	partir	de	este	momento	soy	un	hombre	muerto.

Si piensa de esta manera, con decisión, está salvado. Nadie puede 
hacerle ya nada. No hay nada con que amenazarlo, chantajearlo, tentarlo 
o engañarlo. Desde el momento en que se considera muerto ya nada lo 
asusta, embauca, atrae o excita. No puede caer en ninguna tentación. 
Dado que no espera nada y que ha salido del mundo, ya no le queda nada 

1.	Alexandr	I.	Solzhenitsin	(1918-2008),	matemático,	físico,	escritor	y	en	sayista	ruso	
cuyas novelas, como Archipiélago Gulag	(1973),	denuncian	los	horrores	del	totalitarismo	
comunista.	Detenido	en	el	frente	por	criticar	la	estrategia	de	Stalin	en	una	carta	dirigida	a	
un	amigo,	fue	condenado	a	ocho	años	de	trabajos	forzados	y	a	destierro	perpetuo.	Recibió	
el	Nobel	de	literatura	en	1970	y	fue	expulsado	de	la	URSS	en	1974.
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que desear, conservar o reconquistar, nada por lo que vender el alma, la 
tranquilidad o el honor. No existe moneda con que pagarle la traición.

Pero, por otro lado, es necesario, naturalmente, que la decisión sea 
firme,	definitiva.	Te	declaras	muerto,	aceptas	entenderte	con	los	muer-
tos, eliminas toda esperanza. Puedes lamentarte, como la señora d’Hou-
detot 1;	puedes	quejarte,	pero	este	suicidio	moral	anticipado	no	falla.	El	
riesgo de ceder, de consentir a la delación o de hacer una declaración 
falsa	ha	desaparecido	completamente.

segunda solución. la solución de zinóviev

Es la que encuentra uno de los personajes de Cumbres abismales2. El 
personaje es un hombre joven, presentado con el sobrenombre alegórico 
de El Revoltoso. La solución está en la inadaptación total al sistema. El 
Revoltoso no tiene domicilio estable, no tiene los papeles en regla, no 
trabaja;	es	un	vagabundo,	un	parásito,	un	andrajoso,	un	cantamañanas.	
Vive al día, con lo que se le da, de lo que cae, con cualquier nadería. Va 
vestido de harapos. Trabaja de ciento en viento, algunas veces, cuando 
y si se da la ocasión. Más bien se pasa todo el tiempo en cárceles o en 
campos	de	trabajo;	duerme	en	cualquier	sitio.	Vagabundea.	No entra 
en el sistema por nada en el mundo, ni siquiera acepta el trabajo más in-
significante,	más	miserable	o	más	anodino.	Ni	siquiera	se	pone	a	cuidar	
cerdos y no sigue el ejemplo del héroe de un relato de Arthur Schnitzler 
que, obsesionado por el temor a la responsabilidad, termina siendo por-
quero. NO, El Revoltoso	se	proyecta	(en	estilo	existencialista)	de	una	
vez por todas como perro callejero, cabra sarnosa, monje budista men-
dicante,	chiflado,	loco	por	(en)	la	libertad.

Un	hombre	así,	situado	al	margen	de	la	sociedad,	es	también	inmune:	
no hay modo de ejercer presión sobre él, no hay nada que se le pueda 
quitar,	nada	que	se	le	pueda	ofrecer.	Siempre	lo	pueden	encerrar,	asediar,	
despreciar y humillar, pero se les escapa. De una vez y para siempre ha 
consentido	vivir	la	vida	conforme	al	ejemplo	y	al	modelo	de	un	perpe-
tuo	asilo	nocturno.	Ha	convertido	la	pobreza,	la	desconfianza	y	la	falta	
de	 seriedad	 en	un	 credo;	 se	 asemeja	 a	un	 animal	 salvaje,	 a	 una	fiera	
escuchimizada, a un ladrón de caminos. Es Ferrante Palla de Stendhal3. 

1.	Casada	con	el	Conde	d’Houdetot	(1730-1813),	la	condesa	fue	una	famosa	cortesa-
na, escritora y amante del poeta y académico Jean François de Saint-Lambert. Rousseau 
también se enamoró de ella y la menciona en sus Confesiones	(1782).

2.	Alexandr	Zinóviev	(1922-2006),	filósofo	ruso,	expulsado	en	1978	a	causa	de	sus	
obras críticas. Entre ellas destaca Cumbres abismales	(1979).

3. El poeta Ferrante Palla es uno de los personajes de la novela La Cartuja de Parma 
(1839)	de	Stend	hal.
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Es	Zacharias	Lichter	de	Matei	Călinescu1. Es un loco de Dios 2 laico, 
un caminante incansable (¿qué nombre tiene Wotan cuando baja a la 
tierra? Der Wanderer 3),	un	judío	errante.

No	tiene	pelos	en	la	lengua;	es	un	bocazas,	cuenta	los	chistes	más	
peligrosos, no sabe qué es respeto y habla con superioridad, dice lo que 
se le pasa por la cabeza y grita verdades que los otros ni se permiten su-
surrar.	Es	el	niño	del	cuento	del	rey	desnudo	de	Andersen.	Es	el	bufón	
del	rey	Lear.	Es	el	lobo	de	la	atrevida	fábula	de	La	Fontaine:	no	tiene	
ni idea de qué es una correa.

Es libre, libre, libre.

Tercera solución. la solución de churchill y Bukovski

Se	resume	así:	en	presencia	de	la	tiranía,	de	la	opresión,	de	la	mi-
seria, de las desgracias, de las calamidades, de las injusticias y de los 
peligros, no sólo no te das por vencido, sino que, al contrario, sacas de 
ahí un deseo loco de vivir y de luchar.

En	marzo	de	1939,	Winston	Churchill	 le	dice	a	Martha	Bibescu4:	
«Va	a	haber	una	guerra.	El	imperio	británico	se	hará	añicos.	La	muerte	
nos amenaza a todos. Pero yo me siento veinte años más joven».

Cuanto	peor	 te	van	 las	cosas,	cuanto	mayores	son	 las	dificultades,	
cuanto más te golpean, cuanto más rodeado y expuesto estás a los ata-
ques, menos entrevés una esperanza probable y racional, y tanto más 
gris, oscuro y turbio se vuelve todo a tu alrededor, y te ves más atrapado 
y	envuelto	en	redes	inextricables;	cuanto	más	directamente	te	acecha	el	
peligro, tanto más deseas la lucha y estás invadido por un sentimiento 
creciente	de	una	inexplicable	euforia.

El	mundo	te	asalta	por	todas	partes	con	fuerzas	infinitamente	supe-
riores	a	las	tuyas	y	luchas.	Te	derriba:	lo	desafías.	Estás	perdido:	atacas.	
(Así	hablaba	Churchill	en	1940).	Ríes,	afilas	los	dientes	y	el	cuchillo,	
rejuveneces.	Te	corroe	la	felicidad,	una	indecible	felicidad	de	golpear	

1.	Matei	Călinescu	(1934-2009),	crítico	literario	y	escritor	rumano,	exiliado	en	los	
EE.UU., autor de la novela La vida y opiniones de Zacharias Lichter	(1969).

2.	Los	«locos	de	Dios»	o	«los	locos	por	amor	a	Cristo»	eran	peregrinos	y	místicos	
rusos de los siglos XIV-XVI.

3. ‘El caminante’. Es el nombre con el que se oculta Wotan cuando baja a la tierra en 
la ópera Sigfrido de Richard Wagner.

4.	Martha	Bibescu	(1889-1973),	escritora	francesa	de	origen	rumano	y	descendiente	
de	una	de	las	más	ilustres	familias	nobiliarias	de	Rumanía,	con	una	gran	tradición	cultural,	
política	y	diplomática.	Su	obra	memorialista	ofrece	un	fresco	de	la	Europa	aristocrática	de	
entreguerras.	Escribió	en	rumano	y	en	francés	novelas,	libros	de	viajes	y	memorias.	Man-
tuvo una intensa correspondencia con Rainer Maria Rilke, Paul Claudel, Jean Cocteau y 
Marcel	Proust.	En	1955	entró	en	la	Academia	Real	de	la	Lengua	y	Literatura	Francesa	de	
Bruselas, donde ocupó el lugar de Anne de Noailles.
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también	tú,	aunque	seas	 infinitamente	más	pequeño.	No	se	 trata	sólo	
de que no desesperas, de que no te declaras vencido y muerto, sino de 
que	además	disfrutas	plenamente	de	la	alegría	de	resistir	y,	al	oponerte,	
experimentas una sensación de gozo impetuoso y delirante.

Esta	solución	presupone,	naturalmente,	una	fuerza	de	carácter	ex-
cepcional,	una	concepción	militar	de	la	vida,	una	formidable	resisten-
cia moral de tu cuerpo, una voluntad de acero y una salud espiritual 
de	diamante.	Probablemente	presupone	también	un	espíritu	deportivo:	
que te guste más que el éxito la batalla en sí misma –la refriega–.

Es igualmente una solución saludable y absoluta, puesto que está 
basada	en	una	paradoja:	 tú	 te	alegras	más,	 te	refuerzas	y	rejuveneces	
a medida que te golpean y te hacen cada vez más daño y te someten a 
sufrimientos	cada	vez	más	injustos	y	te	arrinconan	cada	vez	más	en	lu-
gares sin salida.

La	solución	de	Churchill	coincide	con	la	de	Vladimir	Bukovski 1. Bu-
kovski cuenta que cuando recibió la primera citación para ir a la sede del 
KGB no pudo pegar ojo en toda la noche. El lector de sus memorias dirá 
que	no	hay	nada	más	natural:	la	inseguridad,	el	miedo,	los	nervios.	Pero	
Bukovski	sigue:	no	pude	dormir	de	impaciencia. Deseaba que se hiciera 
de día, estar ante ellos, decirles la opinión que me merecían y atacarlos 
como un tanque. No podía imaginar una alegría mayor.

Este	es	el	motivo	por	el	que	no	pudo	dormir:	no	por	miedo,	preocu-
pación	o	nervios,	¡sino	por	la	impaciencia	de	gritarles	a	la	cara	la	verdad	
y de arremeter contra ellos como un tanque!

No creo que se hayan pronunciado o escrito nunca palabras más ex-
traordinarias. Y me pregunto –no pretendo que sea así, en absoluto, sino 
que simplemente me pregunto y no puedo dejar de preguntarme– si aca-
so este universo, con todos sus conjuntos de galaxias, compuesta cada 
una de ellas por miles o millones de sistemas, cada uno a su vez con 
miles	de	soles	y	miles	de	planetas	a	su	alrededor;	me	pregunto	si	aca-
so	todos	los	espacios,	las	distancias	y	las	esferas	medidas	en	años	luz,	
pársecs y cuatrillones de kilómetros, si todo este hervidero de materia, 
astros, cometas, satélites, púlsars, quásars, agujeros negros, polvo cós-
mico, meteoros y qué sé yo qué más, si todas las eras, todos los eones, 
todos los tiempos y todos los continuums espacio-temporales y todas las 
astrofísicas	newtonianas	o	relativistas,	no	habrán	llegado	a	existir	sólo	
para que estas palabras de Bukovski pudieran llegar a pronunciarse.

1.	Vladimir	 Bukovski	 (1942-2019),	 escritor	 y	 disidente	 ruso,	 pasó	 doce	 años	 en	
cam pos de trabajo y centros de internamiento psiquiátrico para presos políticos. En di-
ciembre	 de	 1976	 fue	 intercambiado	por	 el	 antiguo	presidente	 chileno	Luis	Corvalán	y	
expulsado	a	Suiza.	Desde	entonces	vivió	en	Cambridge,	Inglaterra;	denunció	en	sus	libros	
los	abusos	de	las	instituciones	psiquiátricas	con	fines	políticos	en	la	URSS.
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conclusión

Las	tres	soluciones	son	ciertas	e	infalibles.
Yo no conozco otras para salir de una situación límite, de un uni-

verso	cerrado,	de	las	redes	de	un	proceso	kafkiano,	de	un	juego	de	tipo	
dominó, laberinto o sala de interrogatorio, del miedo y del pánico, de 
cualquier ratonera, de cualquier pesadilla. Sólo estas tres. Cualquiera 
de	ellas	es	buena,	suficiente	y	salvadora.

Fijaos:	Solzhenitsin,	Zinoviev,	Churchill,	Bukovski.	La	muerte	con-
sentida,	asumida,	anticipada,	provocada;	la	indiferencia	y	la	arrogancia;	
el valor acompañado de una alegría salvaje. Sois libres para escoger. 
Pero es necesario que os deis cuenta de que –hablando en términos 
mundanos, humanos– es bastante dudoso que encontréis otra vía para 
afrontar	el	círculo	de	hierro,	que	en	buena	medida	es	también	un	círculo	
de tiza (véase Estado de sitio	de	Camus:	el	fundamento	de	la	dictadura	
es un fantasma:	el	miedo).

Quizá	protestéis,	si	consideráis	que	las	soluciones	suponen	una	for-
ma	de	vida	equivalente	a	la	muerte	(o	incluso	peor	que	la	muerte)	o	que	
implican	el	riesgo	de	la	muerte	física	en	cualquier	momento.	Efectiva-
mente,	así	es.	¿Os	admiráis?	Porque	no	habéis	leído	a	Igor	Shafarevich1, 
porque todavía no os habéis dado cuenta de que el totalitarismo no es 
la materialización de una teoría económica, biológica o social, sino la 
manifestación	de	una	atracción	por	la	muerte.	Y	el	secreto	de	los	que	
no	se	pueden	encuadrar	en	el	abismo	totalitario	es	simple:	ellos	aman	la	
vida, no la muerte.

¿Y quién es el Único que ha vencido a la muerte? Aquel que con la 
muerte la ha pisoteado.

Nicolae Niculescu 2

1.	 Igor	Shafarevich	(1923-2017),	matemático,	fundador	de	la	teoría	de	los	números	
algebraicos	y	de	la	geometría	algébrica,	fue	también	disidente	y	ensayista.	Apoyó	públi-
camente a Andrei Sajárov y suscribió las críticas que Solzhenitsin dirigió al sistema co-
munista. Su libro El fenómeno socialista, escrito en los años setenta, circuló en samizdat 
(copias	o	ediciones	clandestinas).

2. Se trata, naturalmente, de un seudónimo.
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Obviamente, en la cárcel no podía ni soñar 
con tener lápiz y papel. Por tanto, no sería hones-
to	si	sostuviera	que	fui	redactando	este	«diario»	
día a día. En realidad, lo he escrito après coup, 
basándome	 en	 unos	 recuerdos	 frescos	 y	 vivos.	
Al	 no	 poder	fijarlo	 en	 aquella	 época,	 creo	 que	
me está permitido presentarlo aquí a saltos, tal 
y como, ahora de manera real, me han venido 
las imágenes, los recuerdos y los pensamientos 
a este caudal de impresiones al que solemos lla-
mar	conciencia.	El	efecto,	seguramente,	tiende	a	
lo	ar	tificial;	es	un	riesgo	que	debo	asumir.

¡Creo!
¡Ayuda	a	mi	falta	de	fe!

(Marcos	9,	24)
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enero, 1960

¿Un vaso? No rompí ningún vaso… No me acuerdo…
Esta es mi respuesta… y realmente no me acuerdo. ¿O quizá sí lo 

rompí? ¿En agosto, el día de su cumpleaños y del mío? ¿O no lo rom-
pí? No sé. O claro que sí, lo sé. Claro que lo rompí. En agosto, por la 
tarde, a la mesa, las puertas de la terraza abiertas de par en par. Y sin 
embargo, parece que no me acuerdo. Me acuerdo y no me acuerdo. 
Todo en este escenario irreal y sutil, dispuesto con cuidado, me induce 
a	refugiarme	en	la	confusión	y	a	perderme	en	el	desorden:	y	las	miradas	
de ella, cálidas y compasivas, y las miradas de ellos, hábiles y meli-
fluas.	El	 tobogán	del	consentimiento	se	presenta	suave	ante	mí;	sólo	
tengo que dejarme deslizar.

Podría	jurar	con	total	buena	fe	que	no	me	acuerdo,	aunque	me	doy	
cuenta de que las cosas sucedieron tal y como ella las repite –un vaso 
de cristal muy bonito– con la precisión de la memoria de un ordenador, 
con	la	fidelidad	de	una	cinta	de	magnetófono,	con	la	timidez	hipócrita	
del alumno aplicado que se sabe la lección demasiado bien. La miro. 
Es ella, pero como en un sueño. Hace cosas inesperadas, habla de otra 
manera y, en sincronía con ella, también el mundo es otro, es surrea-
lista.	Fíjate,	esto	es	el	surrealismo:	los	objetos,	los	mismos	de	siempre,	
conocen	otro	orden,	tienen	otra	finalidad.	Es	como	decir:	también se 
puede de esta manera.	Ahora,	sí,	 la	 tetera	es	una	mujer,	 la	estufa	es	
un	elefante…	Max	Ernst,	Dalí,	Duchamp…	Pero	también	El grito de 
Munch. Tengo ganas de gritar, de despertarme de la pesadilla, de volver 
a nuestro viejo mundo, bueno y tierno, donde las cosas, sensatas, son lo 
que	sabemos	que	son	y	responden	a	la	función	que	les	atribuimos	desde	
siempre… Querría salir de esta ciudad intranquila de Delvaux, de este 
campo de Tanguy de miembros desarticulados y pastosos, reintegrados 
después	según	extrañas	afinidades,	según	emparejamientos	diferentes 
de los establecidos entre nosotros… Entre nosotros, en la tierra. Este 
sitio no puede ser la tierra. No puede ser. Este decorado dostoievskiano 
y expresionista no puede existir realmente… Me equivoco, me enorgu-
llezco:	me	doy	ínfulas,	sin	duda	me	imagino	esta	escena	delirante	por	
amor a un papel que me gustaría representar…
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A	fin	de	cuentas	no	sé	realmente	si	lo	rompí	o	no.	De	cristal	grueso.	
Si reconozco que lo rompí, digo la verdad (la verdad objetiva)	y,	una	
vez que he dicho la verdad, debo continuar y reconocerlo todo, es decir, 
que Nego habló contra el régimen. (Es todo el propósito de esta sesión 
de	interrogatorio	nocturno,	en	la	que	ella	me	defiende	con	un	mimo	sos-
pechoso	y	me	ofrece	amistosamente	la	tabla	de	salvación;	ya	que,	mere-
cedora de la máxima nota en cuestiones de memoria, incapaz de olvidar 
ni un detalle, precisamente se salta unas líneas cuando se trata de mí 
y	silencia	mis	palabras	de	entonces	o	las	cita	parcialmente	y	responde:	
«¿Quién	ha	dicho	esto?	Sé	que	alguien,	alguno	de	los	presentes	se	pro-
nunció…».	Este	se impersonal y neutro como en la lógica matemática y 
el	estructuralismo	¡es	tan	cómplice	y	a	la	vez	tan	humillante!).

Así, hablando, alcanzo la claridad y la verdad y ya no queda ningún 
rincón donde esconderme, avanzo hacia la zona de la luz, donde los es-
condites	desaparecen	al	instante.	Pero,	si	no	me	acuerdo,	si	en	mi	fuero	
interno	me	relajo,	me	pierdo	en	el	humo	de	la	confusión,	me	extravío	
en el olvido, me entrego al dulce delirio de la evanescencia y entonces 
lo admito.	Lo	admito	porque	ahora	todo	me	es	indiferente,	todo	se	vuel-
ve	gris	e	igual	y	ya	nada	tiene	significado	ni	precisión.	Entro	en	el	mun-
do	de	la	nueva	novela	y	de	la	literatura	sin	personajes:	el	mundo	del	se y 
del LO, el mundo de LOS DEMÁS, donde el YO y YO MISMO desapare-
cen,	se	confunden	en	la	multitud	indiferenciada.	La	personalidad	(¿qué	
es	eso?)	se	tamiza	finamente,	se	fragmenta	y	pasa	entera	por	el	cedazo.

Haga lo que haga, estoy perdido.
Estás	perdido,	estás	perdido;	me	acaricia	la	dulce	idea	de	la	claudi-

cación, el cansancio, el asco, el asombro de la amistad agradecida. (Ella 
hace simplemente todo lo que puede. Quiere ayudarme. En las aristas 
del	cristal	brillan	las	velas	de	la	mesa	festiva).

Estoy	perdido	porque	este	 era	mi	 sino:	 este	y	no	otro.	 ¿Acaso	no	
estoy	enfangado,	acaso	no	soy	un	fracasado	avejentado	por	cesiones	y	
claudicaciones,	por	furias	vergonzosas,	por	enfados	grotescos,	por	im-
pulsos de envidia u orgullo sangriento, por apetitos siempre despiertos 
y	satisfechos,	mas	nunca	a	lo	grande,	sino	siempre	a	medias?	¿Acaso	
mi lugar natural no está entre la suciedad, en el calorcillo? ¿Acaso no es 
esta	reconfortante	cloaca	de	la	renuncia,	del	sometimiento	y	de	la	confir-
mación	de	la	auténtica	verdad	el	final	lógico	de	unas	prolongadas	puru-
lencias? ¿De qué sirve engañarse con las inalcanzables vías del orgullo 
y	la	dignidad?	Son	inaccesibles.	El	camino	está	definitivamente	cerrado.

¿Qué tiene que ver que lo rompiera o no? Tiene que ver. Algo me 
dice insistentemente que tiene que ver. Insistente, pero en sordina. En-
tiendo	perfectamente	–cada	vez	mejor,	a	medida	que	la	larga	confron-
tación avanza con guantes de seda– que ahora se va a tomar la decisión, 
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que de esto va a depender todo. Y lo endiablado del caso es que, haga 
lo que haga, estoy atrapado. Tanto si sigo el camino de la verdad como 
si me dejo deslizar por la niebla del abismo, estoy perdido y tendré que 
admitirlo. Sólo espero que me atraigan de este modo más embriagador 
y	más	misericordioso	el	olvido	y	la	confusión,	donde	todas	las	cosas	
son	iguales	y	desprovistas	de	significado	y	de	importancia.

¡Estoy	perdido!
¿Perdido?	¡Ah,	no!	De	lo	más	profundo	del	barrio	de	Pantelimon	

y de Clucereasa1 –del suburbio y del pueblo– emerge de repente otra 
idea, una tercera solución.

¡Ah,	no!,	la	humillación	de	la	claudicación	es	cosa	del	diablo.	Al-
rededor	no	hay	niebla,	en	mí	no	hay	delirio:	estoy	en	el	centro	de	la	
realidad, lo que veo es verdad. Pantelimon y Clucereasa me susurran 
como	unos	consejeros	en	los	que	puedes	confiar	y	que	te	dicen	clara-
mente:	¿Qué	pasa,	te	vas	a	dejar	cazar	por	la	fantasmagoría?	¡Vuelve	
en	ti!	Sí,	ella.	Sí,	todo	es	cierto.	Tienes	que	estar	tranquilo,	ser	cínico	y	
hábil.	Repiten:	hábil.	Sí,	existe,	hay	una	tercera	solución	insospechada.	
Tu deber en este momento es permanecer sencillamente tranquilo, ser 
absolutamente	 sagaz	 e	 indiferente.	Compórtate	 como	un	campesino,	
¡cerdo	judío!	Compórtate	como	un	arrabalero.	Nea Matache, a quien 
la	sirvienta	le	ha	robado;	nea Pană el peleón, que quiere engañar a su 
vecino;	nea Ionică,	al	que	no	le	toma	el	pelo	la	mujer;	el	tío	Pandele 2, 
el	liante;	moş Urcan el viejo3, para quien el compañerismo no importa. 
No estoy en el Venusberg y esta no es la noche de Walpurgis. Estoy en 
una sala de interrogatorio de la Securitate, en la calle Plevnei. En balde 
me	habéis	puesto	unas	gafas	negras	y	me	habéis	dado	unas	 cuantas	
vueltas en coche en el patio de la cárcel de Malmaison4. Y esta de aquí 
es T.5,	que	se	ha	pasado	al	otro	lado.	¿Por	qué?	¿Cómo?	¡No	es	posible!	
No	sé	por	qué	y	tampoco	me	interesa;	y	en	lo	que	concierne	a	la	impo-
sibilidad,	¡se	puede!	No	voy	a	ser	escolástico:	el	aceite	se	hiela,	diga	lo	
que diga Aristóteles6.

1.	Pantelimon	era	un	suburbio	de	Bucarest;	Clucereasa, un pueblo de la región de 
Câmpulung	Muşcel.	Ambos	remiten	a	la	infancia	de	Steinhardt.	Cf.	infra, p. 63s.

2. Nea	es	el	equivalente	popular	y	cariñoso	de	«señor».	Nea	Matache,	nea	Pană	el	
peleón,	nea	Ionică,	el	tío	Pandele	y	más	adelante	nea	Lache,	nea	Simache,	nea	Gruia,	son	
nombres	autóctonos,	mezcla	de	personajes	literarios	y	populares,	reminiscencias	de	«los	
buenos	tiempos»	de	la	infancia	de	Steinhardt	vivida	en	el	suburbio	de	Pantelimon.

3.	Personaje	del	relato	del	mismo	nombre	de	Pavel	Dan	(1907-1937).
4.	Cuartel	y	cárcel	militar	situado	en	el	centro	de	Bucarest;	fue	transformado	durante	

el régimen comunista en cárcel para presos políticos.
5. Por motivos de seguridad, numerosos personajes se citan con iniciales o partes de 

sus	nombres.	T.	o	Tr.	se	refiere	a	Beatrice	Strelisker	(Trixi),	que	colaboró	con	la	Securi-
tate y traicionó al grupo de amigos de Steinhardt acusándolos.

6.	Cf.	infra, p. 151.
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¿El	vaso?	Claro	que	lo	sé.	Claro	que	lo	rompí.	(Un	gesto	torpe,	¡y	
cuánto	me	avergoncé!	Ah,	 los	cristales	rotos	sólo	 traen	suerte	en	ale-
mán).	Pero	ahora	mi	único	deber	es	estar	tranquilo,	ser	sagaz	y	terco.	
Duro. Testarudo. Taciturno. Lacónico. Malhumorado.

La tercera solución. Ni reconozco que lo rompí, ni me dejo apresar 
por el vértigo. Ni la estupidez del miedo, ni el hechizo del aturdimien-
to.	Sino	otra	cosa:	la	mentira.	La	mentira	tranquila	y	hábil.

Esto	es	lo	que	me	queda;	este	es	el	tercer	camino:	ser	un	campesino	
listo y un arrabalero astuto. Tranquilo y tenaz. A su altura. A la altura 
de	ella	y	a	la	de	ellos.	No	más	arriba.	No	me	acuerdo,	punto	y	final.	Y	
no lo sé. Y me callo. Y enmudezco. No admito nada. No cedo. No sé, 
señor. No me acuerdo de nada. Como un sátiro prometido en matri-
monio. Ni en la cama, ni debajo de la cama. Ni en carro, ni en carroza. 
Como las alubias el día de Pascua1. Nea Lache	en	la	feria:	no	te	rebaja	
ni	un	céntimo;	nea Simache	en	el	tribunal:	se	defiende	como	gato	panza	
arriba. Nea Gruia	en	el	regateo:	no,	no	y	no.

La	tercera	solución	–inesperada	y	extraña–:	la	mentira.	La	mentira	
bendecida,	 susurrada	 por	Cristo.	 (Cristo:	 es	 Él,	 no	me	 ha	 olvidado,	
doblan todas las campanas. Seré suyo. Soy suyo. He sido suyo siem-
pre.	En	una	milésima	de	segundo	me	vuelvo	suyo	para	siempre).	La	
mentira desvergonzada, dulce, extremadamente sagaz. El hijo de nea 
Tache el aduanero2.	Mi	padre	antes	de	irme:	no seas un judío miedica, 
no te cagues en los pantalones. El surrealismo es propio de París, el 
delirio	vale	para	los	cafés	de	Zúrich3. Esto no es aquello. Aquí el tren 
para en la estación, no la estación en el tren. Esta es la tierra de Ion, 
de	los	fanariotas4, de Soarbe-Zeamă5;	aquí	Vlad	Ţepeş6 empaló a los 
emisarios	de	los	turcos,	no	les	dijo	«disparen	ustedes	primero,	caballe-
ros	británicos»,	y	Petrache	Carp7 le dijo al rey Carol8 que el maíz se 

1.	Las	alubias	son	comida	típica	de	Cuaresma;	sorprende	comerlas	el	día	de	Pascua.
2.	Alusión	a	la	novela	en	tres	volúmenes	(1932-1943)	de	Sărmanul	Klopstok,	seudó-

nimo	de	P.	Mihăilescu	(1879	-1954),	que	explora	el	universo	del	arrabal.
3.	Zúrich	fue	en	1918	la	cuna	del	movimiento	dadaísta.
4.	 Los	fanariotas	eran	griegos	de	clase	acomodada	que	vivían	en	el	barrio	entonces	

cristiano	del	Fanar,	en	Constantinopla.	Entre	1711	y	1821	la	Puerta	Otomana	nombró	
como	príncipes	y	gobernantes	de	los	Principados	Rumanos	a	relevantes	fanariotas.

5. Ion	es	el	título	de	una	novela	de	Liviu	Rebreanu	(1885-1944);	Soarbe-Zeamă	es	
un	personaje	del	relato	de	Ion	Creangă,	Harap Alb.
6.	 Vlad	Ţepeş	(‘Vlad	el	Empalador’),	conocido	como	Drácula	(1431-1476),	reinó	en	

Muntenia y logró temporalmente su independencia del Imperio Otomano.
7.	 Petrache	Carp	(1837-1918),	fundador	de	la	sociedad	literaria	«Junimea»,	fue	mi-

nistro y posteriormente primer ministro de Carol I, rey de Rumanía.
8.	 Carol	 I	 de	Hohenzollern-Sigmaringen	 (1839-1914)	 fue	 el	 primer	 rey	de	Ruma-

nía. En sus casi cincuenta años de gobierno logró la independencia, impulsó la economía 
y	fundó	las	primeras	universidades.	A	raíz	de	la	guerra	ruso-turca,	anexionó	Dobrogea	y	
construyó el primer puente sobre el Danubio, incorporando al país la nueva provincia.
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come	con	la	mano;	aquí	hablamos	de	la	vida	y	de	la	muerte,	esto	no	es	
un	escenario	sofisticado	y	delirante;	aquí	no	hay	cortinajes	y	delicias,	
esto	no	es	ni	un	paraíso	ni	un	infierno	artificial;	aquí	la	vida	es	como	en	
una	tienducha,	como	en	el	mostrador,	como	en	el	mercado;	como	en	un	
proceso	de	herencia;	aquí	no	hay	joyas,	sino	piedras	y	pedruscos	(y,	de	
repente,	el	pensamiento	me	lleva	a	Brâncuşi,	un	campesino	decidido	
que	esculpe	su	material	con	gestos	majestuosos	de	segador).	Este	es	el	
estanque	de	Betesda	[Juan	5,	2]:	te	tiras	o	no.	Aquí,	ahora,	ahora,	ahora.	
Aquí te significas chaval, aquí, in situ, eliges.

Ahora tengo que escoger, proyectarme. ¿Me lanzo? ¿Puedo? ¿Quie-
ro?	¿Sé?	¡Qué	cosa	más	curiosa!	Veo	que	si	quiero	coger	el	camino	del	
cristianismo, tengo que mentir. Como ha mentido también este pueblo 
(en	el	que	he	nacido	y	que	siempre	me	ha	atraído)	–y	ha	hecho	bien–,	
cuando ha tenido que inclinarse ante los turcos, los alemanes y los mos-
covitas. Tengo que mentir, lo mismo que a veces en matemáticas la so-
lución se encuentra sólo complicando primero los datos, esquivando el 
meollo	del	problema.	Tengo	que	mentir.	Esto	significa	que	las	cosas	no	
son	tan	simples.	El	mundo	no	es	simple.	Esto	significa	que	Julien	Ben-
da1 tenía razón cuando dijo que odiaba a los que complican las cosas 
simples,	pero	no	menos	a	los	que	simplifican	las	cosas	complicadas.

El cristianismo, chaval, no es igual que la estupidez. Las aguas del 
Târgului	y	las	del	Doamnei2	no	fluyen	para	los	tontos	y	las	campanas	
de la iglesia Capra no doblan sólo para las viejas beatas. Incluso ellas, 
por muy sordas que sean, también mienten un poco.

Ella	está	en	una	silla	a	unos	dos	metros	a	mi	izquierda;	ellos delante 
de	mí,	en	una	mesa.	¡Ah!,	os	gustaría	que	me	dejara	embargar	por	el	
hechizo de la ensoñación, por el humo embriagador de una escenogra-
fía	surrealista…	Los	intelectuales	serán	débiles,	pero	el	conocimiento	
libresco no es inútil, porque puede crear la sensación aguda de un déjà 
vu o de un déjà imaginé… Es provechoso. Ni siquiera el abecé es super-
fluo.	No,	yo	seré	judío	y	sensible,	pero	habéis	olvidado	que	he	nacido	en	
un	suburbio	y	que	he	vivido	en	el	campo:	Pantelimon	y	Clucereasa.	Lo	
has olvidado también tú, cuando te has arreglado con ellos, puesto que 
tu buena voluntad, ¿qué otra cosa puede ser sino el medio de atraerme 
junto	a	ti,	de	facilitarme	el	camino,	de	dorar	la	jodida	píldora	de	hiel?	

1.	 Julien	Benda	(1867-1956),	filósofo	y	escritor	francés	de	origen	judío	y	autor	de	La	
traición	de	los	intelectuales	(1927),	obra	en	la	que	acusa	a	los	intelectuales	franceses	y	
alemanes de los siglos XIX y XX, especialmente a Charles Maurras y Maurice Barrès, de 
perder	su	ecuanimidad	en	asuntos	militares	y	políticos	y	de	transformarse	en	defensores	
del	nacionalismo,	de	la	guerra	y	del	racismo.	Benda	defendió	el	equilibrio	de	la	civiliza-
ción clásica y la vocación internacional del cristianismo.

2.	El	río	Târgului	pasa	por	Câmpulung	y	desemboca	en	el	río	Doamnei.


