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INTRODUCCIÓN

De todo el vocabulario religioso, la palabra «salvación» da la
impresión de ser la que más ha caído en desuso, la que parece pro-
vocar hoy un eco menor. En un mundo donde el hombre pretende
tomar en sus manos él solo su destino, en donde le repugna la
sospecha de una culpabilidad incomprensible, en donde honrada-
mente piensa que tiene que renunciar a la ilusión ingenua de un
más allá, esa palabra resulta obsoleta. Palabra arcaica, que pare-
ce derivarse de una visión del mundo y de una concepción del
hombre totalmente superadas y hasta ininteligibles y ofensivas
en nuestros días. «¡Salvación! Otra palabra explosiva que gol-
peaba a veces su conciencia, lo mismo que antes había ocurrido
con la palabra Dios. ¿De dónde salían esas horribles palabrejas?»
(Sylvie Germain, Immensités, Paris 1993, 80-81). Y no son los
cristianos los últimos en mostrar sus reticencias. También sienten
una especie de incomodidad en reconocerla como una palabra
que pueden pronunciar con decisión, a pesar de haberse presen-
tado ante el mundo como portadores de la religión salvífica por
excelencia.

Y, sin embargo, hete aquí que, al mismo tiempo, unos pensa-
dores que no pertenecen al círculo cristiano se muestran entusias-
mados de pronto por esta palabra que nosotros procuramos evi-
tar. «¡La salvación, la salvación! ¿Por qué diablos rondaba tantas
veces por su espíritu esta cuestión que nunca se había planteado
durante más de medio siglo de existencia?» (Ibid., 82). Otros
pensadores, y no de los menores, reivindican para esta palabra in-
terés y atención. Incluso con gravedad y solemnidad. «El único
modo que aún le queda a la filosofía –señala Th. W. Adorno en
un texto que recogeremos más adelante– de responsabilizarse a la
vista de la desesperación es intentar ver las cosas tal como apare-



cen desde la perspectiva de la redención» (Minima Moralia, Tau-
rus, Madrid 1987, 250). E insiste: «El conocimiento no tiene más
luz que la que brilla sobre el mundo a partir de la redención; todo
lo demás se agota en la reconstrucción y no es más que un frag-
mento de técnica». Entonces, ¿no convendría que antes de volver
página, quizás con demasiada rapidez, intentásemos al menos re-
pasar nuestras viejas palabras? Si «se han ido repitiendo en todos
los tiempos con una enorme piedad, es porque eran semejantes a
esas nueces tan duras, tan irrompibles, que podemos llevar con
nosotros toda la vida, sin partirlas con los dientes, hasta el mo-
mento de mayor peligro» (Cristina Campo, Les Impardonnables,
Paris 1992, 264).

Se insiste mucho en estas viejas palabras. ¿Podemos arrinco-
nar, pues, unas palabras que ocultan quizás mucho más de lo que
nosotros creemos ver en ellas bajo el polvo de la rutina y de la re-
petición? ¿Habrá perdido también su fuerza la palabra «eterni-
dad»? Hannah Arendt seguramente sea la que mejor ha mostrado
en nuestros días las trampas de un destino que sólo se piensa den-
tro del horizonte de la historia como único fin de la acción hu-
mana. «La falta de sentido cada vez mayor del mundo moderno
puede ser que en ninguna parte se vislumbre mejor que en esta
identificación del sentido y del fin» (La Crise de la culture, Paris
1989, 105). Encerrar el destino del hombre en la historia le pare-
ce, lo mismo que a Cioran, perderlo para él mismo y prohibirle el
acceso a la humanidad. «La secularización de nuestro mundo im-
plica el renacimiento de aquel viejo deseo de una especie de in-
mortalidad terrena, donde la acción humana parece singularmen-
te inadecuada para responder a las exigencias de la nueva época»
(p. 112). Esto coincide por otra parte con el pensamiento de Vico:
«¿No tenían razón los viejos filósofos?» (p. 113). En este mismo
sentido se pronuncia M. Horkheimer cuando habla de «la nostal-
gia de lo totalmente otro», nostalgia que hace posible un nuevo
comienzo irreductible a la historia.

Si nuestro Occidente quiere seguir siendo el continente que se
interroga sobre la vida, no hemos de tener miedo de recobrar nues-
tras viejas cuestiones ni apresurarnos demasiado pronto a sos-
pechar que ya no significan nada. Y «extrañémonos», en el senti-
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do socrático de la palabra, de tener tanta prisa en ocuparnos de
ellas y en evitar que caigan en el olvido. Es como si todos esos
pensadores «no ortodoxos» vinieran a desempolvar los rincones
de nuestra memoria cristiana olvidadiza, y nos recordaran que
conservamos palabras preciosas que no tenemos ningún derecho
a traicionar sin antes haber escuchado sus reclamaciones. «Hay
una eternidad verdadera, positiva, que se extiende más allá del
tiempo; y hay otra, negativa, falsa, que se sitúa más acá: la mis-
ma en la que nos acurrucamos, lejos de la salvación, fuera de la
competencia de un redentor» (E. Cioran, Histoire et Utopie,
Paris 1987, 130). Si un autor tan «profano» no tiene miedo de
opinar así, con tanta crudeza, ¿por qué vamos a ser nosotros tan
tímidos? ¿No sería eso un acto de cobardía y de traición al hom-
bre? Y esto, aun cuando esta reinterrogación de unas palabras
que son tan nuestras tenga que seguir siendo, como es lógico,
crítica y vigilante.

Las palabras de trascendencia que hemos oído o hemos creído
oír algún día, ¿no tienen acaso algo que ver con ese «tacto onto-
lógico» (Ricoeur), con ese sentido del ser del hombre que no su-
prime la obra de la razón, pero que recuerda que estamos hechos
al mismo tiempo «para algo más», que nos constituye en nuestro
propio ser? ¿No son aquellas «palabras salvíficas» de las que ha-
blaba Hegel temiendo que desapareciesen, que existen desde
siempre y que siguen teniendo un sentido precioso? «Emociones
significativas», como dice Ricoeur. Ideas de Transcendencia, que
vienen a abrir unas puertas y a mantener el horizonte siempre
abierto, esas ideas no vienen a decir cualquier cosa, sino a hacer
vibrar algo dentro de nosotros mismos. «Cuando Dios viene a la
idea» (Descartes).

Transcendencia quiere decir aquí algo que nos arrastra desde
lejos y a lo lejos, pero para reconducirnos a nosotros mismos; al-
go que, como el océano, nos aparta a la vez de la orilla y nos lle-
va al infinito, pero que al mismo tiempo nos devuelve a la playa
en su reflujo, impregnados del infinito que en nosotros viene a
abrazar amorosamente a la tierra. Transcendencia quiere decir
aquí, en el corazón de nuestra indudable inmanencia, esa dichosa
indecisión que nos enseña que la verdad siempre hemos de bus-
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carla, sin que se nos proponga nunca en términos exactos. Trans-
cendencia de interrogación, «sacralidad que hay que transgredir»
(Caillois). Transcendencia que es en nosotros ese dictamen (Ma-
lebranche) profundo y secreto, que antes que dictado es llamada,
y que sigue resonando en determinados momentos en lo más pro-
fundo de nosotros mismos, más secreto y más íntimo que la sim-
ple razón teórica o la sola conciencia moral. Porque se refiere al
destino. «¿Qué camino hay que tomar en la vida?» (Heráclito,
fragmento 138).

Para Ricoeur, aquello a lo que el hombre apunta con la idea de
felicidad (y esta palabra no está lejos de lo que se entiende por
salvación) «no es una forma particular de transgresión o de trans-
cendencia humana, sino la intención total de todas las transgre-
siones». Esta idea implica (como ya pensaba Aristóteles) una in-
tención última, a la que podemos denominar como destino: «La
felicidad es una culminación del destino, no una culminación de
deseos singulares» (Finitude et culpabilité II. L’homme faillible,
Paris 1960, 81-83). Porque lo que quizás se oculta más profun-
damente tras la noción de salvación es la cuestión del destino. El
hombre es un ser que se mide y se comprende únicamente en la
inmanencia de la que, por muy rica e importante que sea, no está
dicho todavía, como escribe Levinas, que sea la «gracia supre-
ma» (Transcendance et intelligibilité, Genève 1984, 23).

En este sentido, me gustaría pensar que la ciencia, la filosofía
y la teología se distinguen fundamentalmente en esto: la ciencia,
intentando identificar la realidad, se preocupa del saber; la filo-
sofía, deseando comprender la realidad, se interesa por el senti-
do; la teología y la fe, al hablar de la salvación, expresan funda-
mentalmente una preocupación por el destino. Se ve claramente
que cada una tiene preocupaciones distintas. Al hablar de salva-
ción, la fe se ocupa en el fondo de la suerte del hombre, algo de
lo que no hablan ni la ciencia ni tan siquiera la filosofía. Es ver-
dad que la búsqueda de sentido ilumina al hombre sobre lo que
es, pero el sentido puede quedarse en el orden noético. La idea de
salvación (sea cual fuere la manera como se la entienda) hace pa-
sar la cuestión del sentido al orden existencial. Con esa vieja
palabra que es «salvación», la religión no se interesa simplemen-
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te por lo que el hombre puede saber o pensar, sino por lo que le
corresponde respecto a la realización de su ser y al cumplimien-
to efectivo de su existencia.

La palabra «destino» se presenta aquí entonces como una pa-
labra clave para expresar todo lo que está en juego en la idea de
salvación, más allá del sentido estrecho en el que se podría creer
que está arrinconada. En este punto, sin duda Franz Rosenzweig
ha abierto el pensamiento a una dimensión que ya no se podrá ig-
norar. En su obra maestra, La estrella de la redención, muestra
cómo las tres categorías típicamente religiosas de la creación, la
revelación y la redención no tienen simplemente un sentido reli-
gioso, sino que revisten un significado mucho más amplio, ya
que constituyen unas nociones que pertenecen (o deberían perte-
necer) a la filosofía general. El hombre es un ser que necesita sa-
ber que ni se ha hecho a sí mismo (creación), ni ha sido revelado
a sí mismo (revelación); además, el hombre vislumbra que el sig-
nificado de su vida reside en algo que ignora todavía (redención).
En una palabra, el hombre, todo hombre, es un ser que no es so-
lamente el ser inteligente (loghikon), el ser social (politikon), el
ser hablante (logon echon) de Aristóteles, sino que –de cualquier
modo que se le entienda– es un ser creado, un ser revelado y un
ser salvado (un ser en busca de cumplimiento).

Así pues, cuando hablemos aquí de la salvación, el más allá, la
eternidad y el destino, no hemos de tener la impresión de estar ha-
blando en chino. Una vez más, volveremos a encontrarnos con
nuestra intuición de que las cosas de la fe permiten pensar al hom-
bre («Dios para pensar»), y en esta ocasión pensar concretamente
en su destino. «La paz se basa lógicamente en principios, y teoló-
gicamente en palabras de salvación» (E. Jünger, La paix, Paris
1992, 38). Al oír estas cosas y los testimonios ya citados o que
más adelante aduciremos, no podremos ya mostrarnos indiferen-
tes a nuestros propios vocablos, cuando en otras partes se espera
algo de ellos. En este sentido –en estos sentidos–, ¿es Dios una hi-
pótesis inútil? Sí, hipótesis inútil en el ejercicio de nuestra razón
científica (por otro lado es lo que Dios ha querido al crear un
mundo que tiene su lógica inmanente). Pero Dios no es quizás una
hipótesis inútil si significa esa llamada esencial e incesante (...)
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