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NACIMIENTO Y COMIENZO

«Periódicamente tengo que renacer, hacerme más 
joven de lo que soy. A los cincuenta y un años 
Michelet comenzaba su vita nuova: nueva vida, 
nuevo amor» (Roland Barthes)1.

En el comienzo estábamos ahí, y nuestro verbo apenas pue-
de hacer memoria de lo que nos precede. En el comienzo hay 
que hacer el esfuerzo de ver y de decir, antes de que sepamos 
pronunciar la más mínima frase dotada de sentido, antes inclu-
so de que se abran nuestros ojos miopes. El pensamiento no 
comienza por sí mismo, sino por lo que se nos da, es decir, en el 
aflujo del hay2 entregado en la intuición3, y que posteriormente 
nos esforzamos en deletrear a veces por medio de nuestras pa-
labras humanas, y con más frecuencia de forma silenciosa en la 
experiencia muda del afecto. Ciertamente, los comienzos están 
ya detrás de nosotros, en la evidencia de ese transcurrir de la 
vida que no tenemos más que recuperar –¿y qué podríamos co-
nocer mejor que lo ya vivido?–, pero, sobre todo, están delante 
de nosotros como la tarea casi inabordada o nunca verdadera-
mente cumplida ante la cual vacilamos o ante la que nuestras 
palabras tiemblan. La filosofía sueña con esa primera palabra 
que no tendría más que continuar, aun cuando no hacemos otra 

1.	El placer del texto, seguido por Lección inaugural, trad. Óscar Terán, 
Siglo XXI, México-Madrid 1993, 150.

2.	N. del T.: Traducimos el sintagma francés il y a por la forma verbal 
«hay» para mantener tanto la impersonalidad del presente de indicativo como 
la indiferencia respecto a los entes que hace ser. Cuando el autor se refiere al 
pronombre personal Il, a fin de conservar la neutralidad de su función gra-
matical, así como su estrecha relación con el es gibt heideggeriano, hemos 
optado por usar la forma neutra de la tercera persona del singular «ello». 

3.	Como escribe Jean-Yves Lacoste en sus Thèses sur le vrai: «En el co
mienzo no está el verbo, sino la intuición» (PUF, Paris 2018, 24).
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cosa que balbucear y repetir palabras inciertas. Y es que todo 
está ya dado en la más simple experiencia del esto (un grano 
de arena, polvo de estrellas, y el todo del mundo está aquí). La 
vida está ya plenamente presente desde su más pequeño so-
plo (tan solo un soplo y ya casi la vida de un dios, nos ense-
ña Rilke4). Es así también como el lenguaje se recoge en una 
sola palabra (digo: «¡Una flor!», y convoco el poder de todas 
las palabras para decirla). Todo está ya dado en esta primera 
certeza, y quizá la única: hay mundo, vida y lenguaje. Después 
comienza la errancia de la existencia y el laberinto del discurso. 
Después comienza la difícil memoria de lo que, no obstante, 
se encuentra al alcance de las manos y de las palabras, pues-
to que se trata de esta experiencia nuestra, indefectiblemente 
nuestra. Comenzar es, para el pensamiento, lo más difícil, pero 
comenzar verdaderamente, por esa palabra absolutamente pri-
mera cuyo otro nombre es Principio, es lo imposible que, sin 
embargo, no puede terminar de olvidar 5. 

Pero ahí donde tiene lugar, ¿a quién podríamos atribuir este 
poder de comenzar? Propongamos tres figuras posibles.

El derecho más indiscutible de ser llamado un comenzante 
pertenece al niño. A él le corresponden las experiencias prime-
ras, porque carece de las primeras palabras que no sabe pro-
nunciar. En cierto sentido, la vida y el mundo se le dan ya por 
entero bajo el modo del comienzo. El niño es aquel que repite, 
día tras día, una primera mañana. Para él todo es nuevo, inclu-
so el día siguiente. Pero ¿qué sabe del comienzo aquel que no 
sabe decir(lo)? Si todo le es dado, el todo, sin embargo, falta 
ahí donde faltan las palabras. Filosofar, entonces, no sería tanto 
aprender a morir, sino aprender a convertirse en el niño que 
ya no somos. En cierto modo la fenomenología fue –desde los 

4.	«Un hálito por nada. Un soplo en Dios. Un viento» (Rainer M. Rilke, 
Sonetos a Orfeo, I, 3, trad. Otto Dörr, Visor Libros, Madrid 2004, 37).

5.	Como lo recuerda la primera frase del gran libro de Stanislas Breton 
Du principe (1971): «La meditación sobre el Principio es el principio mismo 
de la filosofía; el primer ejercicio, sin contenido, que una filosofía debe im-
ponerse como el primer juego, el único que resulta decisivo, con su propia 
sustancia» (Cerf, Paris 2011, 9).
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primeros trabajos de Husserl– esa escuela del comienzo o del 
volver a comenzar 6.

Con todo, hay una palabra aún más nativa que la del pensa-
dor, y es la palabra del poeta, aquel a quien René Char denomina 
el «gran Comenzador»7. Unas líneas de Roger Munier, tituladas 
«Del comienzo» y escritas precisamente para René Char, justi-
fican este título para el poeta: 

Toda poesía tiene relación con el comienzo. Cada poema, en su 
orden y por lo que enuncia –se trate del vuelo de un pájaro en el 
atardecer, de la jarra y del vino, del pan compartido, del amor, 
del combate, de la rosa– comienza en todo instante. Es esta es-
pecie de fulguración, de acuerdo inmediato con un presente que 
brota perpetuamente, lo que lo hace propiamente un poema8.

Si el niño tiene la mañana de la experiencia, pero carece de 
palabras, y si el filósofo dispone efectivamente de palabras para 
renovar esa experiencia primera, pero a costa de una lentitud 
extrema (a costa de la paciencia del concepto que debe arreba-
tarle a la rapidez del pensamiento), el poeta parece decir sin  
rodeos en la felicidad de esta inmediatez segunda característi
ca de las palabras encontradas. El poeta borra la posible lentitud 
de la escritura en la aparente evidencia de lo que dice. Al pen-
sador le corresponde el aprendizaje de la lentitud (el demonio 
de Sócrates lo detiene, le ordena tomarse más tiempo para re-

6.	Cf. las dos páginas de Jean-Yves Lacoste que vuelven sobre esta figura 
del niño-comenzante: 1. «Solo el niño es hombre en el modo único del co-
mienzo. Sin embargo, hay una infancia restituida, y es en ella donde la filosofía 
prueba su existencia» (Note sur le temps. Essai sur les raisons de la mémoire 
et de l’espérance, PUF, Paris 1990, 46; citado en nuestro ensayo L’entrée en 
philosophie. Les premiers mots, L’Harmattan, Paris 1999, 24). 2.  «El niño, 
ciertamente, el infans, aquel que aún no habla, experimenta el mundo sin decir 
nada sobre el mundo […]. Ahora bien, la infancia tiene como destino pasar, 
y su estatus es el del comienzo, pero un comienzo que no podemos olvidar 
cuando consideramos el acabamiento» (Thèses sur le vrai, 79). Esto equivale 
a reconocer a la filosofía (ejemplarmente la fenomenología) como la memoria 
de un tiempo desaparecido.

7.	René Char, Furor y misterio, trad. Santiago González y Catalina Ga-
llego, Visor, Madrid 1979, 73 (traducción ligeramente modificada). 

8.	Roger Munier, «Du commencement», en René Char, Cahier de L’Her
ne, Paris 1971, 50.
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flexionar), mientras que al poeta le corresponde la fulguración 
del poema (o lo que así le parece a su lector). Como si al poeta 
le correspondiera tomar el camino más corto para «ir a las co-
sas mismas», y por una suerte de salto que está emparentado 
con la gracia o con el trabajo oculto, mantenerse lo más cerca 
posible del comienzo. Y es que el poeta no se preocupa por 
fundar, justificar o examinar extensamente lo posible antes de 
decir. «Dice», pero a costa de decir una palabra sin autoridad. 
Dice, pero no puede responder por lo que pronuncia. Su pala-
bra le basta. Pero no a Sócrates, quien en la Apología le exige 
al pensamiento dar razón de lo que piensa. Al no haberse preo-
cupado por aquello que hace posible esta «palabra dichosa», el 
poeta habla en la evidencia de lo que dice y en la fragilidad del 
decir. Una frase de Merleau-Ponty lo expresa magníficamente: 
«El escritor dichoso, el hombre que habla […] no se pregunta, 
antes de hablar, si es posible la palabra, no se queda detenido 
en la pasión del lenguaje que consiste en estar obligado a no 
decirlo todo si se quiere decir algo […] franquea los puentes de 
nieve sin ver lo frágiles que son»9. Pero el filósofo se preocupa 
del comienzo, esa es su diferencia. 

Propongamos ahora la hipótesis de una tercera figura del co-
menzante. Esta figura es la de un hombre a quien la vida no le es 
dada el día de su nacimiento, sino que literalmente se le vuelve 
a dar en medio de su historia. Un hombre para quien la primera 
mañana no es ni una experiencia olvidada (la del niño), ni una 
experiencia ficticia (la del poeta), sino una experiencia que vuel-
ve a ser primera. Un relato poco conocido narra una experiencia 
de este tipo: La fabricación del alba, de Jean-François Beau-
chemin. Es el relato de alguien que padeció una enfermedad y 
tendría que haber muerto; el libro de un sobreviviente, el poema 
en prosa de Lázaro cuando regresa entre los vivos. Alguien se 
levanta de un sueño de ultratumba y manifiesta un posible y ex-

9.	Maurice Merleau-Ponty, La prosa del mundo, trad. Francisco Pérez, 
Taurus, Madrid 1971, 209 (traducción ligeramente modificada). Este pasaje 
es citado también en nuestro ensayo Blanchot et la phénoménologie. L’effa­
cement, l’événement, Corlevour, Clichy 2011, 83.
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tremo vuelco de la muerte en nacimiento. Vida que se vuelve a 
dar, restituida a sí misma, más elevada y enriquecida por todo lo 
que le sucede, desde la más simple experiencia del sentir, como 
cuando el azul del cielo acaricia la palma de nuestras manos. 
Una experiencia tan inaudita que Jean-François Beauchemin es-
cribe en tercera persona en lugar de en primera: 

Quizá mi hermano nunca se recuperó del impacto que provo-
có su encuentro con el universo, la constatación fulminante de 
su realidad. Lo imagino, muy joven, extendiendo los dedos. Al 
final de su mano comienza un mundo. Árboles, casas, gente, 
paisajes, automóviles, objetos, acariciados por su índice, pro-
claman a mi hermano su existencia incomprensiblemente bella, 
y mi hermano observa: el mundo tiene lugar. Pero yo creo que 
la sola jaula de los dedos no le bastaba para conservar esa be-
lleza siempre huidiza de las cosas. Necesitaba una especie de 
pajarera capaz de ceñir al gran pájaro del mundo10.

¿Será algún día nuestra palabra, tan poco hábil, capaz de esa 
pajarera? Sin duda no. Pero que una tarea sea imposible no nos 
exime de intentar realizarla. La filosofía que está por hacerse es  
la de Lázaro, es decir, la filosofía de una existencia que, en lu
gar de extinguirse, vuelve a comenzar en el medio como una 
vida vuelta a dar, más ligera y dichosa. Lázaro no nos ha dejado 
ningún testimonio de este recomienzo de la vida, como tam-
poco Cristo nos dejó ningún escrito. Pero es precisamente eso  
lo que tenemos que pensar, esa ausencia, ese silencio marca
do con el sello de la juventud del ser. Una filosofía del alba  
y no del ocaso de la vida. Para ella también hay una tarde y una 
mañana. La última palabra del Génesis no es para la tarde, sino 
para la mañana. 

10.	Jean-François Beauchemin, La Fabrication de l’aube, Libretto, Paris 
2014, 83.



Primera parte

EL PRISMA DE LOS POSIBLES
El espacio literario

«Escribir como si no hubiera nacido. Las palabras 
anteriores: arruinadas, descarnadas, absorbidas por 
el abismo. Escribir sin palabras, como si naciera» 
(Jacques Dupin). 



Cita de la página anterior:
Jacques Dupin, Une apparence de soupirail.

Le corps clairvoyant,
Gallimard, Paris 1999, 367.
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AMANECE

¿Qué hay en el comienzo sino el centelleo de la experien
cia y la simplicidad del hay, la variedad de las primeras veces, 
la multiplicidad de los comienzos, la repetición de esto: cielo  
y tierra, mar y tierra, árboles y ríos, flores y animales, pájaros y  
peces, y tantos otros seres que aparecen? Antes incluso de la 
simplicidad del hay, antes de que podamos interpretar la pro
veniencia de todo lo que tiene lugar (el mundo, el Ereignis, 
Dios…), ha debido darse esta profusión sensible, es decir, todo 
lo que se nos presenta. Antes de remontar hasta la fuente de la  
experiencia –hasta lo posible o lo imposible– ha debido dar
se incansablemente aquello que nos afecta, lo que atrae nues-
tra mirada, o llama ahora a ser nombrado; todo lo que hay aquí 
y ahora, ya presente en la multiplicidad del aquí y el ahora, 
como si una figura del mundo pudiera darse y ocultarse en 
una mera cosa. En el comienzo está la promesa de una expe-
riencia infinita que se condensa en una simple palabra: hay. 
El mundo entero está presente en una palabra, en la primera, 
en el archi-poema del hay (he aquí, esto), en la primera mi-
rada (en el momento en el que los ojos se abren), o en la pri-
mera imagen que nos afecta (hay tantas imágenes que se nos 
ofrecen, cada una para decir el mismo acontecimiento del hay, 
cada una para decir el mismo y único mundo donde tenemos 
nuestra morada). No hay otro comienzo para el pensamiento1,  

1.	Pero un comienzo fallido por parte de los griegos, como señala Martin 
Heidegger en la conferencia de 1962, Tiempo y Ser: «Al comienzo del pensar 
occidental es pensado el ser, mas no el ‘Se da’ como tal. Este se retira a favor 
del don, que Se da, el cual don será en adelante exclusivamente pensado y con-
ceptualizado como ser por referencia a lo ente» (Tiempo y Ser, trad. Manuel 
Garrido, José Luis Molinuevo y Félix Duque, Tecnos, Madrid 1999, 28). 
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ni siquiera otro tema para la fenomenología2, ni otro enigma 
que el «ello» del «hay»3.

Todo pensamiento comienza fuera de sí, en esa presencia de 
las cosas que recomienza incesantemente, entre la evidencia de lo  
que ya está ahí (la vida antes del concepto, o el mundo antes de 
la vida) y el surgimiento de lo que viene hasta nosotros (el fenó-
meno antes del logos). O bien, nace en ese insoslayable retraso 
de aquello que lo suscita y lo convoca, procurando corresponder, 
en la medida de lo posible –es decir, sin poder hacerlo–, a esa 
presencia anterior. En este sentido, el pensamiento procura sor-
prender a la primera mañana del mundo, mientras que nosotros 
hemos nacido en la tarde. Desde el punto de vista del espacio, 
procura recoger el exceso del hay respecto a aquello que se da 
aquí o allá (el exceso del cielo en su vastedad respecto a las po-
cas estrellas que podemos ver en él). Y desde el punto de vista 
del tiempo, procura anular el retardo de la conciencia respecto a 
aquello que le ocurre (o remontar desde la fuente de la experien-
cia y del discurso hasta el momento de nuestro nacimiento en 
el mundo, o incluso antes, como si ese nacimiento estuviera por  
acontecer, como si fuera inminente). ¿Cómo asistir entonces a 

2.	Como observa Claude Romano al inicio de una obra titulada precisa-
mente Il y a: «La cuestión del hay es la cuestión misma del aparecer tal co-
mo se plantea a toda fenomenología. Remontar desde el acontecimiento que 
aparece hasta el aparecer mismo del acontecimiento no es, evidentemente, 
buscar otra cosa detrás del acontecimiento, sino cuestionar el sentido feno-
menológico de su sobrevenida, y así, relacionándolo con la nada, interrogar 
lo que está en juego en toda fenomenología verdadera (y lo que está en juego 
en última instancia): el sentido fenomenológico del mundo como tal» (PUF, 
Paris 2003, 17).

3.	Gérard Guest, a propósito de la conferencia Tiempo y Ser de Martin 
Heidegger, comenta: «¿Qué pasa con el ‘ello’ del ‘Hay’. O más bien: ‘¿De 
qué se trata el Ello? ¿Qué sucede con el ‘Eso’, con el Es (respecto del cual 
Heidegger insiste expresamente en hacernos notar que debe entenderse con 
una mayúscula inicial), el ‘Ello’ (‘impersonal’) que se supone que (sin que 
‘Ello’ pueda aparecer jamás) nos ‘da’ de este modo… ‘tiempo y Ser’, y pro-
piamente ‘da lugar al tiempo y al ser’ en nosotros dándonos el ‘presente’, con 
sobreabundancia y de manera aparentemente inagotable? Estas son algunas 
de las extrañas preguntas que plantea la impresionante meditación de Tiempo 
y Ser» («Être & temps dans l’orbe de la ‘Kehre’», en Lectures d’Être et temps 
de Martin Heidegger. Quatre-vingts ans après, Phillipe Cabestan y Françoise 
Dastur (eds.), Le cercle herméneutique, Argenteuil 2008, 59).
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ese comienzo si el pensamiento nos arrastra necesariamente a la  
comprensión y su posterioridad? ¿Cómo volver a la inminen
cia perdida del comienzo y de nuestro propio nacimiento?

Intentemos dar dos respuestas, sabiendo que tan solo pueden 
imitar una coincidencia que es imposible: la de una primera mi-
rada y la de una primera palabra. La primera mirada es la que di-
rigimos al mundo naciente –o que vuelve a nacer– en el momento 
en que «amanece»4. Precisamente con estas palabras se abre un 
breve artículo de Mikel Dufrenne como homenaje a Emmanuel 
Levinas, y que tiene el valor de contribuir a la filosofía primera 
(expresión que debe entenderse aquí en un sentido estrictamente 
fenomenológico y no metafísico, es decir, como pensamiento de 
los comienzos y no del origen). Retengamos un pasaje que será 
suficiente para mostrar este programa:

Amanece. En la luz, un mundo se desvela hasta el horizonte, has
ta el horizonte de todos los horizontes. Espacio. Tiempo también: 
los pájaros entonan el canto con el cual reivindican la posesión  
de su territorio, el instante se despliega y resplandece, el sol del  
tiempo es tan intenso cuando resuena musicalmente sobre el fon-
do de ese silencio que lo sostiene, estasis anterior a todo éxta
sis, presencia anterior a todo presente. Pero yo estoy presente en  
esa presencia: mis oídos son para ese canto, mi mirada es pa
ra esa luz. El mundo no es mío, pero yo estoy en el mundo, he 
venido a él, y justamente en ese mismo movimiento vuelvo a él 
y vuelvo a mí mismo cuando, al salir de la noche, el día me con-
voca a él. Nacimiento simultáneo del mundo y del ser al mundo  
en ese acontecimiento que Levinas llama sensación, y que pa
rece identificarse con lo que Merleau-Ponty describía como per-
cepción comenzante 5. Todo comienza ahí 6.

4.	A menos que el oído no preceda a la vista, y los primeros ruidos de la 
calle a la raya del día sobre las grandes cortinas de la ventana que el Narrador 
aún no ha abierto en la primera página de La prisionera de Marcel Proust (En 
busca del tiempo perdido 5, trad. Consuelo Berges, Alianza, Madrid 2011, 7).

5.	N. del T.: Cf. Maurice Merleau-Ponty, La estructura del comporta­
miento, trad. Enrique Alonso, Hachette, Buenos Aires 1976, 238.

6.	Mikel Dufrenne, «Venir au jour», en Textes pour Emmanuel Levinas, 
François Laruelle (ed.), Jean-Michel Place, Paris 1980, 106. Dufrenne retoma 
más tarde este texto en Esthétique et philosophie III, Klincksieck, Paris 1981, 
bajo el título «Le jour se lève».


