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NACIMIENTO Y COMIENZO

«Periddicamente tengo que renacer, hacerme mas
joven de lo que soy. A los cincuenta y un aflos
Michelet comenzaba su vita nuova: nueva vida,
nuevo amor» (Roland Barthes)'.

En el comienzo estadbamos ahi, y nuestro verbo apenas pue-
de hacer memoria de lo que nos precede. En el comienzo hay
que hacer el esfuerzo de ver y de decir, antes de que sepamos
pronunciar la mas minima frase dotada de sentido, antes inclu-
so de que se abran nuestros ojos miopes. El pensamiento no
comienza por si mismo, sino por lo que se nos da, es decir, en el
aflujo del hay? entregado en la intuicion®, y que posteriormente
nos esforzamos en deletrear a veces por medio de nuestras pa-
labras humanas, y con mas frecuencia de forma silenciosa en la
experiencia muda del afecto. Ciertamente, los comienzos estan
ya detras de nosotros, en la evidencia de ese transcurrir de la
vida que no tenemos mas que recuperar —y qué podriamos co-
nocer mejor que lo ya vivido?—, pero, sobre todo, estan delante
de nosotros como la tarea casi inabordada o nunca verdadera-
mente cumplida ante la cual vacilamos o ante la que nuestras
palabras tiemblan. La filosofia suefia con esa primera palabra
que no tendria mas que continuar, aun cuando no hacemos otra

1. El placer del texto, seguido por Leccion inaugural, trad. Oscar Teran,
Siglo XXI, México-Madrid 1993, 150.

2. N. del T.: Traducimos el sintagma francés i/ y a por la forma verbal
«hay» para mantener tanto la impersonalidad del presente de indicativo como
la indiferencia respecto a los entes que hace ser. Cuando el autor se refiere al
pronombre personal //, a fin de conservar la neutralidad de su funcion gra-
matical, asi como su estrecha relacion con el es gibt heideggeriano, hemos
optado por usar la forma neutra de la tercera persona del singular «elloy.

3. Como escribe Jean-Yves Lacoste en sus Théses sur le vrai: «En el co-
mienzo no esta el verbo, sino la intuiciony» (PUF, Paris 2018, 24).
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cosa que balbucear y repetir palabras inciertas. Y es que todo
esta ya dado en la mas simple experiencia del esto (un grano
de arena, polvo de estrellas, y el todo del mundo esté aqui). La
vida esta ya plenamente presente desde su mas pequefio so-
plo (tan solo un soplo y ya casi la vida de un dios, nos ense-
na Rilke*). Es asi también como el lenguaje se recoge en una
sola palabra (digo: «jUna flor!», y convoco el poder de todas
las palabras para decirla). Todo estd ya dado en esta primera
certeza, y quiza la Gnica: hay mundo, vida y lenguaje. Después
comienza la errancia de la existencia y el laberinto del discurso.
Después comienza la dificil memoria de lo que, no obstante,
se encuentra al alcance de las manos y de las palabras, pues-
to que se trata de esta experiencia nuestra, indefectiblemente
nuestra. Comenzar es, para el pensamiento, lo mas dificil, pero
comenzar verdaderamente, por esa palabra absolutamente pri-
mera cuyo otro nombre es Principio, es lo imposible que, sin
embargo, no puede terminar de olvidar>.

Pero ahi donde tiene lugar, ;a quién podriamos atribuir este
poder de comenzar? Propongamos tres figuras posibles.

El derecho mas indiscutible de ser llamado un comenzante
pertenece al niflo. A él le corresponden las experiencias prime-
ras, porque carece de las primeras palabras que no sabe pro-
nunciar. En cierto sentido, la vida y el mundo se le dan ya por
entero bajo el modo del comienzo. El nifio es aquel que repite,
dia tras dia, una primera manana. Para €l todo es nuevo, inclu-
so el dia siguiente. Pero ;qué sabe del comienzo aquel que no
sabe decir(lo)? Si todo le es dado, el todo, sin embargo, falta
ahi donde faltan las palabras. Filosofar, entonces, no seria tanto
aprender a morir, sino aprender a convertirse en el nifilo que
ya no somos. En cierto modo la fenomenologia fue —desde los

4. «Un halito por nada. Un soplo en Dios. Un viento» (Rainer M. Rilke,
Sonetos a Orfeo, 1, 3, trad. Otto Dorr, Visor Libros, Madrid 2004, 37).

5. Como lo recuerda la primera frase del gran libro de Stanislas Breton
Du principe (1971): «La meditacion sobre el Principio es el principio mismo
de la filosofia; el primer ejercicio, sin contenido, que una filosofia debe im-
ponerse como el primer juego, el Gnico que resulta decisivo, con su propia
sustancia» (Cerf, Paris 2011, 9).



Nacimiento y comienzo 11

primeros trabajos de Husserl— esa escuela del comienzo o del
volver a comenzar®.

Con todo, hay una palabra atin mas nativa que la del pensa-
dor, y es la palabra del poeta, aquel a quien René Char denomina
el «gran Comenzador»’. Unas lineas de Roger Munier, tituladas
«Del comienzo» y escritas precisamente para René Char, justi-
fican este titulo para el poeta:

Toda poesia tiene relacion con el comienzo. Cada poema, en su
orden y por lo que enuncia —se trate del vuelo de un pajaro en el
atardecer, de la jarra y del vino, del pan compartido, del amor,
del combate, de la rosa— comienza en todo instante. Es esta es-
pecie de fulguracion, de acuerdo inmediato con un presente que
brota perpetuamente, lo que lo hace propiamente un poema®.

Si el nifio tiene la mafiana de la experiencia, pero carece de
palabras, y si el fildsofo dispone efectivamente de palabras para
renovar esa experiencia primera, pero a costa de una lentitud
extrema (a costa de la paciencia del concepto que debe arreba-
tarle a la rapidez del pensamiento), el poeta parece decir sin
rodeos en la felicidad de esta inmediatez segunda caracteristi-
ca de las palabras encontradas. El poeta borra la posible lentitud
de la escritura en la aparente evidencia de lo que dice. Al pen-
sador le corresponde el aprendizaje de la lentitud (el demonio
de Socrates lo detiene, le ordena tomarse mas tiempo para re-

6. Cf. las dos paginas de Jean-Yves Lacoste que vuelven sobre esta figura
del niflo-comenzante: 1. «Solo el nifio es hombre en el modo unico del co-
mienzo. Sin embargo, hay una infancia restituida, y es en ella donde la filosofia
prueba su existencia» (Note sur le temps. Essai sur les raisons de la mémoire
et de ['espérance, PUF, Paris 1990, 46; citado en nuestro ensayo L entrée en
philosophie. Les premiers mots, L’Harmattan, Paris 1999, 24). 2. «El nifio,
ciertamente, el infans, aquel que aun no habla, experimenta el mundo sin decir
nada sobre el mundo [...]. Ahora bien, la infancia tiene como destino pasar,
y su estatus es el del comienzo, pero un comienzo que no podemos olvidar
cuando consideramos el acabamiento» (Théses sur le vrai, 79). Esto equivale
areconocer a la filosofia (ejemplarmente la fenomenologia) como la memoria
de un tiempo desaparecido.

7. René Char, Furor y misterio, trad. Santiago Gonzélez y Catalina Ga-
llego, Visor, Madrid 1979, 73 (traduccion ligeramente modificada).

8. Roger Munier, «kDu commencementy, en René Char, Cahier de L’Her-
ne, Paris 1971, 50.
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flexionar), mientras que al poeta le corresponde la fulguracion
del poema (o lo que asi le parece a su lector). Como si al poeta
le correspondiera tomar el camino mas corto para «ir a las co-
sas mismas», y por una suerte de salto que esta emparentado
con la gracia o con el trabajo oculto, mantenerse lo mas cerca
posible del comienzo. Y es que el poeta no se preocupa por
fundar, justificar o examinar extensamente lo posible antes de
decir. «Dice», pero a costa de decir una palabra sin autoridad.
Dice, pero no puede responder por lo que pronuncia. Su pala-
bra le basta. Pero no a Socrates, quien en la Apologia le exige
al pensamiento dar razon de lo que piensa. Al no haberse preo-
cupado por aquello que hace posible esta «palabra dichosay, el
poeta habla en la evidencia de lo que dice y en la fragilidad del
decir. Una frase de Merleau-Ponty lo expresa magnificamente:
«El escritor dichoso, el hombre que habla [...] no se pregunta,
antes de hablar, si es posible la palabra, no se queda detenido
en la pasion del lenguaje que consiste en estar obligado a no
decirlo todo si se quiere decir algo [...] franquea los puentes de
nieve sin ver lo fragiles que son»’. Pero el filosofo se preocupa
del comienzo, esa es su diferencia.

Propongamos ahora la hipotesis de una tercera figura del co-
menzante. Esta figura es la de un hombre a quien la vida no le es
dada el dia de su nacimiento, sino que literalmente se le vuelve
a dar en medio de su historia. Un hombre para quien la primera
mafana no es ni una experiencia olvidada (la del nifio), ni una
experiencia ficticia (la del poeta), sino una experiencia que vuel-
ve a ser primera. Un relato poco conocido narra una experiencia
de este tipo: La fabricacion del alba, de Jean-Francois Beau-
chemin. Es el relato de alguien que padeci6 una enfermedad y
tendria que haber muerto; el libro de un sobreviviente, el poema
en prosa de Lazaro cuando regresa entre los vivos. Alguien se
levanta de un suefio de ultratumba y manifiesta un posible y ex-

9. Maurice Merleau-Ponty, La prosa del mundo, trad. Francisco Pérez,
Taurus, Madrid 1971, 209 (traduccion ligeramente modificada). Este pasaje
es citado también en nuestro ensayo Blanchot et la phénoménologie. L effa-
cement, I’événement, Corlevour, Clichy 2011, 83.
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tremo vuelco de la muerte en nacimiento. Vida que se vuelve a
dar, restituida a si misma, mas elevada y enriquecida por todo lo
que le sucede, desde la mas simple experiencia del sentir, como
cuando el azul del cielo acaricia la palma de nuestras manos.
Una experiencia tan inaudita que Jean-Frangois Beauchemin es-
cribe en tercera persona en lugar de en primera:

Quizd mi hermano nunca se recuper6 del impacto que provo-
¢6 su encuentro con el universo, la constatacion fulminante de
su realidad. Lo imagino, muy joven, extendiendo los dedos. Al
final de su mano comienza un mundo. Arboles, casas, gente,
paisajes, automdviles, objetos, acariciados por su indice, pro-
claman a mi hermano su existencia incomprensiblemente bella,
y mi hermano observa: el mundo tiene lugar. Pero yo creo que
la sola jaula de los dedos no le bastaba para conservar esa be-
lleza siempre huidiza de las cosas. Necesitaba una especie de
pajarera capaz de cefir al gran pajaro del mundo'®.

(Sera algun dia nuestra palabra, tan poco habil, capaz de esa
pajarera? Sin duda no. Pero que una tarea sea imposible no nos
exime de intentar realizarla. La filosofia que esta por hacerse es
la de Lazaro, es decir, la filosofia de una existencia que, en lu-
gar de extinguirse, vuelve a comenzar en el medio como una
vida vuelta a dar, mas ligera y dichosa. Lazaro no nos ha dejado
ningun testimonio de este recomienzo de la vida, como tam-
poco Cristo nos dejo ningun escrito. Pero es precisamente eso
lo que tenemos que pensar, esa ausencia, ese silencio marca-
do con el sello de la juventud del ser. Una filosofia del alba
y no del ocaso de la vida. Para ella también hay una tarde y una
mafana. La tltima palabra del Génesis no es para la tarde, sino
para la mafana.

10. Jean-Frangois Beauchemin, La Fabrication de ['aube, Libretto, Paris
2014, 83.



PRIMERA PARTE

EL PRISMA DE LOS POSIBLES
EL ESPACIO LITERARIO

«Escribir como si no hubiera nacido. Las palabras
anteriores: arruinadas, descarnadas, absorbidas por
el abismo. Escribir sin palabras, como si naciera»
(Jacques Dupin).



Cita de la pagina anterior:

Jacques Dupin, Une apparence de soupirail.
Le corps clairvoyant,
Gallimard, Paris 1999, 367.



1
AMANECE

(Qué hay en el comienzo sino el centelleo de la experien-
ciay la simplicidad del hay, la variedad de las primeras veces,
la multiplicidad de los comienzos, la repeticion de esto: cielo
y tierra, mar y tierra, arboles y rios, flores y animales, pajaros y
peces, y tantos otros seres que aparecen? Antes incluso de la
simplicidad del hay, antes de que podamos interpretar la pro-
veniencia de todo lo que tiene lugar (el mundo, el Ereignis,
Dios...), ha debido darse esta profusion sensible, es decir, todo
lo que se nos presenta. Antes de remontar hasta la fuente de la
experiencia —hasta lo posible o lo imposible— ha debido dar-
se incansablemente aquello que nos afecta, lo que atrae nues-
tra mirada, o llama ahora a ser nombrado; todo lo que hay aqui
y ahora, ya presente en la multiplicidad del aqui y el ahora,
como si una figura del mundo pudiera darse y ocultarse en
una mera cosa. En el comienzo estd la promesa de una expe-
riencia infinita que se condensa en una simple palabra: Aay.
El mundo entero esta presente en una palabra, en la primera,
en el archi-poema del hay (he aqui, esto), en la primera mi-
rada (en el momento en el que los ojos se abren), o en la pri-
mera imagen que nos afecta (hay tantas imagenes que se nos
ofrecen, cada una para decir el mismo acontecimiento del Aay,
cada una para decir el mismo y unico mundo donde tenemos
nuestra morada). No hay otro comienzo para el pensamiento’,

1. Pero un comienzo fallido por parte de los griegos, como sefiala Martin
Heidegger en la conferencia de 1962, Tiempo y Ser: «Al comienzo del pensar
occidental es pensado el ser, mas no el ‘Se da’ como tal. Este se retira a favor
del don, que Se da, el cual don sera en adelante exclusivamente pensado y con-
ceptualizado como ser por referencia a lo ente» (Ziempo y Ser, trad. Manuel
Garrido, José Luis Molinuevo y Félix Duque, Tecnos, Madrid 1999, 28).
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ni siquiera otro tema para la fenomenologia?, ni otro enigma
que el «ello» del «hay»®.

Todo pensamiento comienza fuera de si, en esa presencia de
las cosas que recomienza incesantemente, entre la evidencia de lo
que ya esta ahi (la vida antes del concepto, o el mundo antes de
la vida) y el surgimiento de lo que viene hasta nosotros (el feno-
meno antes del logos). O bien, nace en ese insoslayable retraso
de aquello que lo suscita y lo convoca, procurando corresponder,
en la medida de lo posible —es decir, sin poder hacerlo—, a esa
presencia anterior. En este sentido, el pensamiento procura sor-
prender a la primera mafiana del mundo, mientras que nosotros
hemos nacido en la tarde. Desde el punto de vista del espacio,
procura recoger el exceso del hay respecto a aquello que se da
aqui o alla (el exceso del cielo en su vastedad respecto a las po-
cas estrellas que podemos ver en ¢€l). Y desde el punto de vista
del tiempo, procura anular el retardo de la conciencia respecto a
aquello que le ocurre (o remontar desde la fuente de la experien-
cia y del discurso hasta el momento de nuestro nacimiento en
el mundo, o incluso antes, como si ese nacimiento estuviera por
acontecer, como si fuera inminente). ;Como asistir entonces a

2. Como observa Claude Romano al inicio de una obra titulada precisa-
mente // y a: «La cuestion del hay es la cuestion misma del aparecer tal co-
mo se plantea a toda fenomenologia. Remontar desde el acontecimiento que
aparece hasta el aparecer mismo del acontecimiento no es, evidentemente,
buscar otra cosa detras del acontecimiento, sino cuestionar el sentido feno-
menologico de su sobrevenida, y asi, relacionandolo con la nada, interrogar
lo que esta en juego en toda fenomenologia verdadera (y lo que estd en juego
en ultima instancia): el sentido fenomenolégico del mundo como tal» (PUF,
Paris 2003, 17).

3. Gérard Guest, a proposito de la conferencia Tiempo y Ser de Martin
Heidegger, comenta: «;Qué pasa con el ‘ello’ del ‘Hay’. O mas bien: ‘;De
qué se trata el Ello? ;Qué sucede con el ‘Eso’, con el Es (respecto del cual
Heidegger insiste expresamente en hacernos notar que debe entenderse con
una mayuscula inicial), el ‘Ello’ (‘impersonal’) que se supone que (sin que
‘Ello’ pueda aparecer jamas) nos ‘da’ de este modo... ‘tiempo y Ser’, y pro-
piamente ‘da lugar al tiempo y al ser’ en nosotros dandonos el ‘presente’, con
sobreabundancia y de manera aparentemente inagotable? Estas son algunas
de las extrafias preguntas que plantea la impresionante meditacion de Tiempo
y Sery («Etre & temps dans 1’orbe de la ‘Kehre’», en Lectures d Etre et temps
de Martin Heidegger. Quatre-vingts ans apres, Phillipe Cabestan y Frangoise
Dastur (eds.), Le cercle herméneutique, Argenteuil 2008, 59).
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ese comienzo si el pensamiento nos arrastra necesariamente a la
comprension y su posterioridad? ;Cémo volver a la inminen-
cia perdida del comienzo y de nuestro propio nacimiento?

Intentemos dar dos respuestas, sabiendo que tan solo pueden
imitar una coincidencia que es imposible: la de una primera mi-
rada y la de una primera palabra. La primera mirada es la que di-
rigimos al mundo naciente —o que vuelve a nacer— en el momento
en que «amanece»’. Precisamente con estas palabras se abre un
breve articulo de Mikel Dufrenne como homenaje a Emmanuel
Levinas, y que tiene el valor de contribuir a la filosofia primera
(expresion que debe entenderse aqui en un sentido estrictamente
fenomenologico y no metafisico, es decir, como pensamiento de
los comienzos y no del origen). Retengamos un pasaje que sera
suficiente para mostrar este programa:

Amanece. En la luz, un mundo se desvela hasta el horizonte, has-
ta el horizonte de todos los horizontes. Espacio. Tiempo también:
los pajaros entonan el canto con el cual reivindican la posesion
de su territorio, el instante se despliega y resplandece, el sol del
tiempo es tan intenso cuando resuena musicalmente sobre el fon-
do de ese silencio que lo sostiene, estasis anterior a todo éxta-
sis, presencia anterior a todo presente. Pero yo estoy presente en
esa presencia: mis oidos son para ese canto, mi mirada es pa-
ra esa luz. El mundo no es mio, pero yo estoy en el mundo, he
venido a €, y justamente en ese mismo movimiento vuelvo a €l
y vuelvo a mi mismo cuando, al salir de la noche, ¢l dia me con-
voca a ¢él. Nacimiento simultaneo del mundo y del ser al mundo
en ese acontecimiento que Levinas llama sensacion, y que pa-
rece identificarse con lo que Merleau-Ponty describia como per-
cepcion comenzante®. Todo comienza ahi®.

4. A menos que el oido no preceda a la vista, y los primeros ruidos de la
calle a la raya del dia sobre las grandes cortinas de la ventana que el Narrador
atn no ha abierto en la primera pagina de La prisionera de Marcel Proust (En
busca del tiempo perdido 5, trad. Consuelo Berges, Alianza, Madrid 2011, 7).

5. N. del T.: Cf. Maurice Merleau-Ponty, La estructura del comporta-
miento, trad. Enrique Alonso, Hachette, Buenos Aires 1976, 238.

6. Mikel Dufrenne, «Venir au jour», en Textes pour Emmanuel Levinas,
Francois Laruelle (ed.), Jean-Michel Place, Paris 1980, 106. Dufrenne retoma
mas tarde este texto en Esthétique et philosophie 111, Klincksieck, Paris 1981,
bajo el titulo «Le jour se lever.



