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PRESENTACIÓN

En el primer volumen1 de esta invitación filosófica a la fi-
losofía, he procurado aligerar y orientar los trabajos del princi-
piante con tres ensayos dedicados, de manera sucesiva, a las tres
primeras concepciones de la filosofía en Grecia: aquella que la
equipara a la ciencia de la naturaleza y su principio dominador;
aquella que sitúa en su centro la evitación del mal, el cual es com-
prendido como menoscabo de nuestras posibilidades egoístas o,
lo que es lo mismo, perjuicio de nuestra reputación y de nuestro
patrimonio que nos infligen los demás hombres que constituyen
nuestro grupo social; por último, aquella concepción denominada
socratismo, que identifica el auténtico mal con la ignorancia ig-
norante de sí misma, o sea, con el daño que, procedente de nues-
tro propio interior, nos perjudica tanto a nosotros como a cuantos
nos rodean y tratan.

El segundo volumen2 de nuestra serie fue dedicado a iniciar en
el filosofar de Sócrates, verdadero punto de arranque necesario
de todo pensar responsable en cualquier futuro. Y de una forma
muy señalada en el que se abre ante nosotros, porque la prime-
ra de las tareas políticas que atañen al filósofo está otra vez redu-
cida a cultivar ejemplarmente un poco de socratismo en medio de
la aldea global regresiva.

Pues bien, el tercer trabajo que acomete con estos nuevos en-
sayos mi invitación a la filosofía ha de ser la interpretación esen-
cial de la maravillosa y complejísima obra de Platón, en la que

1. De Homero a Sócrates, Sígueme, Salamanca 2004.
2. Filosofía socrática, Sígueme, Salamanca 2005.



hallaremos ante todo cómo convive la noción puramente socráti-
ca de la filosofía con su cuarto concepto: el metafísico. Dicho ad-
jetivo, aun siendo anacrónico desde el mero punto de vista de la
historia literaria, cuadra perfectamente a la cosa misma que des-
cribiré con él en las páginas que siguen.

La lectura de este nuevo libro quisiera yo que fuera acompa-
ñada por la de cada uno de los textos a los que van haciendo refe-
rencia mis capítulos. De haber tenido las necesarias fuerzas, ha-
bría yo traducido de nuevo los diálogos que comento; no porque
desprecie las versiones españolas disponibles, sino para afinar los
matices en todos los casos que considero decisivos.

Platón y sus personajes nos llevan directamente al centro de
las preocupaciones existenciales de hoy. Así sucede siempre con
la filosofía auténtica. La belleza literaria, el humor denso, los ro-
deos aparentes, únicamente son recursos felices de la forma que
necesita la filosofía para mostrarse: la enseñanza indirecta, como
gustaba de decir Kierkegaard.
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1

«PROTÁGORAS», O QUE LO MÁS 
IMPORTANTE NO PUEDE ENSEÑARSE

1. La inversión de todas las cosas

Final de la mañana. Quizá un gimnasio; posiblemente, un rin-
cón del ágora; incluso puede que la escena ocurra en el patio fres-
co de una casa.

Sócrates se acerca al grupo de sus amigos. ¿Cómo dudar que
viene de otra jornada de caza del amor? ¿No representa la viva
imagen del enamorado, siempre dedicado sólo a las obras del amor
en medio de la libre sociedad de Atenas? ¿No sabe todo el mundo
que es incapaz de apartarse de junto al más alto objeto posible de
amor en toda la ciudad: Alcibíades, joven noble y ambicioso, lleno
de talentos y riqueza?

Uno de los reunidos recibe a Sócrates con suave burla, porque
está ciego para reconocer que Alcibíades ya ha pasado la barrera
de la virilidad madura o se encuentra justamente sobre ella, de
modo que llega el momento de abandonar la persecución sin fru-
tos. Pero Sócrates no carece nunca de palabras con las que retor-
cer las ironías. El trato con Sócrates es pura sorpresa, tanto por lo
que es capaz de hacer como por lo que es capaz de decir y, en es-
pecial, de recordar. Su sencillez, que él cuida mucho de subrayar,
es compatible, como se prueba a diario, con que de su memoria
salgan constantemente la literatura al completo y la variedad de las
tradiciones conocidas, si es que conviene aplicar alguna cita a la
respuesta desarmante.



Esta tarde, además de traer a Homero a colación para cerrar la
boca a los sarcasmos –un tipo tan feo, entrado en años, de un ni-
vel social corrientísimo, descuidado incluso en el modo de vestir-
se y casi siempre descalzo, como un hombre de otro siglo y otras
ocupaciones, empeñado en un amor imposible y que, como es ló-
gico, fracasa a diario, pero insiste también a diario–, Sócrates tie-
ne grandes noticias que contar: hoy ha sido Alcibíades quien ha
hablado en su favor, sin que él correspondiera con la misma mo-
neda, y las cosas han llegado a tal extremo que se ha olvidado la
mayor parte del tiempo de la presencia del amado. Los papeles se
han invertido por primera vez. Es como si todo se hubiera vuelto
cabeza abajo en este día.

Pero esto es en principio imposible, protesta el amigo. No sólo
porque con el final de la persecución de Alcibíades perderíamos
un motivo central de diversión cotidiana, sino porque es evidente
que nadie hay más hermoso que él en toda Atenas, y Sócrates no
puede adherirse más que a la máxima belleza. Esta cualidad, al
menos, no se la negará ninguno, y en buena parte es la base de la
amistad que se goza en su compañía.

Pues bien, hoy hay en Atenas alguien mucho más merecedor
de amor por su hermosura que Alcibíades: Sócrates no se ha trai-
cionado a sí mismo ni, en realidad, ha traicionado tampoco al an-
tes desdeñoso Alcibíades. Ya se sabe: el compromiso no es con él,
sino con la perfección de lo bello, encarnada, por cierto, en algu-
na persona concreta.

Naturalmente, esta belleza extraordinaria es un varón extran-
jero de viaje en Atenas, a quien no han visto los amigos de Só-
crates; y su valía estriba en que el grado más alto de sabiduría no
puede diferir del grado supremo de lo hermoso. Es posible que un
amigo algo descuidado en la observación de las andanzas de Só-
crates se sorprenda de ello, pero la pura verdad, desde siempre, es
que Alcibíades, aunque según Sócrates debe de ser superior a él
en sabiduría, admite en este sentido competidores que lo aventa-
jen fácilmente; y sería absurdo pensar que Sócrates, así como no
ve la barba en el rostro de Alcibíades, tampoco vea la sabiduría
superior en otro y deje de ir inmediatamente tras ella. Porque tam-
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bién sabe todo el mundo en Atenas que la vida de Sócrates gusta
él mismo de llamarla filosofía, amor de lo sabio (y el amor se en-
tiende que jamás es de lo deforme).

De hecho, la sorpresa no es tanta entre los amigos de Sócra-
tes: si Protágoras de Abdera lleva tres días en la ciudad y hoy se ha
reunido con Sócrates en una larga conversación, entonces se olvi-
dan todos de Alcibíades y de las bromas, porque hay un tema mu-
cho más importante con el que ocuparse. No se puede pertenecer
al círculo familiar de Sócrates y no vivir de alguna manera tam-
bién en la filosofía.

Por cierto, el cansancio no importa nada en absoluto: ni por un
instante el dueño de casa repara en que quizá Sócrates viene ago-
tado, sino que, como lo más natural del mundo, manda levantarse a
uno de sus siervos para dejar sitio a Sócrates, cuyo deber, sin dis-
cusión, es relatar inmediatamente y punto por punto todo lo que ha
ocurrido entre él y Protágoras. Efectivamente, nadie en Grecia ig-
nora que Protágoras, el maestro itinerante, es la cumbre del saber
de la época, como nadie ignora en toda Grecia que Sócrates es el
amante más devoto de los sabios que se pueda encontrar.

La fama de Sócrates, que lo acredita de nunca fatigarse cuan-
do de lo que se trata es del tema de su vida, no permite sospechar
que se niegue esta tarde a duplicar su día de amor. Y así ocurre: lo
ya sucedido desde el alba, volverá a suceder en el material de las
palabras de Sócrates en la noche que cae. Dos veces el mismo día
perfecto, el mismo encuentro decisivo; esta segunda, además, que-
da reflejada en el espejo inmejorable y vacío de todo lo que no es
amor puro por lo bello mismo, por lo sabio mismo.

2. El desdén del filósofo

En el mismo instante en que la luz del nuevo día se abre paso,
la residencia de Sócrates duerme en paz. De pronto, las puertas ca-
si se vienen abajo por los bastonazos de un amigo. Uno de los sier-
vos de Sócrates acude a la llamada y, apenas abre, Hipócrates co-
rre al dormitorio del dueño de la casa llamándolo a grandes voces.

Protágoras 13
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