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PRESENTACION

En el primer volumen' de esta invitacion filoséfica a la fi-
losofia, he procurado aligerar y orientar los trabajos del princi-
piante con tres ensayos dedicados, de manera sucesiva, a las tres
primeras concepciones de la filosofia en Grecia: aquella que la
equipara a la ciencia de la naturaleza y su principio dominador;
aquella que situa en su centro la evitacion del mal, el cual es com-
prendido como menoscabo de nuestras posibilidades egoistas o,
lo que es lo mismo, perjuicio de nuestra reputacion y de nuestro
patrimonio que nos infligen los demds hombres que constituyen
nuestro grupo social; por tltimo, aquella concepcién denominada
socratismo, que identifica el auténtico mal con la ignorancia ig-
norante de si misma, o sea, con el dafio que, procedente de nues-
tro propio interior, nos perjudica tanto a nosotros como a cuantos
nos rodean y tratan.

El segundo volumen? de nuestra serie fue dedicado a iniciar en
el filosofar de Sécrates, verdadero punto de arranque necesario
de todo pensar responsable en cualquier futuro. Y de una forma
muy sefialada en el que se abre ante nosotros, porque la prime-
ra de las tareas politicas que atafien al fildsofo estd otra vez redu-
cida a cultivar ejemplarmente un poco de socratismo en medio de
la aldea global regresiva.

Pues bien, el tercer trabajo que acomete con estos nuevos en-
sayos mi invitacion a la filosofia ha de ser la interpretacion esen-
cial de la maravillosa y complejisima obra de Platon, en la que

1. De Homero a Socrates, Sigueme, Salamanca 2004.
2. Filosofia socratica, Sigueme, Salamanca 2005.



10 Presentacion

hallaremos ante todo cdmo convive la nociéon puramente socrati-
ca de la filosofia con su cuarto concepto: el metafisico. Dicho ad-
jetivo, aun siendo anacronico desde el mero punto de vista de la
historia literaria, cuadra perfectamente a la cosa misma que des-
cribiré con él en las paginas que siguen.

La lectura de este nuevo libro quisiera yo que fuera acompa-
fiada por la de cada uno de los textos a los que van haciendo refe-
rencia mis capitulos. De haber tenido las necesarias fuerzas, ha-
bria yo traducido de nuevo los didlogos que comento; no porque
desprecie las versiones espafiolas disponibles, sino para afinar los
matices en todos los casos que considero decisivos.

Platon y sus personajes nos llevan directamente al centro de
las preocupaciones existenciales de hoy. Asi sucede siempre con
la filosofia auténtica. La belleza literaria, el humor denso, los ro-
deos aparentes, inicamente son recursos felices de la forma que
necesita la filosofia para mostrarse: la ensefianza indirecta, como
gustaba de decir Kierkegaard.
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«PROTAGORAS», O QUE LO MAS
IMPORTANTE NO PUEDE ENSENARSE

1. La inversion de todas las cosas

Final de la mafiana. Quiza un gimnasio; posiblemente, un rin-
con del agora; incluso puede que la escena ocurra en el patio fres-
co de una casa.

Sécrates se acerca al grupo de sus amigos. ;Como dudar que
viene de otra jornada de caza del amor? ;No representa la viva
imagen del enamorado, siempre dedicado solo a las obras del amor
en medio de la libre sociedad de Atenas? ;No sabe todo el mundo
que es incapaz de apartarse de junto al mas alto objeto posible de
amor en toda la ciudad: Alcibiades, joven noble y ambicioso, lleno
de talentos y riqueza?

Uno de los reunidos recibe a Sécrates con suave burla, porque
esta ciego para reconocer que Alcibiades ya ha pasado la barrera
de la virilidad madura o se encuentra justamente sobre ella, de
modo que llega el momento de abandonar la persecucion sin fru-
tos. Pero Socrates no carece nunca de palabras con las que retor-
cer las ironias. El trato con Sdcrates es pura sorpresa, tanto por lo
que es capaz de hacer como por lo que es capaz de decir y, en es-
pecial, de recordar. Su sencillez, que ¢l cuida mucho de subrayar,
es compatible, como se prueba a diario, con que de su memoria
salgan constantemente la literatura al completo y la variedad de las
tradiciones conocidas, si es que conviene aplicar alguna cita a la
respuesta desarmante.
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Esta tarde, ademas de traer a Homero a colacion para cerrar la
boca a los sarcasmos —un tipo tan feo, entrado en afios, de un ni-
vel social corrientisimo, descuidado incluso en el modo de vestir-
se y casi siempre descalzo, como un hombre de otro siglo y otras
ocupaciones, empefado en un amor imposible y que, como es 16-
gico, fracasa a diario, pero insiste también a diario—, Sdcrates tie-
ne grandes noticias que contar: hoy ha sido Alcibiades quien ha
hablado en su favor, sin que ¢l correspondiera con la misma mo-
neda, y las cosas han llegado a tal extremo que se ha olvidado la
mayor parte del tiempo de la presencia del amado. Los papeles se
han invertido por primera vez. Es como si todo se hubiera vuelto
cabeza abajo en este dia.

Pero esto es en principio imposible, protesta el amigo. No s6lo
porque con el final de la persecucion de Alcibiades perderiamos
un motivo central de diversion cotidiana, sino porque es evidente
que nadie hay mas hermoso que ¢l en toda Atenas, y Socrates no
puede adherirse mas que a la maxima belleza. Esta cualidad, al
menos, no se la negard ninguno, y en buena parte es la base de la
amistad que se goza en su compafiia.

Pues bien, hoy hay en Atenas alguien mucho mas merecedor
de amor por su hermosura que Alcibiades: Socrates no se ha trai-
cionado a si mismo ni, en realidad, ha traicionado tampoco al an-
tes desdefioso Alcibiades. Ya se sabe: el compromiso no es con €l,
sino con la perfeccion de lo bello, encarnada, por cierto, en algu-
na persona concreta.

Naturalmente, esta belleza extraordinaria es un varon extran-
jero de viaje en Atenas, a quien no han visto los amigos de So-
crates; y su valia estriba en que el grado mas alto de sabiduria no
puede diferir del grado supremo de lo hermoso. Es posible que un
amigo algo descuidado en la observacion de las andanzas de So-
crates se sorprenda de ello, pero la pura verdad, desde siempre, es
que Alcibiades, aunque segun Socrates debe de ser superior a él
en sabiduria, admite en este sentido competidores que lo aventa-
jen facilmente; y seria absurdo pensar que Socrates, asi como no
ve la barba en el rostro de Alcibiades, tampoco vea la sabiduria
superior en otro y deje de ir inmediatamente tras ella. Porque tam-
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bién sabe todo el mundo en Atenas que la vida de Socrates gusta
¢l mismo de llamarla filosofia, amor de lo sabio (y el amor se en-
tiende que jamas es de lo deforme).

De hecho, la sorpresa no es tanta entre los amigos de Socra-
tes: si Protagoras de Abdera lleva tres dias en la ciudad y hoy se ha
reunido con Sdcrates en una larga conversacion, entonces se olvi-
dan todos de Alcibiades y de las bromas, porque hay un tema mu-
cho mas importante con el que ocuparse. No se puede pertenecer
al circulo familiar de Socrates y no vivir de alguna manera tam-
bién en la filosofia.

Por cierto, el cansancio no importa nada en absoluto: ni por un
instante el duefio de casa repara en que quiza Sdcrates viene ago-
tado, sino que, como lo mas natural del mundo, manda levantarse a
uno de sus siervos para dejar sitio a Socrates, cuyo deber, sin dis-
cusion, es relatar inmediatamente y punto por punto todo lo que ha
ocurrido entre ¢l y Protagoras. Efectivamente, nadie en Grecia ig-
nora que Protagoras, el maestro itinerante, es la cumbre del saber
de la época, como nadie ignora en toda Grecia que Socrates es el
amante mas devoto de los sabios que se pueda encontrar.

La fama de Sdcrates, que lo acredita de nunca fatigarse cuan-
do de lo que se trata es del tema de su vida, no permite sospechar
que se niegue esta tarde a duplicar su dia de amor. Y asi ocurre: lo
ya sucedido desde el alba, volvera a suceder en el material de las
palabras de Socrates en la noche que cae. Dos veces el mismo dia
perfecto, el mismo encuentro decisivo; esta segunda, ademas, que-
da reflejada en el espejo inmejorable y vacio de todo lo que no es
amor puro por lo bello mismo, por lo sabio mismo.

2. El desdén del filosofo

En el mismo instante en que la luz del nuevo dia se abre paso,
la residencia de Socrates duerme en paz. De pronto, las puertas ca-
si se vienen abajo por los bastonazos de un amigo. Uno de los sier-
vos de Socrates acude a la llamada y, apenas abre, Hipdcrates co-
rre al dormitorio del duefio de la casa llamandolo a grandes voces.
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