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INTRODUCCIÓN

Este libro continúa la serie Dios que viene al hombre, cuyo primer
volumen lleva como subtítulo «Del duelo al desvelamiento de Dios»
(Du Cerf, Paris 2002). Quisiera comenzar explicando cómo concibo es-
ta continuación y su razón de ser.

En su acercamiento más objetivo e inmediato, Dios viene a los
hombres a través del discurso que habla de él, el discurso que ellos
mantienen sobre él. En los últimos años del siglo XX, se oía decir en
Europa que Dios había muerto, o bien no se oía ya hablar de él, a no
ser para deplorarlo en el campo encogido de los creyentes, lo que ve-
nía a ser lo mismo. Habíamos empezado, pues, por escuchar este dis-
curso, por interrogar este silencio, por interpretar este duelo, para ir
convenciéndonos poco a poco de que este dios al que habían declarado
muerto o desaparecido no era más que una representación, modelada
por los hombres desde los tiempos más antiguos, incapaz de resistir las
críticas de las ciencias naturales, sociales, filosóficas o históricas, aun-
que estas críticas se mostraban impotentes para apagar la llamada a la
trascendencia que sube desde lo más hondo del espíritu humano; y ha-
bíamos concluido que era razonable intentar escuchar esta voz de Dios,
que suscitaba este rumor en el silencio del tiempo y del ser. 

En un segundo momento, nos interesamos por el discurso que Dios
mantiene sobre sí mismo, por la palabra que dirige sobre sí mismo a
los hombres para revelar que está ahí, por la revelación acreditada, en
nuestra área cultural, por el testimonio de la Iglesia, que apela a Cris-
to. No lo hemos buscado directamente en las Escrituras más antiguas,
que ella declara inspiradas por Dios, sino en los evangelios, que cuen-
tan la historia de Jesús interpretada por unos testigos que creyeron en
él. Antes de escrutar lo que en ellos se dice de Dios o lo que él quiere
decirnos, desearíamos descubrir en esta historia un acontecimiento en
el que se pudiera reconocer la presencia manifiesta de Dios. Ahora
bien, esta presencia no es una evidencia de este mundo, no se le da
más que a aquel que se mantiene, por la fe, en relación con el Dios que
le llama. Los apóstoles y los evangelistas nos dicen cómo percibieron



la intervención de Dios en la resurrección de Jesús y comprendieron
que Dios estaba con él durante todo el desarrollo de su vida, que Jesús
vivía en comunión con Dios como un hijo con su padre, hasta el pun-
to de disponer soberanamente del Espíritu vivificante de Dios. Con to-
do, no hemos podido dar nuestro consentimiento a este testimonio más
que recogiéndolo de la tradición de la Iglesia y en las condiciones de
inteligibilidad que nosotros poseemos hoy, es decir, pidiéndole que
diera razón del olvido en el que había caído Dios. La Cruz da razón de
ello, es su logos, para quien acepta pensar que lo que le aconteció a Je-
sús en ella –esa experiencia, ese acontecimiento de locura y de debili-
dad, para hablar como san Pablo–, le aconteció simultáneamente al
mismo Dios. Entonces «irrumpe» en el corazón, con el don de la fe
que es su consumación, la revelación de que Dios está ahí y que está
«para nosotros», una revelación que Dios hace al creyente comunicán-
dose a él en cuanto amor, inspirándole creer gratuitamente en la gra-
tuidad de la vida que sale de la muerte.

De este modo, hemos recorrido sucesivamente dos discursos so-
bre Dios, el de la razón común de la modernidad, que, después de ha-
ber debatido tanto acerca de la posibilidad de conocerle, ha termina-
do por renunciar a él y relegarlo al olvido, y el del Evangelio, que
anuncia la venida de Dios al mundo, aunque en el silencio y la sin-
razón de la Cruz. Por muy opuestos que sean uno y otro, ambos dis-
cursos se entrelazan, pues el de la modernidad es el eco amortigua-
do de la revelación cristiana, y el vacío que deja en ella la ausencia
del nombre de Dios sigue siendo un interrogante que apunta a su ve-
nida anunciada. Podemos decir incluso que se compenetran en par-
te, puesto que el discurso de la Iglesia transmite la revelación toman-
do el lenguaje de la razón común, en la que su paso traza el surco de
una trascendencia. Con todo, la tradición cristiana habla un lengua-
je heterogéneo, en cuanto que transmite un anuncio histórico –que
Dios ha habitado entre no sotros– con la lengua de la razón metafísi-
ca, la del ser –Cristo es el único supuesto de dos naturalezas, divina
y humana, y Dios es una sustancia indivisible en tres personas distin-
tas–. ¿Debería renunciar la teología a esta ambigüedad, abandonar el
logos del ser a los filósofos y acantonarse en el logos de la Cruz, al-
go a lo que ya la invitaba Heidegger? Pero ¿debería renunciar al mis-
mo tiempo a los enunciados metafísicos de los dogmas de la Trini-
dad y de la encarnación? Esa es la cuestión que se nos plantea en el
umbral de este segundo volumen.

Es una cuestión que va a ser zanjada enseguida por la apelación a
un presupuesto metodológico, pero que no podremos considerar re-
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suelta más que al final de nuestra reflexión, en la medida en que se
manifestará como capaz de «dar razón» de los enunciados de la fe
cristiana mediante un proceso diferente al que ha seguido la tradición
dogmática. Así pues, se planteará esta cuestión de lenguaje, y habre-
mos de estar atentos a responderla, en cada etapa de nuestra nueva re-
flexión. En el punto al que nos había conducido el libro precedente,
Dios se revelaba, en el acontecimiento de la muerte y resurrección de
Jesús, unido a él en la relación de Padre a Hijo, y Jesús se mostraba
unido a Dios y a nosotros por su relación con el Espíritu Santo que
«procede» de este acontecimiento. Parecía entonces necesario conti-
nuar nuestro estudio a fin de escrutar las relaciones así reveladas en-
tre Dios como Padre de Jesús, Jesús en cuanto Hijo de Dios, y el Es-
píritu Santo común a ambos. ¿En qué ámbito la vamos a proseguir?
¿Podremos dejarla en el terreno de la historia de la salvación, donde
irrumpe esta revelación, o deberemos transferirla al ámbito metafísi-
co del ser eterno de Dios? La cuestión se plantea en estos términos,
porque la tradición ha llevado a cabo ese giro, es decir, ha franquea-
do de un salto la distancia entre la tierra y el cielo, entre el tiempo y
la eternidad, para fundar la divinidad de Jesús en Dios mismo. Sin
embargo, que sea preciso establecer un vínculo ontológico entre Dios
y Cristo es una cosa, algo que la fe cristiana parece imponer con fuer-
za y que, por este motivo, no permite a la teología desinteresarse del
lenguaje del ser; pero que eso la obligue a abandonar la historia de la
salvación es otra cosa, que no se desprende necesariamente de la pri-
mera. En efecto, sean cuales sean los argumentos bíblicos que se pue-
dan invocar en apoyo de la generación eterna del Hijo de Dios, nadie
podría pretender que la Escritura enseña formalmente esta verdad,
con tanta claridad como nos gustaría encontrar en ella. A la inversa,
varios textos del Nuevo Testamento, a los que haremos referencia,
prolongan el acontecimiento de Jesús hacia el pasado y hacia el futu-
ro, situándolo, por un lado, en el origen del tiempo, y prolongándolo,
por el otro, hasta su consumación, y muestran en esa extensión la his-
toria de Dios con nosotros, de Dios viniendo a nosotros desde su eter-
nidad y encaminándonos a ella por el vínculo que le une de manera
indefectiblemente a Cristo en su Espíritu. Ése es el camino abierto
por el acontecimiento de Jesús que tenemos la intención de seguir pa-
ra explorar su vínculo con Dios.

Nosotros, los hombres y mujeres de la posmodernidad, no hemos
podido acoger la venida de Dios en Jesús más que «rebajando», por
así decirlo, el rumor de su muerte, procedente de las lejanías del dis-
curso filosófico, sobre el acontecimiento de la muerte de Jesús, anun-
ciada por sus apóstoles y transmitida en su Iglesia como una promesa
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de vida eterna. De inmediato, este acontecimiento se despliega, hacia
atrás y hacia adelante, como una historia que recubre la totalidad de
los tiempos y que se presta a ser contada al modo y bajo la luz del mis-
mo acontecimiento. Dios adviene a la historia en el paso de la muerte
a la resurrección de Jesús, en un momento de este tiempo en que vivi-
mos; no adviene como si se hiciera presente en ella ahora para desapa-
recer enseguida, sino que, surgiendo de manera repentina en el tiem-
po, desvela su presencia oculta en la historia, desde siempre y para
siempre; no es que la haga visible o transparente, sino que, por el he-
cho de producir semejante acontecimiento que «sale» del tiempo y
rompe su curso, hace saber que estaba ahí y que sigue estando ahí,
desde la eclosión hasta el fin de los siglos. En efecto, cuando la vida
sale de la muerte, la Cruz toma figura de «recreación» (una «figura de
revelación»), de refundación de lo creado en su principio originario; se
revela (empleando término paulinos) como el lugar de paso del hom-
bre viejo al hombre nuevo, del mundo antiguo al mundo nuevo, de la
creación original en lucha contra la muerte al Reino de los hijos de
Dios, liberados definitivamente de la muerte por la victoria de Cristo
sobre el odio y por la comunicación de la incorruptibilidad del Espí-
ritu a la carne. En la escotadura y el despliegue del acontecimiento de
Cristo se desvela una historia inmensa, la historia del mundo y de la
humanidad, que no es en menor medida la historia de Dios, de Dios
que hace historia con los hombres por su vínculo con Cristo en el Es-
píritu. Ése es el horizonte que se presenta a nuestra mirada, en el pun-
to al que habíamos llegado en nuestro recorrido por la revelación, y
que nos invita a proseguir con el relato evangélico.

En efecto, en este segundo recorrido no se tratará de estudiar obje-
tos teológicos nuevos, objetos que se dejarían descubrir en algunos rin-
cones de la Biblia de más difícil acceso y cuyo estudio nos obligaría a
elevarnos muy por encima de los relatos de salvación y a abandonar la
historia para pasar al análisis metafísico. A buen seguro, andamos lejos
de haber examinado toda la Biblia y de haber descifrado sus textos más
importantes; con todo, hemos atravesado el acontecimiento de Cristo
de parte a parte, en su totalidad, tal como se cuenta y anuncia, y tene-
mos derecho a pensar que lo esencial de la revelación se encuentra en
él, sobre todo por lo que se refiere a la revelación del Dios-trinidad, ob-
jeto central de nuestro estudio; en consecuencia, para descubrir lo que
nos ha quedado oculto, no hay más que desplegar este acontecimien-
to en todas sus dimensiones tal como acaban de aparecer a nuestra mi-
rada, tal como lo hacen numerosos pasajes del Nuevo Testamento, que
parten incansablemente del mismo acontecimiento o conducen a él, y
que guiarán nuestros próximos análisis. Esta conclusión implica una
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idea de la revelación, que ya hemos encontrado y sobre la que habre-
mos de volver, a saber: que Dios no se da a conocer mediante oráculos
caídos del cielo, enunciados misteriosos (pero ¿por qué oscuros?), ver-
dades dispersas que expresa cada una un aspecto de su ser o su actuar,
sino que se revela adviniendo él mismo en Cristo, en el modo no de un
saber que debamos adquirir, sino de una historia que debemos inter-
pretar, en primer lugar, haciéndola nuestra. No se expresa con palabras,
comunica comunicándose, lo hace viniendo a nosotros, viene a nuestro
encuentro irrumpiendo en el acontecimiento de Cristo; este aconteci-
miento, que Dios hace surgir, narra, por tanto, la historia de Dios con
los hombres, que es de manera idéntica su ser-para-nosotros, el acto de
entregarse a nosotros, desde un extremo del tiempo al otro, en este nu-
do del tiempo que es Cristo.

El hecho de que la historia de Dios con los hombres tenga su nudo
en el acontecimiento de Jesús significa que su ser-para-nosotros tiene
como fundamento el ser de Dios para, con y en la persona de Jesús, el
don de sí mismo por parte de Dios en Jesús, que sobreabunda en Espí -
ritu. Ahí se expresa lo esencial de la revelación trinitaria, no en una
apertura de la eternidad celeste de Dios, sino en el corazón de la his-
toria que se recoge y articula en Jesús. En consecuencia, no será po-
sible exponer esta revelación dejando al margen el lenguaje del ser,
aunque tampoco manteniendo al margen la historia donde se realiza
y se da a conocer. El ser de Dios sigue siendo incognoscible tal como
es en sí y para sí, no lo conocemos más que bajo la forma del devenir
que él mismo se da en la historia por donde viene a nosotros; pero se
comunica a Jesús tal como es en sí mismo, y así, de manera diferen-
te, a nosotros, aunque no sea aprehensible en la misma forma en que
existe en sí y para sí. Aceptar no conocer a Dios más que a través de
esta historia, y no directamente en su mismo ser, mantiene entre él y
nosotros la necesaria distancia que separa a la criatura de su Creador,
sin alejar a Dios de nosotros, pues esta iniciativa consiste, por el con-
trario, en dejarle venir a nosotros, en nosotros, por sus propios cami-
nos. Ésa es la razón por la que, al tener que hablar de la Trinidad, no
damos un salto fuera del tiempo, no experimentamos la necesidad de
cambiar repentinamente de lenguaje, sino que permanecemos fijados
en el ámbito del acontecimiento revelador donde nos habían estable-
cido nuestras reflexiones anteriores, al menos para tomar en él nues-
tro punto de partida, y, si nos vemos obligados a apartarnos de él, lo
haremos bajo su guía, a fin de hacerle decir todo aquello de que es
principio y término, para explorar sus dimensiones en toda su ampli-
tud, y también para volver a él y proyectar sobre él la luz de la histo-
ria total que se anuda en él.
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Tal es la historia que hemos de contar ahora, continuación del acon-
tecimiento revelador en cuanto que es su despliegue, se hace contar en
la modalidad de interpretar este acontecimiento tal como se despliega
por sí mismo en historia total de revelación, que se desarrolla, según el
subtítulo de este volumen, «De la aparición al nacimiento de Dios».
Aparición, es decir, primera manifestación de Dios a los hombres: la
muerte y la resurrección de Jesús, comprendidas como recreación de
la humanidad, revelan el acto creador como el acto de paternidad adop-
tiva por el cual Dios, cuando decide crear el mundo, entra desde ese
momento –momento de eternidad que inaugura el curso del tiempo– en
relación con los hombres, predestinándolos a participar en la filiación
de Cristo, él mismo enviado al mundo por el mismo acto creador. En
cuanto a la palabra nacimiento, se entiende en varios sentidos, o más
bien su significación se desdobla en varios tiempos, en los que cada
uno remite al siguiente. El nacimiento de Dios es, en primer lugar, su
entrada en el tiempo, cuando llegó «la plenitud de los tiempos» y «el
Verbo se hizo carne», como se dice de todo niño que viene al mundo;
es también la elevación de Cristo a la derecha de su Padre, cuando, tras
haber atravesado el velo de la carne y de las cosas terrestres, fue intro-
ducido en el santuario de Dios, que le dijo, según la Carta a los he-
breos: «Tú eres mi Hijo, hoy te he engendrado»; pero el tiempo de la
partida de Jesús es asimismo el de la venida del Espíritu vivificante, su
suplente, «derramado en toda carne» para la siembra de la vida divina,
el tiempo de la germinación del grano caído en tierra, del crecimiento
del «cuerpo total» de Cristo, que reúne a la multitud de los hijos de
Dios para llevarlos a la gloria; y, por último, por vía de consecuencia,
el nacimiento de Dios será la última revelación anunciada por la resu-
rrección de Jesús, la de la gloria de los hijos de Dios, que será, idéntica -
mente, la revelación de la gloria del Hijo único, en esta otra «plenitud
de los tiempos» en que Dios se hará, según las enigmáticas palabras de
Pablo, «todo en todos», recibiéndose él mismo de lo que nos comuni-
cará de sí mismo como para renacer de nosotros en forma de Pleroma.
A esta extensa gama de significaciones debe añadirse otra, que las re-
cubre a todas y las unifica. Pues no olvidemos que nuestro punto de
partida no es el acontecimiento de Jesús aprehendido en su historicidad
inmediata, ni comprendido simplemente como pudo serlo en su tiem-
po, sino observado e interrogado desde el punto de vista de nuestra ac-
tualidad cultural, la de la «muerte de Dios», que nos ha obligado a des-
hacernos de cierto concepto manido de Dios y a volver junto a la cruz
para obtener una nueva comprensión. El creyente de hoy, que ha visto
desaparecer a Dios en el horizonte de nuestro mundo, y que contempla
su desaparición en la muerte de Jesús, saca de aquí una idea forzosa-

14 Introducción



mente distinta de la de los tiempos en que el poder de la religión bas-
taba para mantener la visibilidad de Dios, o dicho con mayor precisión,
recibe una revelación, brotada inmutablemente de la predicación apos-
tólica de la Cruz, capaz de reafirmar su fe regenerando sus representa-
ciones de Dios, de inspirar un lenguaje sobre Dios que se vuelve pensa -
ble de nuevo en la novedad de los tiempos, de preparar la germinación
de la fe en los terrenos de donde había desaparecido: desde esta pers-
pectiva, es claramente el anuncio de un nacimiento de Dios lo que es-
peramos de la antigua proclamación de que «el Hijo de Dios probó la
muerte», si somos capaces de «renacer» del logos de la cruz.

Nos proponemos recorrer, por tanto, la historia de la revelación
que se desarrolla a ambos lados del acontecimiento de Jesús: río arri-
ba, el pasado cuyo fruto es su venida; río abajo, el futuro cuyo germen
es su partida, sobre todo el futuro que anuncia para nosotros hoy. Sur-
gen así dos nuevos capítulos, el III y el IV, de la obra. De momento, no
voy a detallar su contenido, puesto que lo haré en el sumario de cada
uno de ellos. Aquí me limitaré a indicar que consistirán, de manera
muy aproximada, en comentar el Símbolo de fe de Nicea-Constantino-
pla (325 y 381). El capítulo tercero se encargará de los dos «artículos»
consagrados al Padre y al Hijo: unidad de Dios, generación eterna del
Hijo, creación, pecado, encarnación, redención; el cuarto estará consa -
grado al tercer artículo: Espíritu Santo, Iglesia, resurrección final y vi-
da eterna. La razón de reunir tantas cosas, que podrían ser y son obje -
to, generalmente, de tratados separados, y de distribuirlas en sólo dos
capítulos, con el riesgo evidente de alargarlos de una manera desme-
surada, es no romper la unidad lógica que articula todas estas cosas
entre sí en un solo y mismo «símbolo», que la Iglesia convirtió ya muy
pronto en la regla y el resumen de su fe doctrinal y bautismal, de la
que encontramos muchas formulaciones en los Padres, unas muy bre-
ves, otras más desarrolladas, pero todas con la ambición de expresar
la idea esencial y sintética de la fe cristiana. Esta idea es lo que los Pa-
dres llaman la «economía», con una palabra que significa a la vez: el
proyecto eterno de Dios con respecto a los hombres, establecido con-
juntamente por las tres Personas divinas, el conjunto de las disposicio-
nes que lo estructuran, su realización mediante etapas sucesivas articu -
ladas entre ellas, su revelación distribuida en el curso de los tiempos
en función de su novedad, su realización por las Personas divinas de
tal manera que cada una preside, alternativamente, una de estas dispo-
siciones, aunque siempre con el concurso diferenciado de las otras
dos. En pocas palabras, la economía es la historia trinitaria de la sal-
vación, la historia salvífica de la Trinidad. No parece exagerado decir
que la teología de Ireneo, la del tratado Contra las herejías, es en su
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conjunto una teoría de la economía compuesta por una multitud de
enunciados que la desarrollan incansablemente, aunque de una mane-
ra siempre nueva, a veces de una manera resumida, a veces en toda su
extensión, poniendo el acento en lugares diversos, pero con el afán
constante de disponer y de mostrar la unidad, la lógica, la articulación
del proyecto divino en todos sus componentes y la concertación de la
Trinidad en su concepción y su puesta en marcha.

Nuestra investigación estará unificada, pues, por esta perspectiva
de la economía trinitaria, que la obligará a recentrarse en todo momen-
to en el camino por el que Dios viene a los hombres y los guía hacia
él, y en el vínculo que une al Padre, al Hijo y al Espíritu en una inicia-
tiva común en el terreno de la historia. Se trata claramente de una his-
toria para contar, cuyo hilo conductor, que es el «para nosotros» de
Dios, deberemos llevar buen cuidado en no perder de vista; la historia
de la «salida» de todas las cosas de Dios, bajo el impulso de su Verbo,
que viene a unirse a lo que pasa, y de su «retorno» a Dios, bajo la guía
del Espíritu, que trae de nuevo a los vivos al lugar de la vida defini -
tiva. Nuestros análisis se dedicarán a seguir paso a paso este movimien -
to de salida y retorno, exitus y reditus, que constituía en la Edad Me-
dia el esqueleto de la reflexión teológica, dejando bien entendido que,
por la pendiente del «descenso», nuestro interés se fijará en la revela-
ción de Dios que se lleva a cabo mediante la venida del Verbo hacia la
carne, y que se centrará, en el curso de la «remontada», en el futuro de
la Iglesia, de la fe cristiana y de la misión evangélica en esta época
nuestra de «salida de la religión» y en la significación que la enuncia-
ción de Dios adquiere en semejante contexto. Así pues, ya se ve el sen-
tido en el que nos proponemos «comentar», como he dicho, el Símbo-
lo de Nicea-Constantinopla: en cuanto «resumen» de esta «historia de
salvación», no estrictamente en cuanto definición dogmática, la pri-
mera de una larga serie. Nuestra reflexión no seguirá, en efecto, el hi-
lo del desarrollo del dogma y de la teología para recoger uno a uno los
enunciados oficiales de la fe de la Iglesia y explicarlos, primero en su
contexto histórico, después en los análisis conceptuales a los que han
dado lugar: no nos proponemos elaborar una historia paso a paso ni
una demostración ni una explicación sistemática del dogma, sino una
investigación teológica. Repitámoslo: el objeto que unificará toda es-
ta investigación será la revelación que Dios hace de sí mismo en la his-
toria, donde, como afirma Jesús en Jn 9, 4, «trabaja» para nosotros. No
por ello dejaremos de lado los enunciados de la tradición; de hecho, los
iremos teniendo en cuenta a medida que surjan, de manera que poda-
mos mostrar a qué necesidades de la fe respondieron en su época, de
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qué meditación de las Escrituras surgieron y qué significación les con-
fiere la misma inteligencia de la fe en nuestro propio contexto.

Así enfocada, más acá y más allá de sus intereses puramente dog-
máticos, la historia de la revelación es también la del mundo y la de la
humanidad, escrutada desde el punto de vista de la fe. La teología se
asocia aquí al afán del hombre que anima a la filosofía. Las primeras
apologías que los cristianos dirigían a los paganos desarrollando la
historia de la salvación tenían ya la intención de mostrar hasta qué
punto el Creador, a diferencia de los otros pretendidos dioses, se preo -
cupa de los habitantes de la tierra, llegando a enviar a su Hijo único a
socorrernos: «por nosotros, los hombres, y por nuestra salvación, bajó
del cielo…». Con el paso del tiempo ha prevalecido el deseo de tradu -
cir los misterios de la fe en conceptos y de construir argumentos con-
formes con los criterios de la ortodoxia; la apologética se ha atrinche-
rado en posiciones defensivas y reivindicadoras, y la teología no se ha
implicado en los interrogantes y las angustias de los hombres más que
para hacer que volvieran sus miradas hacia el cielo. Ahora bien, los
teólogos de hoy tienen conciencia de ser no sólo responsables ante el
magisterio de la Iglesia, de la permanencia del dogma en sus normas
tradicionales; saben también, sobre todo, que tienen que responder an-
te Dios de la inteligibilidad de la fe en muchos contextos donde el dis-
curso del dogma se ha vuelto inaudible, y que deben responder asimis-
mo de la universalidad del mensaje evangélico, que no debe detenerse
en las fronteras de la religión cristiana; se sienten incluso responsa-
bles, ante la historia, de las divisiones y la violencia de las que el dis-
curso religioso ha sido causa con excesiva frecuencia. En el momento
en que escribo estas líneas, en la opinión pública mundial resuenan las
amenazas de terrorismo extendidas por cierto fanatismo religioso, y
algunos «intelectuales» se preguntan si este fanatismo no es algo inhe -
rente a las religiones monoteístas. Éstas no carecen de buenos argu-
mentos para defenderse, pero la acusación –aunque no fuera más que
la sospecha– merece ser tomada en serio por todo teólogo consciente
de las posibles repercusiones o interpretaciones de sus palabras. Es
preciso admitir que determinadas maneras de agitar el abanico de las
represalias divinas contra pueblos o individuos que no respetan la re-
ligión, la tradición o la ley religiosa, se prestan a las derivas del fana-
tismo. No se ha demostrado, dígase lo que se diga, que este peligro sea
algo propio de la afirmación de un Dios único. Con todo, es innegable
que todo discurso que haga planear a Dios por encima del mundo, dis-
puesto a intervenir en el curso de la historia para aplicar sus castigos,
debe ser considerado como un lenguaje violento que alimenta la vio-
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lencia entre los pueblos. En general, el exceso de dogmatismo da a los
diferentes discursos religiosos acentos totalitarios que conducen a la
violencia; aunque ésta se mantenga únicamente en el nivel espiritual,
también hay que tenerla en cuenta. Debemos confesar incluso que la so-
la amenaza del ajuste de cuentas entre Dios y los hombres tras la muer-
te, cuando se esgrime como el argumento que debe decidir sobre su ac-
titud religiosa, sitúa al ser humano en una situación de violencia que
hace correr el riesgo de enfrentar a unos contra otros.

Ahora bien, la meditación sobre la economía trinitaria ofrece ele-
mentos que preservan el discurso cristiano de tales riesgos. En efecto,
esta meditación muestra a Dios no suspendido sobre la historia con el
esplendor de su poder y su cólera, sino entrando en la historia humana,
soportando con paciencia las lentitudes, los sufrimientos, los ultrajes
del tiempo, no para imponerles su yugo, sino para conducirles a la feli-
cidad de la vida eterna junto a él, y prometiendo su perdón a los que le
rechazan «sin saber lo que hacen». Por nuestra parte, queremos presen-
tar esta revelación trinitaria con el cuidado que Dios muestra al velarse
en la paciencia del tiempo, entregándose a las vicisitudes del tiempo del
mundo, según una «economía» que cuida la divinidad de los hombres,
su libertad, su mundanidad, su temporalidad, sin ejercer violencia, ni si-
quiera en nombre de su amor por ellos, sino mostrándoles la gratuidad
de su amor. Cuando la teología sale así al encuentro del afán del hom-
bre, del interés por la historia que se desarrolla en el tiempo del mun-
do, de la pasión por el mundo que lleva y cerca la vida de la humanidad,
cuando la teología se deja estremecer por las cuestiones y angustias de
tantas personas incrédulas y se esfuerza en responder a ellas sin atrin-
cherarse en las certezas del dogma, entonces podemos decir que la teo-
logía entra en diálogo con la filosofía. No se ocupa sólo de sus objetos
específicos, en interés de la religión, sino que habla a los hombres de lo
que les preocupa y, en la medida de lo posible, en la lengua que ellos
hablan, con intención de ayudarles a situarse en el universo y a asumir
su historia; reflexiona con ellos a partir de sus propias dudas; y aunque
no consiga convencerles del buen fundamento de la fe, estima que ha
alcanzado su objetivo, limitándose a trazar una vía de pensamiento que
les permita vivir con conciencia de su dignidad, en paz con el cielo, que
ha vuelto a ser clemente a sus ojos, en paz unos con otros en la edifica-
ción de una humanidad reconciliada, pues todo eso también forma par-
te de los fines de la «economía» trinitaria. La filosofía, al perseguir la
sabiduría, apunta a desarmar las violencias, decía Eric Weil. La teolo-
gía puede concertarse con ella en este fin y dialogar con ella con el mis-
mo espíritu, que es, en primer lugar, una regla del lenguaje.
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Post-scriptum, 10 de diciembre de 2004

Cómo indiqué más arriba, se había previsto la publicación de los
dos capítulos del tomo II de Dios que viene al hombre en un solo volu-
men. La redacción del capítulo III concluyó durante el verano de 2003;
aunque sus dimensiones eran considerables, parecía factible añadirle el
último capítulo, si no era demasiado extenso. Un año más tarde, cuan-
do ya iba por la mitad del capítulo, se me hizo evidente que, al final,
sería como mínimo tan largo como el precedente, lo que daría como re-
sultado un libro muy voluminoso. Tras haberlo sometido a considera-
ción, el editor y yo convinimos en publicar este tomo II en dos volúme-
nes, de los que el segundo, dado el estado actual de su composición, se
publicaría en fecha bastante próxima al primero. Añado, pues, este Post-
scriptum para advertir al lector de esta división y precisar un poco el ob-
jeto de lo que queda por venir.

Después de haber desarrollado en el capítulo III la revelación de la
Trinidad en la historia desde la creación hasta la encarnación del Ver-
bo, el capítulo IV tendrá por objeto el seguimiento de su manifesta-
ción en la Iglesia, desde su origen hasta su consumación en el Reino
de Dios. La palabra «revelación» se toma, tal como ya la oigo habi-
tualmente, en el sentido, no de enunciación de verdades divinas, sino
del acto de Dios de hacerse presente a los hombres, de atraerlos a él y
de comunicarse a ellos. Él venía al mundo desde el comienzo de los
tiempos, vino de una vez por todas en Jesús, no para desaparecer a
continuación definitivamente, sino, al contrario, para habitar para siem-
pre en el cuerpo de Cristo reunido por el Espíritu, la Iglesia, y traer de
nuevo a él a toda la humanidad, que él había creado a su imagen. Ésa
es la historia cuyo relato vamos a emprender. La he llamado el «naci-
miento de Dios», porque se cumple ahora el deseo eterno de Dios de
existir con nosotros y en nosotros, y de compartir nuestra propia exis-
tencia histórica: así le acontece nacer, en cuanto Dios-con-nosotros, en
la Iglesia que nace de la muerte de su Hijo y del aliento de su Espíritu.
En consecuencia, nos preparamos para recibir la revelación de Dios de
la historia misma que él asume en nosotros y en la que no cesa de ac-
tualizarse el acontecimiento de Cristo.

En relación con nuestra posición en el tiempo, esta historia tiene
un pasado, que puede ser contado: es la tradición evangélica a través
de la cual ha llegado la revelación hasta nosotros; y tiene también un
futuro, que sólo puede ser proyectado, y es nuestra existencia cristia-
na, por la que debe pasar la revelación antes de llegar a su término. Se
tratará, en primer lugar, de rememorar la genealogía de nuestro ser
cristiano, de nuestro ser-en-Cristo, y de observar cómo ha nacido, con
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la Iglesia, del acontecimiento de Cristo; evocaremos a este respecto la
venida del Espíritu, el recuerdo de María, la figura contrastada de los
apóstoles Pedro y Pablo. Contemplaremos, después, la presencia de la
Trinidad en la Iglesia como en su templo vivo; lo haremos al comen-
tar el artículo del Símbolo de Nicea-Constantinopla que proclama las
«propiedades» de la Iglesia por medio de las que Dios señala su pre-
sencia a los hombres de todos los tiempos: es una, por su participación
en la Eucaristía; santa, por su purificación en las aguas del bautismo;
católica, por su apertura a todo lo humano y a la humanidad entera;
apostólica, según la tradición de la fe y el orden de la sucesión episco -
pal. Ahora bien, la historia de la Iglesia, tomada en la exterioridad de
sus acontecimientos, ¿es verdaderamente transparente a la revelación
de Dios presente en ella? No podremos evitar el planteamiento de es-
ta cuestión y la emisión de un juicio teológico sobre esta historia, mar-
cada por rivalidades de poder, tanto en el interior como en el exterior,
por rupturas de la unidad, por componendas y conflictos con los pode-
res civiles y, para terminar, por el rechazo de la cultura de la moderni-
dad, con la que intentará reconciliarse el Vaticano II. Este recorrido
histórico nos conducirá, por tanto, hasta la situación actual de la Igle-
sia, que provocará nuevos interrogantes, bien conocidos por los cristia -
nos de hoy, no ya sobre el pasado del que somos herederos, sino sobre
el futuro de una Iglesia que presenta tantos signos inquietantes de fra-
gilidad, y sobre su misión en un mundo que vive en medio de una ten-
sión entre una indiferencia religiosa generalizada y unas explosiones
de religiosidad no menos inquietantes.

No voy a decir nada más sobre los desarrollos de este capítulo
vueltos hacia el futuro, que justamente acabo de abordar, a no ser pa-
ra expresar mi intención de tratarlos con la perspicacia crítica que re-
clama nuestra situación y la serenidad crítica de una fe que intenta
descifrar las llamadas del Espíritu en los signos de los tiempos.

N. B.: Los índices del capítulo III, que incluyen las mismas entradas que en
el tomo I, aparecerán conjuntamente con los del capítulo IV.
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