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INTRODUCCION

La palabra Dios existe. Esta es, sin duda, la tinica certeza
unanime. Luego uno se las ve y se las desea para saber si esta
palabra tiene o no contenido. Pero la palabra existe, como una
vieja medalla, con su relieve hoy casi borrado, casi ilegible, y
de la que uno sabe, como de toda inscripcion, que al menos una
vez —y mas de una— fue estrenada y pronunciada como una pa-
labra llena de sentido. Y uno llega a adivinar o a presentir que
esa palabra, como una efigie con una inscripcion indeleble, per-
mite al hombre expresar lo mas precioso y misterioso.

La palabra esta, pues, ahi. Y, sin embargo, ;es suficiente
constatar esa existencia cultural y lingiiistica? Uno tiene el de-
recho y aun el deber de plantear la cuestion aunque no sea mas
que en nombre de los que consideran que no se trata de un me-
ro nombre. Y también pensando en los demas, con la convic-
cion tan a menudo compartida, de que, sin saberlo nosotros, las
palabras saben muchas cosas. «Las palabras que pronunciamos
saben de nosotros lo que nosotros ignoramos de ellas»'. En los
volumenes anteriores de Dios para pensar hemos descubier-
to que, introduciendo esa palabra en la cuestion del mal y del
hombre, lejos de cuestionarlos, quedan iluminados.

Sin embargo ;no sera solo una cifra o una llave, que uno
puede o debe olvidar una vez utilizada?

Esto es exactamente lo que deberiamos examinar ahora. Y
deberiamos preguntarnos, pues, sobre aquél del que hemos ha-
blado hasta aqui para pensar otras cosas. De lo contrario, {no

1. R. Char, Sept saisis par I’hiver, Paris 1977.
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nos expondriamos a convertirnos en falsificadores, echando
mano de puros signos, cuando nos decimos creyentes? Por lo
demas y en todo caso, habra que convenir en que la cuestion
de Dios bien merece, como las demads, que la abordemos en si
misma. Podria afirmar con Augusto Valensin: «Si, por un im-
posible, en mi lecho de muerte, se me manifestase con eviden-
cia perfecta que me he equivocado, que Dios no existe, no la-
mentaria haber creido. Pensaria que el error no era mio por
haber pensado que Dios existe, sino de Dios, por no existir»
(L ’Hypothese défendue). Pero prefiero decir que creo en Dios
porque existe y, sobre todo, porque, siendo el que es, merece
existir. Asi quiero mostrarlo en estas paginas.

Este Dios, del que conocemos el nombre, jexiste? y /quién
es? Estas dos cuestiones se implican, pues son inseparables.
(Por qué intentar saber lo que es Dios si no estamos, en cuan-
to se puede, suficientemente persuadidos de su existencia (an
sit)? Pero también: ;Como saber que existe «alguna cosa» de
la que no se sabe absolutamente nada (quid sit)? Asimismo:
«Lo méas importante es pensar correctamente (orthos) a propo-
sito de los dioses» (Platon, Leyes X, 888a-b). Pero ;como ha-
cer para pensar correctamente? ;Qué camino recorrer? Aqui
también, una vez mas en nuestra vacilacion, son de nuevo las
palabras las que, de entrada, vienen en nuestra ayuda y nos
ofrecen, para comenzar, su confianza. Nos invitan a preguntar
y a ir adelante, diciéndonos que nuestros presentimientos se
apoyan en alguna cosa, que no son vanos, sino que nos autori-
zan a buscar. «Es necesario que las palabras... nos empujen a
penetrar... en el pais, que estén provistas de este eco anterior
que hace al poema ocupar todo el espacio», pues ellas son «la
rueda disponible y transversal» de lo real?.

Impulsados por esta confianza, nos hallamos afianzados en
un deseo anterior e insistente, tan viejo como nosotros mis-
mos, de no ver disolverse y esfumarse una palabra o una rea-

2. 1d., Fenétres dormantes et porte sur le toit, Paris 1979.
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lidad, de la que siempre hemos creido que era real y viviente.
Y de la que, personalmente, creo que constituye la mejor bue-
na nueva para el hombre. Busco sélo el camino.

Ahora bien, ;no nos permitiria la logica de la empresa que
hemos acometido en estos libros adivinar y ensayar un cami-
no nuevo y pertinente? Si ponemos a continuacion los dos ti-
tulos de la presente obra, llegamos a lo siguiente: «Dios para
pensar a Dios». A primera vista, la expresion resulta casi irra-
cional y contradictoria. «Dios para pensar al hombrey, «Dios
para pensar el maly». Esas frases pueden estar bien. ;Pero ésta?
(No se impone aqui suspender la secuencia, hacer una excep-
cion para evitar la tautologia, buscar en otra parte el punto de
Arquimides? Es lo que, por lo demas, se ha hecho siempre y,
aparentemente, no sin acierto.

La antigiiedad se propuso, sobre todo, dar cuenta de la idea
de Dios interrogando al cosmos, esa naturaleza que se lee co-
mo el libro sublime y fastuoso de una presencia o de una ra-
zon. De natura deorum. Nuestra modernidad, con su revolu-
cion antropoldgica, se ha vuelto hacia el hombre para intentar
encontrar en ¢l la huella de Dios. Vestigia Dei.

Pero ;y si, tanteando otro camino, uno se arriesga a buscar
a Dios dirigiéndose a E1? Apud Deum. ;Se puede aprender de
Dios lo que El es? El enfoque ya no es acaso tan absurdo y re-
dundante como parecia. Después de todo, ;resulta tan seguro
que, para conocer una cosa cualquiera, sea necesario distan-
ciarse de ella, buscarla fuera, como quien dice, extra muros? En
fenomenologia, en antropologia —como también en las cien-
cias—, hoy dia uno abandona los modelos antiguos que, so capa
de buscar las causas, reducen lo desconocido a lo conocido, ol-
vidando y dejando asi de lado la cosa misma (die Sache), cuan-
do de lo que se trata es de comprenderla a ella y solamente a
ella (Husserl). Lo que en nuestros dias se busca es formular una
ciencia que esté a la escucha de la realidad misma (Prigogine-
Stengers), que no se mueva de ahi y que no haga prevalecer una
regla que la precederia y decidiria sobre ella: y el conocimien-
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to del hombre, ;no se realiza también con ese infinito respeto,
fuera de todo conato de atraparle en una precomprension total-
mente hecha y a mi imagen, y que le impide llegar a ser en si
mismo y por si mismo? (Levinas).

Toda realidad es primero epifania de si misma, que se ma-
nifiesta en su zarza ardiente. Se muestra, mas que se demues-
tra, y no se trata de ningun circulo vicioso. El poder del amor,
la magia del arte, el nacimiento de un nifio y el salir del sol es-
tan ahi para atestiguarlo. Index sui.

( Va a ser distinto el caso de Dios? ;Solo podemos acercar-
nos a El con mediaciones? «Dios es una idea suprema que no
puede explicarse por otra cosa. Uno no puede explicarla sino
sumergiéndose en esa misma nocion»’. La antigua palabra de
«revelacion» o de Selbstoffenbarung (Barth, Jingel) recobra-
ria asi, sin duda, sentido, pues incluye perfectamente la idea de
que el otro no me resulta jamas tan bien conocido como cuan-
do dejo que se manifieste €l mismo (ex sese). Y si, por el las-
tre de malentendidos que arrastra, se impone dejar de momen-
to el término «revelaciony, en este caso me gustaria introducir
aqui el concepto de lugar natal. Lugar natal de Dios: el lugar
o un lugar donde El va como a nacer entre nosotros.

;Donde encontrar ese lugar? ;Puede hallarse verdaderamen-
te alli donde solo el hombre toma la palabra, por ejemplo en fi-
losofia, donde tanto puede confundirse con un disefio y respon-
der mas a nuestras exigencias y esperanzas que a lo inesperado
que El debe ser, a no ser que no sea ya Dios? Donde, entendido
a partir de nosotros mismos, puede acarrear un dia la descon-
fianza de los que nos echaran en cara su sospecha de haberlo
hecho a nuestra imagen (Voltaire) o forjado con nuestros espe-
jismos (Feuerbach). El ateismo se basa precisamente en ne-
gar a Dios el derecho a ser el que es. Dios no va precedido por
nuestras definiciones, tampoco nosotros. «El encanto de la an-
gustia consiste en el horror de las soluciones, en el hecho de sa-

3. S. Kierkegaard, Postscriptum 11, 2, 2 (version cast.: Postscriptum, Sala-
manca 2010).
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berlo todo desde el cuestionamiento. Cada respuesta tiene cier-
to resabio de vulgaridad. La superioridad de la religion viene de
creer que s6lo Dios puede responder»*.

(Donde estaria, pues, ese lugar natal de Dios? ;Donde se le
encontraria, de alguna manera, en si mismo? Aunque «a Dios
nadie lo ha visto jamas» (Jn 1, 18) ;donde, al menos, se habria
manifestado? ;Y no puede ser éste —he ahi nuestra hipotesis—
el lugar religioso? Después de todo, /no son las personas re-
ligiosas las que han «inventado», han descubierto, la palabra
Dios? Y, como en cualquier otro ambito, ;no hay que dar pri-
mero derecho a los lugares de descubrimiento e invencion, en
los que se encuentra el genius loci? «Dios es un dato de la ex-
periencia religiosa, no de la filosofia’.

(Se dira que esto no es buscar a Dios en si mismo, sino de
nuevo a partir del hombre? Que a lo mejor estamos igualmen-
te en presencia de un lugar aun mas minado que los otros. Es-
toy de acuerdo, si se trata de esos lugares desoladores de li-
teratura edificante y machacona, donde Dios ha perdido todo
viso de credibilidad, tanto para el corazon como para la razon.
Pero (y si se trata de lugares en los que el hombre ha comba-
tido con (su) Dios, donde ha resistido a su idea, donde no ha
esperado nada de ella en determinados momentos, justamen-
te porque no veia en El lo que buscaba en sus fantasmas? ;Si
es cuestion de lugares o ciertamente si se trata de personas re-
ligiosas, pero que tienen un nombre, ahi estan Abrahan, Job,
Agustin, Teresa de Jesus y tantos otros —entre ellos, nosotros
mismos— que han sido visitados por la duda, por el rechazo o,
en todo caso, por el escandalo («Dios mio, ;por qué me has
abandonado?»), pero a quienes, no obstante, acababa por im-
ponerse aquel mismo que primero habia desafiado —y profun-
damente— su esperanza y sus deseos ingenuos?

4. E. M. Cioran, Le Crépuscule des pensées, Paris 1991, 214 (version cast.:
El ocaso del pensamiento, Barcelona 1995).

5. Heidegger, en R. Scherer, Besuch bei Heidegger: Wort und Wahrheit 2
(1947) 780.
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Aquel Dios —creo yo—no seria un Dios del que habria que te-
mer que fuese una creacion de nuestros deseos. ;No seria justa-
mente ese Dios el que no habria cedido a nuestras seducciones
y que mereceria ser escuchado ahora como acaso creible? No
un Dios pensado filosoficamente fuera de su lugar natural, pero
tampoco aceptado ciegamente sin reserva; sino un Dios descu-
bierto en el vado abrupto de Yaboc, donde Jacob, un hombre
apasionado, lucha contra El y por esto mismo («porque has lu-
chado con Dios») recibe revelacion sobre si mismo y sobre Dios
(Gn 32, 23-32). «Rompia el alba cuando pas6 por Penuel».

(No es asi como se podria comprender que uno vaya a bus-
car a Dios en su casa? La busqueda de Dios en su lugar natal
reemplazaria, al menos en parte, a esos deseos filosoficos en
los que uno quiere encontrar a Dios a partir de cero, como si
esto nos pusiese al abrigo de toda posible arbitrariedad. La in-
tencion es buena, ya que pretende asegurar el pensamiento
contra todo fideismo, que constituye una renuncia a la razén y
que, por consiguiente, no se puede aceptar. Pero ;faltamos ver-
daderamente a la razén con el enfoque propuesto? ;|No vamos
aqui también en busca de la racionalidad?

Hablar de una bisqueda de Dios en su lugar natal significa
que uno propone como camino el de la hermenéutica de una
religion concreta. La fenomenologia nos proporciona una de
las conquistas mas fecundas de la nueva racionalidad: la bus-
queda de la inteligibilidad de «la cosa» en el lugar mismo en
el que ella se da 'y como se da (wo und wie sie sich gibt). Aqui
se propone la busqueda de Dios alli donde se habla de El'y, a
partir de ahi, poner al dia aquello de que se trata.

Una teografia —me permito inventar esa palabra— iria aqui
por delante de la teologia, para proporcionarle materia y lugar
de reflexion. Nada de circulo vicioso, si es que uno sigue sien-
do critico, sino reconocimiento de que es justamente a partir de
algo previo como la razén emprende su vuelo. Hay ahi un plan-
teamiento de la razon practica que, segun se acepta a partir de
Kant, tiene aplicacion singularmente en materia religiosa.
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Ese serd, pues, el hilo que atravesara este libro. En ¢l lo que,
a fin de cuentas, intentamos no es ciertamente probar a Dios a
partir de nada, sino ver si uno puede a-probarle a partir de lo
que El se deja ver y pensar. Como los voliimenes anteriores, el
recorrido se propone sin ninguna pretension de sintesis, sino
dejando que el lector siga el hilo, segiin quiera, escogiendo los
capitulos a su gusto (por mas que nosotros propongamos un or-
den). Alla cada lector con sus propios planteamientos, a través
de una serie de exposiciones que quieren ser propuestas de re-
flexion. «La palabra es mitad del que habla, mitad del que es-
cucha» (Montaigne). Es lo minimo que se puede decir.

En el primer capitulo sitiio, como en una encrucijada de Te-
bas, las multiples direcciones que toma el espiritu humano
cuando se decide a plantear la cuestion de Dios o cuando el
mismo Dios llega a visitarle. Se vera que todas tienen su senti-
do, pero que lo verdaderamente importante consiste en saber
hasta donde es capaz cada una de conducir el deseo o la espe-
ranza. Y que es preciso, tal vez, alterar un poco su orden tradi-
cional o espontaneo, si lo que se quiere es justamente que la
pregunta vaya por delante y no que la prejuzguemos ya de en-
trada. Al final se vera mejor coémo la necesidad de buscar a
Dios se cifra menos en la universalidad de las ideas que en la
contingencia llena de sentido de un lugar natal. Ahi tendremos
la prueba de nuestra opcion epistemoldgica.

Esto es también lo que justifica el segundo capitulo. Al de-
cidirnos a interrogar a Lutero, serd un poco como si quisiéra-
mos acosar a uno de esos hombres religiosos en su intensa bus-
queda y que toman enteramente en serio a Jesucristo, en el que
los no-cristianos reconocen un lugar natal decisivo de la idea de
Dios, y los cristianos, aunque sin arrogancia, el lugar natal por
excelencia. Tendremos incluso la oportunidad de encontrar en
ese hombre de otra época unas paginas turbadoras sobre el su-
frimiento en Dios, tema que inquieta tanto a nuestra moderni-
dad a propdsito de Dios. Esto nos obligaria a recorrer algunas
paginas mas aridas en los meandros de la filosofia nominalista.
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No es que el reformador sea generalmente nuestro maestro pa-
ra pensar. Pero hemos encontrado en €l un pensamiento que
precisamente cuestiona, con singular pertinencia, ante la misma
razon, las prohibiciones que nuestra razén impone tan a menu-
do a Dios de presentarse El mismo a partir de El mismo.

Es entonces cuando, en el tercer capitulo, podremos aventu-
rarnos a recorrer toda la extension de un campo, en el que se ve
lo que se gana y lo que se descubre, si es que se toma ese loco
camino de aprender de Dios lo que El es. Si el Eterno puede
manifestarse en la contingencia —jy con qué brillo!—, el intento
anunciado aqui de pensar a Dios a partir de una Escritura y de
una tradicion particulares, no parecera quizas ininteligible. Me-
diante su mayéutica, desea Platon que el hombre busque en si
mismo el recuerdo de Dios. Moisés pregunta a Dios cudl es su
nombre. Los dos procedimientos son harto diferentes. Nos in-
clinamos por el segundo. Quienquiera que seamos y cualquie-
ra que sea el motivo por el que arrostramos la empresa, lo cier-
to es que en el occidente cristiano no somos unos herederos sin
testamento que diga lo que somos y tenemos. A nosotros nos
toca leerlo. Dios estd ahi y su hipotesis es sensata. «No hay que
dejar nunca de aprender lo que uno no puede jamas verificar si
lo sabe o no» (Séneca). Esa verificacion nos vendria aqui de
una escucha a-probada y constituye —puede ser— la mejor prue-
ba. «Dios no puede ser conocido sino por Dios»®.

En el cuarto capitulo me arriesgaria, no obstante, como en
una ultima sintesis, a explicar mis razones para creer (que de
ningun modo constituyen pruebas, jDios me libre!). Este ca-
pitulo me fue inspirado en circunstancias que justifican quizas
su «pretensiony». Evoco de nuevo la escena. Como bastantes de
mis colegas de la Facultad de teologia de Lovaina, doy un cur-
so de cuestiones religiosas en otra facultad de nuestra Univer-
sidad. A la salida de uno de esos cursos, un dia se me acerco un
grupo de estudiantes. «jMagnifico! —me dijeron—, aunque indu-

6. Hilario de Poitiers, De Trinitate V, 20.
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dablemente usted no deja de hacer su trabajo al defender estas
ideas. Pero ;podria usted decirnos si cree en Dios y por qué?».
Al ser «emplazado» por ellos de esta manera, y —como ocurre
en semejantes circunstancias— casi sin pensarlo, me puse a bus-
car —o tal vez mejor a descubrir— mis «razones para creer. Sin
duda estaban bien despiertas en mi, pero jamas las habia expli-
citado de esta forma. Asi que, reconcentrado, redacté casi de un
tiron el texto que aqui se reproduce. «Un hombre no puede ha-
blar honestamente sino de €l y de Dios»’. No sé. Sin embargo,
al releer a Platén, todavia pienso en esos estudiantes:

Hijo mio, eres joven: el paso del tiempo te hara cambiar de opi-
nién sobre muchos puntos y te hara pensar lo contrario de lo
que piensas ahora. Aguarda, pues, hasta entonces para zanjar
tan importantes cuestiones. Y la mas importante, aunque para ti
no cuenta nada, consiste en pensar correctamente a proposito de
los dioses (Leyes X, 888a-b).

Finalmente, en el capitulo quinto querriamos mostrar que
los mas bellos discursos sobre Dios fracasarian de forma es-
trepitosa si el ser humano no permaneciese en alerta ante la
idolatria siempre posible en nuestra época. No nos referimos
a una idolatria ingenua, sino a una falsificacion conceptual y
practica del verdadero Dios, mucho mas insidiosa y peligro-
sa, y que amenaza sin cesar con minar la fe. Para decirlo atin
mejor —y ésta sera nuestra principal tesis—: para nosotros, la
idolatria no constituiria un «simple» error teologico, sino mas
bien un error antropolédgico. Un Dios falso seria un Dios que
falsea al hombre. El reto de este riesgo supera entonces de le-
jos una simple cuestion teoldgica y revela una apuesta cultural
y un problema de sociedad.

Precisamente este libro habra querido pensar lo mas direc-
tamente posible el rostro de Dios, del que hemos conservado
la memoria del nombre o de la palabra. Al mismo tiempo, pen-
samos que de esta forma habremos intentado también salvar a

7. E. M. Cioran, Le Crépuscule des pensées, 220.
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Dios del olvido. Asi como Heidegger habla del olvido del ser,
Levinas del olvido de la creacion y Maimonides del olvido del
tiempo, creo que también se da un olvido de Dios, un olvido
del que querria decir, sin arrogancia, que no se me antoja un
bien para el pensamiento. Se puede sacar provecho de ser «su-
mergido en la inmanencia de un algo significante que (nos) ex-
cede»®. Y si es bueno y saludable (aequum et salutare) asegu-
rar contra el olvido la supervivencia de Dios, estoy firmemente
convencido de que, al lado de otros caminos —los de la justicia
y de la caridad—, existe también el de la supervivencia por el
servicio de la inteligencia. Si la realidad no fuese pensada, la
atravesariamos sin verla. Quizas por eso no tenemos derecho
a dejar morir las palabras, sean las que sean.

Una vez mas, permitamos hablar al que tanto citamos, pe-
ro cuya palabra, por no provenir de nosotros, nos parece aqui
que se junta de un modo singular a la nuestra con el fin de re-
clamar la atencion de todos: «Cuando se conmovieron los ci-
mientos del hombre, por el cataclismo del abandono divino,
unas palabras a lo lejos, unas palabras que no querian perder-
se intentaron resistir al empuje exorbitante. Ahi se decidio la
dinastia de su sentido»’.

«Nomina si nescis, perit et cognitio rerum» (Linneo).

Agradezco a la direccion de las revistas y obras colectivas su autoriza-
cion para publicar varios de los textos de este libro. Siguiendo el orden de
los capitulos: Revue Théologique de Louvain 5 (1974) 301-325; Cahiers
de la Revue Théologique de Louvain XI (1983) 161-184; Publications des
facultés universitaires Saint-Louis XXXIII (Bruxelles 1985) 715-753; La
Foi et le Temps 18 (1988) 317-343; Lumieére et Vie 215 (1993).

8. Julia Kristeva, Psychanalyse et foi, Paris 1985.
9. R. Char, Le Poéme pulvérisé, Paris 1947.



