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PROLOGO

Nada ha estado mas lejos de mi intencion que escribir un
nuevo tratado erudito acerca de la filosofia de la Grecia arcaica
y los primeros tiempos de su época clasica.

Naturalmente, he leido, he ensenado, he pensado durante mu-
chos aflos ya sobre las cuestiones de este pequefio libro; pero
en ¢l no quiero mas que filosofia dirigida a todos los publicos,
verdaderamente elemental y, si se me permite decirlo asi, dialo-
gada. Me preocupa cada dia mas la posibilidad de que el pensa-
miento filosofico retroceda, sea menospreciado dentro del con-
junto de la formacion personal y en el equilibrio cultural de la
nueva sociedad de la comunicacion. Tengo plena confianza en
que la verdad bésica de la vida termina siempre por imponerse,
y la vida, para ser hondamente gozada y sufrida, exige reflexion.
Me apena, sin embargo, la idea de que llegue a no estar a mano
de todo el mundo la oportunidad de un poco de soledad y de
labor filosdfica, por simple desprecio comercial o por estrategia
torpe de la politica educativa.

El mio es un libro sin pretensiones y, al mismo tiempo, lleno
hasta rebosar de ellas. Yo quisiera que lo leyeran los innumera-
bles amigos secretos que tiene por todas partes la filosofia, pero
sobre todo aquellos que atin no saben que estdn deseando unas
migajas precisamente de filosofia.

Este deseo se basa, en primer término, en la certeza del pla-
cer profundo, intenso, que comporta el pensar, en la modestisi-
ma medida en que tengo de ¢l alguna experiencia. No pretendo
remontarme en compania de mi posible lector a extraordina-
rias cimas especulativas, sino nada mas que aficionarlo a bus-
carlas y, junto a ¢él, probar que tal excursion es posible. Pero,
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en segundo término, yo soy un alumno de Sécrates y, como tal,
sospecho que la filosofia, si fuera intensamente practicada en
el mundo, aportaria un cambio beneficiosisimo a la existencia
colectiva del que no cabe apenas una imagen, puesto que ja-
mas ha habido una humanidad extensa y profundamente im-
pregnada de los ideales de la vida filosofica. Entre tantos mo-
delos de humanidad como todavia no hemos conocido, €ste es
el que mas echo de menos. Y no hay que abandonar la esperan-
za de que podra alguna vez abrirse paso a través de las dificul-
tades de la historia.

Calcular las posibilidades de €xito es una pérdida de tiempo
en todas las empresas importantes, cuando no es algo peor. Sim-
plemente hay que hacer lo que se puede. Y en este caso consiste
en escribir (y hablar) lo mas claro que quepa acerca de las cosas
mas hermosas, mas interesantes, mas llenas de sentido. No de
todas, por supuesto, sino, para empezar, de las mas cercanas. De
ellas es, desde luego, de las que menos se escribe.

Sofiemos por un momento en la figura que tendria una so-
ciedad, una humanidad, de discipulos auténticos, sinceros, de
Soécrates. El narcisismo del sofista habria desaparecido; ya no
continuaria la pugna horrible entre la verdad y la paz, que hizo
escribir a Unamuno, nada menos que como lema suyo, aque-
llo de que se debe preferir la verdad a la paz (posiblemente, la
mas desafortunada frase que salié de una pluma que, por tantos
conceptos, es venerable). La propaganda, como exigia con su
maravillosa audacia Simone Weil, estaria prohibida en absolu-
to; la insinceridad seria una vergilienza insoportable y otro tanto
ocurriria con hablar de mas o callar de mas. El continuo y de-
saforado intento de seducir espiritualmente a los otros, que ha
pasado siempre por ejercicio de la filosofia, cuando so6lo es en
realidad la quintaesencia de la sofisteria, se habria por fin apa-
gado. A mi me parece que cualquier minimo paso que se dé en
esta direccion es la politica mas alta.

Con todo el socratico desparpajo, no pretendo ni espero bus-
car nunca nada menos.
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PROLOGO A LA NUEVA EDICION DE 2025

El pensamiento griego arcaico interesa no solo porque sea
una de las raices del nuestro actual —tantas veces depauperado—,
sino porque muestra ejemplarmente el movimiento del corazon
humano que, partiendo de la experiencia de anonadamiento ante
los poderes divinos, llega a captar como uno capital —la inteli-
gencia— realmente ha descendido a nosotros y exige ser quien
conduzca nuestra vida. Sin detenerse apenas en lamentar la ce-
guera y la falta de audacia de las generaciones anteriores, surgen
casi repentinamente personalidades que clasifican las realidades,
las ordenan, las jerarquizan y luego transmiten a la comunidad el
mensaje de que es a ese mapa del mundo y del Dios al que debe
adecuarse la accion de cada individuo y de cada ciudad.

La formidable seguridad de las afirmaciones de aquellos pri-
meros pensadores libres, la expresa perfectamente uno de los
aforismos del libro de Heréclito de Efeso: si las profecias de la
sacerdotisa poseida por el dios délfico dicen verdades que per-
manecen vigentes durante milenios, lo que escucha del mas que
divino Discurso el filésofo no poseido y ¢l repite en beneficio
de todos los que oyen mal la voz de lo real, permanece por toda
la eternidad. Y es que los humanos estan situados en el gozne
entre las cosas pasajeras inmediatas y el Poder Dominador de
todas ellas y del tiempo, que dicta las verdades por las que todo
lo demas se rige en su movimiento de apariencia tan caprichosa
como las figuras que adopta el fuego.

La convivencia entre los hombres exige normas fijas, nomoi,
o sea, repartos de papeles, servicios y privilegios que deben ser
estables para que todos vivan. ;Como iba a estar desprotegido
el resto de cuanto nace y muere —la physis— de estatutos seme-
jantes, que aseguran la supervivencia de todas las formas de la
vida? Vemos, desde luego, pero también oimos, es decir, pensa-
mos el invisible ajuste de todo con todo, y esa es la dote que el
Dios nos tiene reservada.

Sin embargo, el afan de considerar primeramente el Todo
para distinguir luego dentro de €l el papel singular de los huma-



12 Prologo

nos mostrd, en apenas un siglo, una desconcertante pluralidad
de doctrinas con la misma pretension de eternidad. Los sabios
que se hallaron ante esta crisis esencial de escepticismo tuvie-
ron que volver la mirada y el pensamiento hacia la sociedad y el
individuo, porque lo que inmediatamente tiene que ser resuelto
es el conflicto en estos dominios, sea lo que quiera de la clave
ultima de lo real extrahumano. Y ahi se abren dos grandes vias
posibles: la que trata de lo humano creyendo que so6lo lo en-
tendera separandolo enteramente de cualquier vinculacion con
la realidad no humana, y la que distingue en los asuntos de los
hombres aspiraciones a un nivel de existencia que apenas se lo-
gra 'y apenas nos atrevemos, por ello mismo, a proyectar. Desde
los ideales que atraen a las personas podra luego, quiza, revi-
sarse toda posible afirmacion acerca de la realidad en su con-
junto. Las naciones griegas que habian vencido las acometidas
del imperio barbaro de Oriente no podian dejar de albergar pen-
samientos que abandonaban, en una suerte de orgullo modesto
y necesario, cuanto la humanidad habia concebido hasta enton-
ces. Ignoraban la presencia, en una zona sometida del Oriente,
de personalidades tan semejantes, en cierto modo secreto, como
las de los profetas Jeremias o Ezequiel.

Nada mas natural que aparecieran en el mundo griego, al mis-
mo tiempo que estos dos estilos nuevos de sabios, portavoces
de las tradiciones que no fomentaban la libertad y que retroce-
dian con espanto ante las innovaciones teoldgicas que implica-
ban tanto Protagoras de Abdera como Sdcrates de Atenas. En la
mas culta y cosmopolita de las ciudades-estado griegas, Atenas,
los cultos de los dioses que la filosofia derribaba dieron paso a
las obras poéticas extraordinarias de S6focles o Aristofanes. En
la generacion siguiente, que asistio a la guerra del fin del mun-
do que fue la lucha salvaje que describid Tucidides, una forma
nueva de escepticismo tragico se expresa en las ruinas del poder
de Atenas: Euripides.

En ese momento de tension extrema dio el partido de los
democratas populistas —una calificacion no inverosimil— muerte
legal a Socrates, el espiritu en quien se habian reunido todas las
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posibilidades de la filosofia y de la maduracion de las tradicio-
nes religiosas ancestrales. Platon, el joven amigo a quien nadie
perseguia, no pudo presenciar como trataba el verdugo a Socra-
tes y como este se despedia de los compaiieros con los que habia
hecho su larga vida. Platon se fue de Atenas inmediatamente,
y con ese viaje se simboliza la apertura de una fase nueva del
pensamiento.

Hubiera querido reservar mas espacio a la lirica arcaica en mi
relato de estos origenes del mundo, tras los pasos de admirables
fildlogos como Hermann Friankel o Bruno Snell; pero temi desa-
justar asi mi libro. Arquiloco de Paros y Safo de Mitilene, quiza
incluso Alcman de Esparta, son genios en los margenes de esta
historia, como lo es el universo arcaizante de Pindaro el beocio.

Sobre Socrates y Platon he logrado escribir otros libros de mi
predileccion, y nunca dejaré de meditarlos mientras viva.
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