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PRÓLOGO

Nada ha estado más lejos de mi intención que escribir un 
nuevo tratado erudito acerca de la filosofía de la Grecia arcaica 
y los primeros tiempos de su época clásica. 

Naturalmente, he leído, he enseñado, he pensado durante mu
chos años ya sobre las cuestiones de este pequeño libro; pero 
en él no quiero más que filosofía dirigida a todos los públicos, 
verdaderamente elemental y, si se me permite decirlo así, dialo-
gada. Me preocupa cada día más la posibilidad de que el pensa-
miento filosófico retroceda, sea menospreciado dentro del con-
junto de la formación personal y en el equilibrio cultural de la 
nueva sociedad de la comunicación. Tengo plena confianza en 
que la verdad básica de la vida termina siempre por imponerse, 
y la vida, para ser hondamente gozada y sufrida, exige reflexión. 
Me apena, sin embargo, la idea de que llegue a no estar a mano 
de todo el mundo la oportunidad de un poco de soledad y de 
labor filosófica, por simple desprecio comercial o por estrategia 
torpe de la política educativa.

El mío es un libro sin pretensiones y, al mismo tiempo, lleno 
hasta rebosar de ellas. Yo quisiera que lo leyeran los innumera-
bles amigos secretos que tiene por todas partes la filosofía, pero 
sobre todo aquellos que aún no saben que están deseando unas 
migajas precisamente de filosofía. 

Este deseo se basa, en primer término, en la certeza del pla-
cer profundo, intenso, que comporta el pensar, en la modestísi-
ma medida en que tengo de él alguna experiencia. No pretendo  
remontarme en compañía de mi posible lector a extraordina-
rias cimas especulativas, sino nada más que aficionarlo a bus-
carlas y, junto a él, probar que tal excursión es posible. Pero, 
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en segundo término, yo soy un alumno de Sócrates y, como tal, 
sospecho que la filosofía, si fuera intensamente practicada en  
el mundo, aportaría un cambio beneficiosísimo a la existencia  
colectiva del que no cabe apenas una imagen, puesto que ja-
más ha habido una humanidad extensa y profundamente im-
pregnada de los ideales de la vida filosófica. Entre tantos mo-
delos de humanidad como todavía no hemos conocido, éste es  
el que más echo de menos. Y no hay que abandonar la esperan-
za de que podrá alguna vez abrirse paso a través de las dificul-
tades de la historia. 

Calcular las posibilidades de éxito es una pérdida de tiempo 
en todas las empresas importantes, cuando no es algo peor. Sim-
plemente hay que hacer lo que se puede. Y en este caso consiste 
en escribir (y hablar) lo más claro que quepa acerca de las cosas 
más hermosas, más interesantes, más llenas de sentido. No de 
todas, por supuesto, sino, para empezar, de las más cercanas. De 
ellas es, desde luego, de las que menos se escribe.

Soñemos por un momento en la figura que tendría una so-
ciedad, una humanidad, de discípulos auténticos, sinceros, de 
Sócrates. El narcisismo del sofista habría desaparecido; ya no 
continuaría la pugna horrible entre la verdad y la paz, que hizo  
escribir a Unamuno, nada menos que como lema suyo, aque-
llo de que se debe preferir la verdad a la paz (posiblemente, la 
más desafortunada frase que salió de una pluma que, por tantos 
conceptos, es venerable). La propaganda, como exigía con su 
maravillosa audacia Simone Weil, estaría prohibida en absolu-
to; la insinceridad sería una vergüenza insoportable y otro tanto  
ocurriría con hablar de más o callar de más. El continuo y de
saforado intento de seducir espiritualmente a los otros, que ha 
pasado siempre por ejercicio de la filosofía, cuando sólo es en 
realidad la quintaesencia de la sofistería, se habría por fin apa-
gado. A mí me parece que cualquier mínimo paso que se dé en 
esta dirección es la política más alta. 

Con todo el socrático desparpajo, no pretendo ni espero bus-
car nunca nada menos. 



Prólogo a la nueva edición de 2025

El pensamiento griego arcaico interesa no solo porque sea 
una de las raíces del nuestro actual ‒tantas veces depauperado‒, 
sino porque muestra ejemplarmente el movimiento del corazón 
humano que, partiendo de la experiencia de anonadamiento ante 
los poderes divinos, llega a captar cómo uno capital ‒la inteli-
gencia‒ realmente ha descendido a nosotros y exige ser quien 
conduzca nuestra vida. Sin detenerse apenas en lamentar la ce-
guera y la falta de audacia de las generaciones anteriores, surgen 
casi repentinamente personalidades que clasifican las realidades, 
las ordenan, las jerarquizan y luego transmiten a la comunidad el 
mensaje de que es a ese mapa del mundo y del Dios al que debe 
adecuarse la acción de cada individuo y de cada ciudad.

La formidable seguridad de las afirmaciones de aquellos pri-
meros pensadores libres, la expresa perfectamente uno de los 
aforismos del libro de Heráclito de Éfeso: si las profecías de la 
sacerdotisa poseída por el dios délfico dicen verdades que per-
manecen vigentes durante milenios, lo que escucha del más que 
divino Discurso el filósofo no poseído y él repite en beneficio 
de todos los que oyen mal la voz de lo real, permanece por toda 
la eternidad. Y es que los humanos están situados en el gozne 
entre las cosas pasajeras inmediatas y el Poder Dominador de 
todas ellas y del tiempo, que dicta las verdades por las que todo 
lo demás se rige en su movimiento de apariencia tan caprichosa 
como las figuras que adopta el fuego.

La convivencia entre los hombres exige normas fijas, nomoi, 
o sea, repartos de papeles, servicios y privilegios que deben ser 
estables para que todos vivan. ¿Cómo iba a estar desprotegido 
el resto de cuanto nace y muere ‒la physis‒ de estatutos seme-
jantes, que aseguran la supervivencia de todas las formas de la 
vida? Vemos, desde luego, pero también oímos, es decir, pensa-
mos el invisible ajuste de todo con todo, y esa es la dote que el 
Dios nos tiene reservada.

Sin embargo, el afán de considerar primeramente el Todo 
para distinguir luego dentro de él el papel singular de los huma-

	 Prólogo	 11



12	 Prólogo

nos mostró, en apenas un siglo, una desconcertante pluralidad 
de doctrinas con la misma pretensión de eternidad. Los sabios 
que se hallaron ante esta crisis esencial de escepticismo tuvie-
ron que volver la mirada y el pensamiento hacia la sociedad y el 
individuo, porque lo que inmediatamente tiene que ser resuelto 
es el conflicto en estos dominios, sea lo que quiera de la clave 
última de lo real extrahumano. Y ahí se abren dos grandes vías 
posibles: la que trata de lo humano creyendo que sólo lo en-
tenderá separándolo enteramente de cualquier vinculación con 
la realidad no humana, y la que distingue en los asuntos de los 
hombres aspiraciones a un nivel de existencia que apenas se lo-
gra y apenas nos atrevemos, por ello mismo, a proyectar. Desde 
los ideales que atraen a las personas podrá luego, quizá, revi-
sarse toda posible afirmación acerca de la realidad en su con-
junto. Las naciones griegas que habían vencido las acometidas 
del imperio bárbaro de Oriente no podían dejar de albergar pen-
samientos que abandonaban, en una suerte de orgullo modesto 
y necesario, cuanto la humanidad había concebido hasta enton-
ces. Ignoraban la presencia, en una zona sometida del Oriente, 
de personalidades tan semejantes, en cierto modo secreto, como 
las de los profetas Jeremías o Ezequiel.

Nada más natural que aparecieran en el mundo griego, al mis-
mo tiempo que estos dos estilos nuevos de sabios, portavoces  
de las tradiciones que no fomentaban la libertad y que retroce-
dían con espanto ante las innovaciones teológicas que implica-
ban tanto Protágoras de Abdera como Sócrates de Atenas. En la 
más culta y cosmopolita de las ciudades-estado griegas, Atenas, 
los cultos de los dioses que la filosofía derribaba dieron paso a 
las obras poéticas extraordinarias de Sófocles o Aristófanes. En 
la generación siguiente, que asistió a la guerra del fin del mun-
do que fue la lucha salvaje que describió Tucídides, una forma 
nueva de escepticismo trágico se expresa en las ruinas del poder 
de Atenas: Eurípides.

En ese momento de tensión extrema dio el partido de los 
demócratas populistas ‒una calificación no inverosímil‒ muerte 
legal a Sócrates, el espíritu en quien se habían reunido todas las 
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posibilidades de la filosofía y de la maduración de las tradicio-
nes religiosas ancestrales. Platón, el joven amigo a quien nadie 
perseguía, no pudo presenciar cómo trataba el verdugo a Sócra-
tes y cómo este se despedía de los compañeros con los que había 
hecho su larga vida. Platón se fue de Atenas inmediatamente, 
y con ese viaje se simboliza la apertura de una fase nueva del 
pensamiento. 

Hubiera querido reservar más espacio a la lírica arcaica en mi 
relato de estos orígenes del mundo, tras los pasos de admirables 
filólogos como Hermann Fränkel o Bruno Snell; pero temí desa
justar así mi libro. Arquíloco de Paros y Safo de Mitilene, quizá 
incluso Alcmán de Esparta, son genios en los márgenes de esta 
historia, como lo es el universo arcaizante de Píndaro el beocio.

Sobre Sócrates y Platón he logrado escribir otros libros de mi 
predilección, y nunca dejaré de meditarlos mientras viva.
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