

HENRI GOUGAUD

CUENTOS IMPACIENTES  
POR SER CONTADOS

EDICIONES SÍGUEME  
SALAMANCA  
2025

Cubierta e interior: imágenes digitales a partir de *Kleine rhythmische Landschaft* (1920) y *Ort-Zeichen* (1926), ambas de Paul Klee

Traducción de Mercedes Huarte Luxán  
sobre el original francés *Contes impatients d'être vécus*

© Éditions Albin Michel, Paris 2023

© Ediciones Sígueme S.A.U., 2025

C/ García Tejado, 23-27 - E-37007 Salamanca / España

Tlf.: (+34) 923 218 203 - ediciones@sigueme.es

[www.sigueme.es](http://www.sigueme.es)

ISBN: 978-84-301-2248-6

Depósito legal: S. 78-2025

Impreso en España / Unión Europea

Imprenta Kadmos, Salamanca

## A MODO DE PRELUDIO

La vida es algo muy tierno,  
y fácil de perturbar.  
(Montaigne)

Es mejor que admita sin rodeos que no deseo instruiros; más bien, mi (desmesurada) ambición es fascinaros, porque creo que, sin una curiosidad anhelante, sin ganas de quedarse boquiabierto, sin una inocencia confiada, no hay unísono posible, no hay verdadera comunicación, no hay felicidad compartida. Y yo deseo veros felices.

Digo todo esto para expresaros sencillamente el motivo que me ha impulsado a contaros los cuentos que pueblan este libro. Si os escribo es, en realidad, porque me obliga el imperioso deseo de conmoveros, de que sintáis la misma emoción que he sentido yo en el momento en que he descubierto cada una de estas historias. Confieso que deseo haceros olvidar todo lo que podría apartaros de sentir asombro, de notar un tierno flechazo. De hecho, a vosotros y a mí nos recorre el mismo deseo. Imaginaos que os hace gracia un chiste. No transmite ninguna información útil y, sin embargo, enciende en vosotros (¿con qué mágico resorte?) el deseo más o menos urgente de contárselo al primero que llega. Además, así es como los cuentos tradicionales se han perpetuado. No ha sido, desde luego, por el prestigio de sus autores (no tienen autores, y menos de prestigio), sino por la extraña obligación que se ha experimentado, a lo largo de los siglos, de no guardarlos para uno mismo. De compartirlos.

El cuento es un elixir fabricado por no sabemos qué boticario celestial. Hace bien allí por donde pasa; esa es su cualidad más patente. Su vida es sospechosa y generalmente poco considerada. Dicen que no es sano «contarse cuentos», hacerse ilusiones. Sin embargo, aunque nadie, por lo general, crea en tal o cual viejo relato, no por eso deja de estar activo. ¿Me atreveré a de-

cir: de estar vivo? Tengo múltiples pruebas de que los cuentos, esas ilusiones fecundas, pueden tranquilizar, instruir, salvar a la gente de la desesperación, incluso de la muerte, sin que sepamos verdaderamente cómo lo hacen. Algunos maestros sufies afirman que la historia adecuada, narrada en el momento adecuado a la persona adecuada, puede cambiar el curso de una vida. Yo estoy seguro de ello. Y me digo que, tal vez, eso a lo que llamamos la realidad, tan fluctuante, tan múltiple, tan efímera, no es más que una apariencia demasiado indecisa para ser fiable.

Sé que cierto rechazo de lo real es el fundamento mismo de todo progreso humano, en la medida en que se necesita haber soñado con tener un techo para abandonar la caverna o para dejar de dormir a la intemperie. Sé que los mitos, las verdades irracionales, las viejas historias pacientemente contadas en el transcurso de los siglos, son a la postre más duraderos que las murallas mejor armadas de cañones y de certezas. Pensad en nuestra muy antigua obsesión por volar, por desplegar en lo alto del cielo unas alas conquistadoras. ¿Existirían hoy los aviones sin el mito de Ícaro, mil veces repetido?

Imposible es imposible. Ya no sé quién dijo esto, quizá un sabio hindú; pero, si yo creo en algo, es en estas palabras. ¿Y si los cuentos estuvieran más rebosantes de verdades que las disertaciones realistas más precisas? ¿Y si tuvieran la capacidad de traer al mundo ese imposible? ¿Cómo? Sólo ellos lo saben, tal vez. Pero ¿es verdaderamente una casualidad que alimenten, que protejan, que conserven vivo, desde tiempos inmemoriales, el sentimiento amoroso? Al permitir que nuestros corazones latan al unísono, al tierno calor de un relato, ¿acaso no pueblan el mundo de un amor más verdadero, más presente que la supuesta realidad? ¿Y si esa atracción mutua que experimentan los seres humanos fuera, no sólo la condición primera de la supervivencia de la humanidad, sino también nuestra (casi) única razón para vivir? ¿Y si, a fin de cuentas, los cuentos fueran tan necesarios para nosotros como los árboles, las fuentes, las hierbas y las casas?

Los cuentos nos acompañan desde que sabemos hablar. No nos han abandonado nunca, por poco que les hayamos permitido

franquear el vado de nuestra razón. Nos han ayudado a sobrevivir a nuestras guerras, nuestras pestes y nuestras revoluciones; a atravesar los montes, los desiertos y las peores tempestades del mundo. Están ahí todavía, incapaces de decir su fecha de nacimiento, de nombrar el país donde vieron la luz, pero siempre dispuestos a despertar esa verdad de la buena que es el deseo. ¿Y qué nos dicen en este siglo desvencijado en el que debemos inventar nuestro modo de vivir juntos? Dicho en pocas palabras: invitan al que quiere a adentrarse en un camino que, extrañamente, conduce al prójimo, sin duda, tanto como a nosotros mismos.

No predicán nada a nadie, no tienen que difundir ninguna información, no entran en ningún debate político o teológico. ¿Dónde se encuentran, entonces? En la vida. No en la existencia social más o menos bien pagada, sino en esa música del corazón del mundo que acompaña los descubrimientos, los amores, los nacimientos y los aprendizajes, las luchas sin testigos, las dificultades, los duelos, las despedidas y los reencuentros, la luz en el corazón de las tinieblas. Sabed que en cada etapa del camino hay siempre un cuento para hablaros del valor de ser escuchado, para ayudaros a ver más claro, para apaciguar lo que puede estar alterado. En una palabra, es hora de que os deje en su benéfica compañía. Os deseo bonitas emociones.

## AGRADECIMIENTOS

Gracias. ¡Qué pobre resulta esta palabrita para expresar ese buen viento que a veces nos lleva hacia algunos amigos bienhechores! Pero, a falta de algo mejor, gracias a aquellos cuya fidelidad alimenta y conserva vivos los cuentos, a aquellos que han hecho, tal vez sin darse cuenta, un gran bien a este libro y a su autor.

«No nos salvamos por el amor que recibimos, sino por el que damos», dijo ya no recuerdo qué justo. Vosotros, cuyas voces y cuyos relatos resuenan en mí en las horas de soledad, no podéis saber hasta qué punto habéis sido donantes insustituibles.

A la vida también, muchas gracias.

## LA FUENTE DE LOS CUENTOS

En el principio de los tiempos hubo una mujer en el fondo de una caverna, entre cazadores que dormían. Estaba en vela, preocupada. Estrechaba en sus brazos a un niño apenas vestido con una piel de animal. El niño tenía miedo y frío. Lo ignoraba todo de la noche, de los gritos sin cuerpo en el follaje, de los crujidos en los matorrales, de los seres silenciosos y oscuros que merodeaban alrededor del refugio. Su vida dependía únicamente de su madre. Él lo sabía. Ella también. Todavía no se habían inventado las oraciones. Había que calmar a esa criatura que tiritaba, pero ¿cómo? Ella lo desconocía. Dejó escapar su voz frágil y comenzó a cantar muy suavemente. El niño se calló. Entonces ella le dijo palabras sencillas, y la oscuridad se apaciguó; le canturreó su ternura, y fue tierno el hueco de sus brazos; le murmuró que pronto el día despertaría a la vida, y él tuvo la fe de los niños, esa a la que no puede vencer ningún demonio.

Esa mujer, aquella noche, inventó el fluir infinito de los cantos y de los cuentos del mundo. Los torrentes, los ríos de historias en los que les gusta bañarse a nuestras almas proceden de aquella fuente, de la boca de una madre preocupada por su niño que no duerme. Recuerda esto de vez en cuando. No hay un cuento en este mundo que no exista por amor a ti.

# ÍNDICE GENERAL

<i>A modo de preludio</i> .....	7
---------------------------------	---

## I. VENIR AL MUNDO

La fuente de los cuentos .....	13
El tañedor de laúd .....	14
El escondite .....	17
La música del corazón del mundo .....	18
El copo de nieve .....	20
Cantar el mundo .....	21
¡Viva a la vida! .....	22
La mujer Bisonte Blanco .....	24
El inmortal .....	27
Siete preguntas .....	30

## II. LA ILUSIÓN FECUNDA

Flor azul .....	33
Las mujeres que saben .....	35
La carretera en la zanja .....	37
Un poco de agua .....	39
El pincel mágico .....	41
Dos amigos una noche de nieve .....	45
La historia .....	47
La aparición .....	49
La visión .....	51
Las dos vidas del viejo monte .....	54
La herencia .....	57
Ver el océano .....	58

## III. LOS PODERES DEL ENCANTAMIENTO

Un rey, un eremita y una historia .....	61
La gran controversia .....	65

Un viaje al paraíso .....	67
El árbol .....	70
El albergue .....	71
El espíritu de las palabras .....	73
Primer ministro .....	75
El bufón maestro .....	77
El agua del paraíso .....	79
El curandero .....	81
La voz .....	82
Un destello de verdad .....	83

#### IV. CONTRA VIENTO Y MAREA

La cuestión .....	87
El canario .....	88
Lo que ocurrió el día de la boda de Abdul .....	89
La ofensa y el favor .....	92
El halcón blanco .....	94
El ruiseñor .....	97
A resguardo de la desgracia .....	99
La paloma y el gavián .....	101
El maldito .....	103
Un poco de miel .....	105
El palacio agrietado .....	106
El canto del guerrero .....	107

#### V. TODO ACABA POR SER VERDAD

Los sabios y el león .....	111
El lado bueno de la rebanada .....	113
El mosquito .....	115
La viga .....	116
El taparrabos .....	118
Las sonámbulas .....	121
La aureola .....	122
La pasarela .....	124
El oso y el descreído .....	125
¡Buen provecho! .....	127
El mendigo .....	128
Diógenes .....	130

VI. SUSCITAR LA TERNURA  
QUE CALIENTA LOS CORAZONES

Una mujer y un tesoro .....	133
Una boda en el país de lo alto .....	135
Dar en el blanco .....	139
Hakuin y el niño .....	140
El cantor de la vida .....	142
El corazón de la madre .....	144
La oración del pastor .....	148
El maestro de la bondad .....	149
Los <i>jizo</i> con sombreros de paja .....	151
Oshin .....	153
El malabarista .....	156
El gato .....	158
Las ocas salvajes .....	161

VII. HAZ DE TU VIDA UN HERMOSO RELATO

Tres preguntas .....	165
El gran viaje .....	166
Dos lobos .....	170
El caballo loco .....	172
La tabla del geomántico .....	173
El veneno .....	174
La apuesta .....	177
El concurso de tiro con arco .....	180
La efímera y el gusano luminoso .....	182
Lo que dicen los pájaros .....	183
El círculo del mundo .....	185