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A MODO DE PRELUDIO

La vida es algo muy tierno,  
y fácil de perturbar.

(Montaigne)

Es mejor que admita sin rodeos que no deseo instruiros; más 
bien, mi (desmesurada) ambición es fascinaros, porque creo que, 
sin una curiosidad anhelante, sin ganas de quedarse boquiabier-
to, sin una inocencia confiada, no hay unísono posible, no hay 
verdadera comunicación, no hay felicidad compartida. Y yo de-
seo veros felices. 

Digo todo esto para expresaros sencillamente el motivo que 
me ha impulsado a contaros los cuentos que pueblan este libro. 
Si os escribo es, en realidad, porque me obliga el imperioso de-
seo de conmoveros, de que sintáis la misma emoción que he sen-
tido yo en el momento en que he descubierto cada una de estas 
historias. Confieso que deseo haceros olvidar todo lo que podría 
apartaros de sentir asombro, de notar un tierno flechazo. De he-
cho, a vosotros y a mí nos recorre el mismo deseo. Imaginaos 
que os hace gracia un chiste. No transmite ninguna información 
útil y, sin embargo, enciende en vosotros (¿con qué mágico re-
sorte?) el deseo más o menos urgente de contárselo al primero 
que llega. Además, así es como los cuentos tradicionales se han 
perpetuado. No ha sido, desde luego, por el prestigio de sus auto-
res (no tienen autores, y menos de prestigio), sino por la extraña 
obligación que se ha experimentado, a lo largo de los siglos, de 
no guardarlos para uno mismo. De compartirlos. 

El cuento es un elixir fabricado por no sabemos qué boticario 
celestial. Hace bien allí por donde pasa; esa es su cualidad más 
patente. Su vida es sospechosa y generalmente poco considera-
da. Dicen que no es sano «contarse cuentos», hacerse ilusiones. 
Sin embargo, aunque nadie, por lo general, crea en tal o cual 
viejo relato, no por eso deja de estar activo. ¿Me atreveré a de-
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cir: de estar vivo? Tengo múltiples pruebas de que los cuentos, 
esas ilusiones fecundas, pueden tranquilizar, instruir, salvar a la 
gente de la desesperación, incluso de la muerte, sin que sepamos 
verdaderamente cómo lo hacen. Algunos maestros sufíes afir-
man que la historia adecuada, narrada en el momento adecuado 
a la persona adecuada, puede cambiar el curso de una vida. Yo 
estoy seguro de ello. Y me digo que, tal vez, eso a lo que llama-
mos la realidad, tan fluctuante, tan múltiple, tan efímera, no es 
más que una apariencia demasiado indecisa para ser fiable. 

Sé que cierto rechazo de lo real es el fundamento mismo de 
todo progreso humano, en la medida en que se necesita haber 
soñado con tener un techo para abandonar la caverna o para 
dejar de dormir a la intemperie. Sé que los mitos, las verdades 
irracionales, las viejas historias pacientemente contadas en el 
transcurso de los siglos, son a la postre más duraderos que las 
murallas mejor armadas de cañones y de certezas. Pensad en 
nuestra muy antigua obsesión por volar, por desplegar en lo alto 
del cielo unas alas conquistadoras. ¿Existirían hoy los aviones 
sin el mito de Ícaro, mil veces repetido?

Imposible es imposible. Ya no sé quién dijo esto, quizá un sa-
bio hindú; pero, si yo creo en algo, es en estas palabras. ¿Y si los 
cuentos estuvieran más rebosantes de verdades que las disertacio-
nes realistas más precisas? ¿Y si tuvieran la capacidad de traer al 
mundo ese imposible? ¿Cómo? Sólo ellos lo saben, tal vez. Pero 
¿es verdaderamente una casualidad que alimenten, que protejan, 
que conserven vivo, desde tiempos inmemoriales, el sentimiento 
amoroso? Al permitir que nuestros corazones latan al unísono, al 
tierno calor de un relato, ¿acaso no pueblan el mundo de un amor 
más verdadero, más presente que la supuesta realidad? ¿Y si esa 
atracción mutua que experimentan los seres humanos fuera, no 
sólo la condición primera de la supervivencia de la humanidad, 
sino también nuestra (casi) única razón para vivir? ¿Y si, a fin de 
cuentas, los cuentos fueran tan necesarios para nosotros como los 
árboles, las fuentes, las hierbas y las casas?

Los cuentos nos acompañan desde que sabemos hablar. No 
nos han abandonado nunca, por poco que les hayamos permitido 
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franquear el vado de nuestra razón. Nos han ayudado a sobrevi-
vir a nuestras guerras, nuestras pestes y nuestras revoluciones; a 
atravesar los montes, los desiertos y las peores tempestades del 
mundo. Están ahí todavía, incapaces de decir su fecha de naci-
miento, de nombrar el país donde vieron la luz, pero siempre dis-
puestos a despertar esa verdad de la buena que es el deseo. ¿Y qué 
nos dicen en este siglo desvencijado en el que debemos inventar 
nuestro modo de vivir juntos? Dicho en pocas palabras: invitan al 
que quiere a adentrarse en un camino que, extrañamente, conduce 
al prójimo, sin duda, tanto como a nosotros mismos. 

No predican nada a nadie, no tienen que difundir ninguna 
información, no entran en ningún debate político o teológico. 
¿Dónde se encuentran, entonces? En la vida. No en la existencia 
social más o menos bien pagada, sino en esa música del corazón 
del mundo que acompasa los descubrimientos, los amores, los 
nacimientos y los aprendizajes, las luchas sin testigos, las difi-
cultades, los duelos, las despedidas y los reencuentros, la luz en 
el corazón de las tinieblas. Sabed que en cada etapa del camino 
hay siempre un cuento para hablaros del valor de ser escuchado, 
para ayudaros a ver más claro, para apaciguar lo que puede estar 
alterado. En una palabra, es hora de que os deje en su benéfica 
compañía. Os deseo bonitas emociones.

Agradecimientos

Gracias. ¡Qué pobre resulta esta palabrita para expresar ese 
buen viento que a veces nos lleva hacia algunos amigos bienhecho-
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LA FUENTE DE LOS CUENTOS

En el principio de los tiempos hubo una mujer en el fondo 
de una caverna, entre cazadores que dormían. Estaba en vela, 
preocupada. Estrechaba en sus brazos a un niño apenas vestido 
con una piel de animal. El niño tenía miedo y frío. Lo ignoraba 
todo de la noche, de los gritos sin cuerpo en el follaje, de los 
crujidos en los matorrales, de los seres silenciosos y oscuros que 
merodeaban alrededor del refugio. Su vida dependía únicamen-
te de su madre. Él lo sabía. Ella también. Todavía no se habían 
inventado las oraciones. Había que calmar a esa criatura que tiri-
taba, pero ¿cómo? Ella lo desconocía. Dejó escapar su voz frágil 
y comenzó a cantar muy suavemente. El niño se calló. Entonces 
ella le dijo palabras sencillas, y la oscuridad se apaciguó; le can-
turreó su ternura, y fue tierno el hueco de sus brazos; le murmuró 
que pronto el día despertaría a la vida, y él tuvo la fe de los niños, 
esa a la que no puede vencer ningún demonio. 

Esa mujer, aquella noche, inventó el fluir infinito de los can-
tos y de los cuentos del mundo. Los torrentes, los ríos de his-
torias en los que les gusta bañarse a nuestras almas proceden 
de aquella fuente, de la boca de una madre preocupada por su 
niño que no duerme. Recuerda esto de vez en cuando. No hay un 
cuento en este mundo que no exista por amor a ti. 
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