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A MODO DE PRELUDIO

La vida es algo muy tierno,
y facil de perturbar.
(Montaigne)

Es mejor que admita sin rodeos que no deseo instruiros; mas
bien, mi (desmesurada) ambicion es fascinaros, porque creo que,
sin una curiosidad anhelante, sin ganas de quedarse boquiabier-
to, sin una inocencia confiada, no hay unisono posible, no hay
verdadera comunicacion, no hay felicidad compartida. Y yo de-
seo veros felices.

Digo todo esto para expresaros sencillamente el motivo que
me ha impulsado a contaros los cuentos que pueblan este libro.
Si os escribo es, en realidad, porque me obliga el imperioso de-
seo de conmoveros, de que sintais la misma emocion que he sen-
tido yo en el momento en que he descubierto cada una de estas
historias. Confieso que deseo haceros olvidar todo lo que podria
apartaros de sentir asombro, de notar un tierno flechazo. De he-
cho, a vosotros y a mi nos recorre el mismo deseo. Imaginaos
que os hace gracia un chiste. No transmite ninguna informacion
util y, sin embargo, enciende en vosotros (;con qué magico re-
sorte?) el deseo mas o menos urgente de contarselo al primero
que llega. Ademas, asi es como los cuentos tradicionales se han
perpetuado. No ha sido, desde luego, por el prestigio de sus auto-
res (no tienen autores, y menos de prestigio), sino por la extraiia
obligacion que se ha experimentado, a lo largo de los siglos, de
no guardarlos para uno mismo. De compartirlos.

El cuento es un elixir fabricado por no sabemos qué boticario
celestial. Hace bien alli por donde pasa; esa es su cualidad mas
patente. Su vida es sospechosa y generalmente poco considera-
da. Dicen que no es sano «contarse cuentos», hacerse ilusiones.
Sin embargo, aunque nadie, por lo general, crea en tal o cual
viejo relato, no por eso deja de estar activo. ;/Me atreveré a de-
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cir: de estar vivo? Tengo multiples pruebas de que los cuentos,
esas ilusiones fecundas, pueden tranquilizar, instruir, salvar a la
gente de la desesperacion, incluso de la muerte, sin que sepamos
verdaderamente como lo hacen. Algunos maestros sufies afir-
man que la historia adecuada, narrada en el momento adecuado
a la persona adecuada, puede cambiar el curso de una vida. Yo
estoy seguro de ello. Y me digo que, tal vez, eso a lo que llama-
mos la realidad, tan fluctuante, tan multiple, tan efimera, no es
mas que una apariencia demasiado indecisa para ser fiable.

S¢é que cierto rechazo de lo real es el fundamento mismo de
todo progreso humano, en la medida en que se necesita haber
sofiado con tener un techo para abandonar la caverna o para
dejar de dormir a la intemperie. S€ que los mitos, las verdades
irracionales, las viejas historias pacientemente contadas en el
transcurso de los siglos, son a la postre mas duraderos que las
murallas mejor armadas de cafiones y de certezas. Pensad en
nuestra muy antigua obsesion por volar, por desplegar en lo alto
del cielo unas alas conquistadoras. ;Existirian hoy los aviones
sin el mito de caro, mil veces repetido?

Imposible es imposible. Ya no sé quién dijo esto, quiza un sa-
bio hind; pero, si yo creo en algo, es en estas palabras. ;Y si los
cuentos estuvieran mas rebosantes de verdades que las disertacio-
nes realistas mas precisas? ;Y si tuvieran la capacidad de traer al
mundo ese imposible? ;Como? Solo ellos lo saben, tal vez. Pero
,es verdaderamente una casualidad que alimenten, que protejan,
que conserven vivo, desde tiempos inmemoriales, el sentimiento
amoroso? Al permitir que nuestros corazones latan al unisono, al
tierno calor de un relato, jacaso no pueblan el mundo de un amor
mas verdadero, mas presente que la supuesta realidad? ;Y si esa
atraccion mutua que experimentan los seres humanos fuera, no
solo la condicion primera de la supervivencia de la humanidad,
sino también nuestra (casi) unica razon para vivir? ;Y si, a fin de
cuentas, los cuentos fueran tan necesarios para nosotros como los
arboles, las fuentes, las hierbas y las casas?

Los cuentos nos acompaiian desde que sabemos hablar. No
nos han abandonado nunca, por poco que les hayamos permitido
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franquear el vado de nuestra razon. Nos han ayudado a sobrevi-
vir a nuestras guerras, nuestras pestes y nuestras revoluciones; a
atravesar los montes, los desiertos y las peores tempestades del
mundo. Estan ahi todavia, incapaces de decir su fecha de naci-
miento, de nombrar el pais donde vieron la luz, pero siempre dis-
puestos a despertar esa verdad de la buena que es el deseo. ;Y qué
nos dicen en este siglo desvencijado en el que debemos inventar
nuestro modo de vivir juntos? Dicho en pocas palabras: invitan al
que quiere a adentrarse en un camino que, extrafiamente, conduce
al projimo, sin duda, tanto como a nosotros mismos.

No predican nada a nadie, no tienen que difundir ninguna
informacion, no entran en ningun debate politico o teoldgico.
;Donde se encuentran, entonces? En la vida. No en la existencia
social mas o menos bien pagada, sino en esa musica del corazon
del mundo que acompasa los descubrimientos, los amores, los
nacimientos y los aprendizajes, las luchas sin testigos, las difi-
cultades, los duelos, las despedidas y los reencuentros, la luz en
el corazon de las tinieblas. Sabed que en cada etapa del camino
hay siempre un cuento para hablaros del valor de ser escuchado,
para ayudaros a ver mas claro, para apaciguar lo que puede estar
alterado. En una palabra, es hora de que os deje en su benéfica
compaiiia. Os deseo bonitas emociones.
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LA FUENTE DE LOS CUENTOS

En el principio de los tiempos hubo una mujer en el fondo
de una caverna, entre cazadores que dormian. Estaba en vela,
preocupada. Estrechaba en sus brazos a un nifio apenas vestido
con una piel de animal. El nifio tenia miedo y frio. Lo ignoraba
todo de la noche, de los gritos sin cuerpo en el follaje, de los
crujidos en los matorrales, de los seres silenciosos y oscuros que
merodeaban alrededor del refugio. Su vida dependia unicamen-
te de su madre. El lo sabia. Ella también. Todavia no se habian
inventado las oraciones. Habia que calmar a esa criatura que tiri-
taba, pero ;como? Ella lo desconocia. Dejo escapar su voz fragil
y comenzo a cantar muy suavemente. El nifio se calld. Entonces
ella le dijo palabras sencillas, y la oscuridad se apacigud; le can-
turred su ternura, y fue tierno el hueco de sus brazos; le murmuro
que pronto el dia despertaria a la vida, y él tuvo la fe de los nifios,
esa a la que no puede vencer ningiin demonio.

Esa mujer, aquella noche, invent6 el fluir infinito de los can-
tos y de los cuentos del mundo. Los torrentes, los rios de his-
torias en los que les gusta bafiarse a nuestras almas proceden
de aquella fuente, de la boca de una madre preocupada por su
nifo que no duerme. Recuerda esto de vez en cuando. No hay un
cuento en este mundo que no exista por amor a ti.
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