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1

La rosquilla de Navidad

Un espeso silencio cubría el valle. Alrededor de la ca-
sona, un halo de luz iluminaba la llanura dormida bajo la 
nieve. Era Nochebuena. De la cocina emanaban exquisitos 
aromas. El viejo dormitaba en su mecedora junto al fuego, 
mientras que el pequeño, con la nariz pegada a la ventana, 
contemplaba las blancas crestas de la montaña, que recor-
taban la noche. El vaho se extendía formando círculos en 
el cristal, que el niño rompía con dedo soñador. Y la vieja, 
con las manos en la masa y los ojos tiernos como la man-
tequilla, los miraba.

Cuando oyó el crepitar de las rosquillas en el aceite, el 
chico se deslizó entre las faldas de su abuela. Él era el en-
cargado de esparcir el azúcar: ¡fundamental! Iba a espolvo-
rear los buñuelos con nieve, mientras la punta de la lengua 
le asomaba entre los dientes. Era una tarea de artista. Batió 
palmas y el viejo se despertó sobresaltado: ¡Tenía que ir a 
admirar su obra! Con la pipa colgando de la comisura de 
los labios, desordenó los cabellos del muchacho y luego se 
volvió a dormir.

El pequeño se quedó dando vueltas al calor de las faldas. 
Cubría de nieve una rosquilla, luego corría a la ventana a 
ver cómo se las arreglaría para espolvorear las montañas, 
y después volvía a la mesa, y luego a la ventana. Como un 
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soplo. De pronto, se detuvo. Fuera había una larga sombra 
que iba y venía bajo la luna: un gran perro negro. Las hue-
llas de sus pasos sobre la nieve eran como las huellas de los 
dedos en el azúcar: un soplo.

–¡Yaya! ¡Hay un perro fuera! ¡Creo que tiene hambre!
–Dale una rosquilla, hijo mío. Es Navidad para todos.
El muchacho corrió haciendo saltar de una mano a otra 

el buñuelo caliente y el viejo le abrió la puerta. Se preci-
pitó hacia el frondoso bosque y el perro negro se le acercó 
lentamente. El chico rio al sentir el húmedo hocico hurgan-
do en su mano azucarada. Entonces, en el umbral de la ca-
sa, el viejo dio un grito. Bajo las estrellas relucieron unos 
colmillos y el animal salió disparado, como una flecha ne-
gra, hacia el bosque, con el buñuelo entre sus fauces. Era 
un lobo. ¡Un lobo! El abuelo, sin aliento, alcanzó al chico 
y lo estrechó torpemente entre sus brazos. Gruñendo, se lo 
llevó hasta la casa.

–¡Abuela, tu pequeño se dedica ahora a alimentar a los 
lobos! ¡Pensar que Germán ha matado a uno la semana pa-
sada y nosotros les damos rosquillas de Navidad!

Su mujer le envió volando un beso y él sonrió. Era hu-
raño, pero no rencoroso. Su Nochebuena fue entrañable.

En todo caso, al día siguiente él lo contó en el pueblo. 
Las mujeres conservaron a los niños cerca de ellas. Luego 
pasaron los meses. Lo olvidaron.

Volvió el invierno y, con él, la nieve, las largas noches, 
el fuego en los hogares. Y la Navidad, las rosquillas dora-
das, el azúcar como nieve y el valle que brillaba bajo la ne-
gra noche. Esa tarde, cuando alguien llamó a la puerta, fue 
el pequeño quien abrió. ¡Los lobos no llaman a la puerta! 
Unos minutos después volvió, radiante, con la nieve cayén-
dole sobre el pelo, y el pelo sobre los ojos: en las manos 
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llevaba un hermoso pastel de color miel. La puerta había 
quedado entreabierta. El viejo y la vieja se miraron mutua-
mente, sorprendidos. En el umbral, bajo la nieve, se hallaba 
un extraño, con la misma sonrisa radiante que el pequeño. 
Era Navidad, de acuerdo, pero al viejo aquello le parecía 
cuando menos un poco raro. Cuando empezaba a fruncir el 
ceño, el joven dijo:

–Vengo a daros las gracias, por lo del año pasado…
–Las gracias… ¿por qué? ¡No nos conocemos!
El desconocido hizo gestos con los brazos, unos brazos 

demasiado grandes, que galopaban por el cielo.
–Es verdad, no nos conocemos realmente. Pero, en fin, 

un poco sí… En todo caso, gracias por esa rosquilla…
El viejo no entendía nada; el viento le silbaba en los 

oídos y aquel chiflado no paraba de moverse, con sus pies 
semidesnudos sobre la nieve, sus cabellos alborotados y un 
zurrón que parecía tener mil años.

–No entiendo nada, muchacho, pero entra. Es Navidad: 
comeremos algo y luego charlaremos…

Se sentaron los cuatro alrededor de la sopa espesa. La 
luz de las velas danzaba en las ventanas. Cuando llegaron 
las rosquillas, el forastero se metió una en la boca, mien-
tras decía:

–¡Mmm! Sí, lo recuerdo…
Lo miraron sorprendidos y el viejo gruñó:
–¿Qué demonios recuerdas?
El joven puso una cara rara. Luego dijo que no sabía si 

podía contarlo. El viejo llenó su pipa, mascullando que a su 
edad no iban a darle miedo las historias de un jovenzuelo, 
mientras el pequeño se balanceaba sobre su silla, con aire 
soñador, el pulgar en la boca y los ojos como platos.

–Después de todo, esta historia os la debo…
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La mirada del forastero se puso a explorar la lejanía. Se 
hubiera dicho que las paredes de la casa se volvían trans-
parentes. Era como si, de golpe, los cuatro se encontraran 
calentitos pero fuera, sobre la nieve, justo al lado del bos-
que. Entonces los ojos del joven volvieron a posarse sobre 
el chico, y dijo: 

–Yo tenía tu edad, chaval. Vivíamos en una granja, en 
el valle. Una tarde vino un vagabundo a llamar a la puerta. 
Fuera hacía frío y el muchacho parecía agotado. Entonces 
mi padre le hizo pasar. Cuando se sentó a la mesa, noso-
tros, los pequeños, no dijimos ni palabra. Habíamos visto 
otros forasteros, pero con aquel era como si todo el bosque 
hubiera entrado en nuestra cocina. Nos daba miedo. Y eso 
nos gustaba. Hubiéramos querido hacerle montones de pre-
guntas. Pero, como él no decía nada, ni una palabra… no 
nos atrevimos. Y además, ni siquiera nos miraba. Sus ojos 
nos atravesaban. Parecían contemplar algo que nosotros no 
podíamos ver. Nos mandaron a la cama demasiado pronto 
y él fue a acostarse al granero, sobre la paja.

La voz del forastero se volvió más grave, más sombría:
–Sabíamos que no conseguiríamos dormirnos. Mi her-

manita pequeña se levantaba una y otra vez para ir a mirar 
por la ventana… Hacia medianoche salimos de la habita-
ción sin hacer ruido y bajamos las escaleras deslizándonos 
por la barandilla. En la cocina solamente estaba el abrigo, 
tan lleno de musgo y de ramitas que él solo parecía un bos-
que. Lo acariciamos un poco. Era demasiado áspero. Inten-
tamos escondernos debajo. Demasiado pesado. Quisimos 
mirar por los agujeros. Estaba demasiado oscuro. Entonces, 
a cuatro patas, trepamos hasta el zurrón de mil años. ¡Eso sí 
que iba a ser interesante! Desaté la cuerda. Pero en el mo-
mento de deslizar la mano por el hueco, algo me retuvo. Mi 
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brazo no quería seguir avanzando. Y los dos pequeños me 
susurraban: «¡No te rajes, cobardica, Guillaume!». De la pe-
numbra de la bolsa saqué un guijarro de aristas cortantes, un 
mendrugo de pan, un poco de tabaco… En lo más profundo 
había algo pesado, espeso… Tiré más fuerte y, de pronto, 
ante nosotros apareció una piel de lobo. Con sus ojos, su 
hocico y todo… ¡Una de verdad! Vaya, iban a ver quiénes 
eran los miedicas de la familia. Me eché la pelliza sobre los 
hombros y un escalofrío febril tensó todos mis músculos. 
Ante mis ojos se extendió una especie de velo rojo. Salté 
hacia los pequeños tan alto que pasé muy por encima de sus 
cabezas. Cuando me volví, sus ojos estaban petrificados de 
espanto. En el espejo de sus pupilas vi reflejarse a un lobo.

»Mi hermanita dio un alarido y al momento salió mi 
padre con un fusil en la mano. Al avanzar hacia él, oí una 
denotación. Algo se desgarró en mi vientre y el gusto me-
tálico de la sangre invadió mi boca. Salté por la ventana y 
la carne se me llenó de trozos de vidrio. Desaparecí en el 
bosque sin mirar atrás.

»La noche siguiente volví bajo los postigos de la ven-
tana. Contemplé a mi madre y sus suaves maneras; a los 
pequeños, con sus pieles tan lisas; a mi padre y sus grandes 
manos cálidas. Cuando se apagaron las luces regresé solo 
al bosque. Durante varios meses volví todas las noches a 
merodear junto a la casa donde había sido amado. Pero sa-
bía que allí ya no me esperaban más que el fusil de mi pa-
dre, las lágrimas de mi madre y los ojos espantados de los 
pequeños. Yo era un lobo escuálido, hambriento de ternura, 
exiliado de su cuerpo. Una mañana supe que la infancia, el 
amor, el calor, todo eso había acabado para mí. Entonces 
me fui a merodear por los bosques. Ni lobo ni hombre. ¡To-
do el tiempo solo!
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Alrededor de la mesa se hizo un largo silencio. El pe-
queño abrió la boca y luego la volvió a cerrar. Al silencio 
sucedió otro silencio. La abuela puso su vieja mano sobre 
la del forastero. El viejo se rascó el cuello.

–Y luego llegó esa Nochebuena, el año pasado, cuando 
vuestro chico salió corriendo para lanzarme una rosquilla. 
Para que cesara el sortilegio, era necesario que alguien me 
ofreciera algo caliente de comer en Nochebuena. Vosotros 
lo hicisteis. Aquí estoy yo. Muchas gracias.

El viejo apuró su pipa, mientras a los labios le asomaba 
una sonrisa:

–¡Valiente historia, muchacho! Eres un buen narrador. 
¿Oyes eso, señora mía? ¡Tus rosquillas resucitan a la gente! 
He aquí un remedio contra los hombres lobo. Ah, yo sabía 
que eran buenas, pero… Sabes hacer cumplidos, forastero. 
¿Verdad, mujer?

Se desperezó dando un gruñido y dejó la pipa sobre la 
mesa.

–¡Hala, ahora a dormir! Puedes quedarte aquí, mucha-
cho. La historia era muy bonita.

Las luces de la casa se apagaron una tras otra. Se hizo 
el gran silencio de las noches de invierno. El viento aca-
rició la pradera, la nieve descendió suavemente sobre la 
montaña y el resplandor de las estrellas se coló por entre 
los árboles.

El pequeño no conseguía dormirse aquella noche. Sintió 
que le subía la fiebre. Algo lo llamaba. Bajó sin ruido por la 
gran escalera de madera. Se coló en la cocina. Allí estaba el 
abrigo de lana de bosque y el viejo zurrón que parecía tener 
mil años. Se estremeció. Y luego deslizó su mano dentro.
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El indio y el lobo

En la costa salvaje del norte de Canadá, Kwesalis caza-
ba solo. El cielo estaba cubierto; el mar, helado. Mientras 
caminaba a lo largo de la costa nevada, su paso era ligero 
y su respiración iba al compás de los latidos de su corazón, 
de los latidos de su mundo. Entonces divisó una larga som-
bra sobre una roca. Era un lobo de áspero pelaje, helado, 
con ojos ardientes. Las aristas de la roca le herían los flan-
cos. Alrededor de la boca se extendía un círculo de nieve 
enrojecida. Cuando Kwesalis se acercó, el animal lanzó un 
sordo gruñido y el hombre vio brillar un hueso de gamo 
clavado en su mandíbula. 

Entonces se puso a cantar con su hermosa voz cobriza, 
cálida y tranquila. Su letanía dibujó en el aire denso unas 
volutas que, incansablemente, iban y venían del cazador 
al lobo, del lobo al cazador, tejiendo un lazo impalpable. 
Sobre aquel hilo tendido entre ellos deslizó sus palabras, 
que se convirtieron en carne para que el animal pudiera 
saborearla, que se convirtieron en gestos para que el animal 
pudiera estremecerse con ellos, que se convirtieron en vida 
para que el animal pudiera olfatearla. 

Cuando sintió que se volvía confiado, Kwesalis deslizó 
su mano entre las mandíbulas abiertas para retirar el hueso. 
Luego dijo:
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–Hermano, tu dolor se ha ido.
El lobo se levantó. El hombre lo vio alejarse, rodar por 

la nieve a lo lejos, levantarse de un salto y desaparecer en 
el bosque.

Varios meses después una epidemia diezmó el pueblo 
donde vivía Kwesalis. Los hombres enflaquecidos y febri-
les, con las carnes corroídas, eran acostados aparte. Kwesa-
lis se hallaba entre ellos. Una noche se sintió tan débil y 
agotado, tan dolorido que llamó a la muerte. Entonces unos 
aullidos taladraron el aire corrompido y dos lobos se acerca-
ron a él. Su baba chorreó sobre el cuerpo del hombre enfer-
mo. Mientras uno de los lobos le lamía el hombro y el brazo 
hasta llegar a la palma de la mano, el otro le limpiaba la cara 
a lametones con su lengua áspera. El cazador sintió un esca-
lofrío y luego perdió el conocimiento. No se despertó hasta 
el amanecer, aturdido y débil, pero vivo. Se palpó el cuerpo. 
No encontró ningún rastro de sufrimiento. Se puso de pie. 
Echó a andar. Algunos días después estaba curado.

Entonces un hombre descendió en uno de sus sueños. Le 
anunció que el hacedor de chamanes había entrado en su 
cuerpo y que a partir de entonces sabría curar y encontrar a 
las almas. Al despertar, Kwesalis ya no era el mismo.

Cuando el etnólogo americano Franz Boas escuchó esta 
historia de sus propios labios, Kwesalis seguía siendo el 
chamán más famoso de la costa noroeste del Pacífico. 
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