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1
LA ROSQUILLA DE NAVIDAD

Un espeso silencio cubria el valle. Alrededor de la ca-
sona, un halo de luz iluminaba la llanura dormida bajo la
nieve. Era Nochebuena. De la cocina emanaban exquisitos
aromas. El viejo dormitaba en su mecedora junto al fuego,
mientras que el pequefio, con la nariz pegada a la ventana,
contemplaba las blancas crestas de la montafia, que recor-
taban la noche. El vaho se extendia formando circulos en
el cristal, que el nifilo rompia con dedo sofiador. Y la vieja,
con las manos en la masa y los ojos tiernos como la man-
tequilla, los miraba.

Cuando oy6 el crepitar de las rosquillas en el aceite, el
chico se deslizo entre las faldas de su abuela. El era el en-
cargado de esparcir el azucar: jfundamental! Iba a espolvo-
rear los bufiuelos con nieve, mientras la punta de la lengua
le asomaba entre los dientes. Era una tarea de artista. Batio
palmas y el viejo se despertd sobresaltado: jTenia que ir a
admirar su obra! Con la pipa colgando de la comisura de
los labios, desordeno los cabellos del muchacho y luego se
volvid a dormir.

El pequetio se quedd dando vueltas al calor de las faldas.
Cubria de nieve una rosquilla, luego corria a la ventana a
ver como se las arreglaria para espolvorear las montafias,
y después volvia a la mesa, y luego a la ventana. Como un



soplo. De pronto, se detuvo. Fuera habia una larga sombra
que iba y venia bajo la luna: un gran perro negro. Las hue-
llas de sus pasos sobre la nieve eran como las huellas de los
dedos en el azucar: un soplo.

—iYaya! jHay un perro fuera! jCreo que tiene hambre!

—Dale una rosquilla, hijo mio. Es Navidad para todos.

El muchacho corrié haciendo saltar de una mano a otra
el bufiuelo caliente y el viejo le abri6 la puerta. Se preci-
pitd hacia el frondoso bosque y el perro negro se le acercod
lentamente. El chico rio al sentir el himedo hocico hurgan-
do en su mano azucarada. Entonces, en el umbral de la ca-
sa, el viejo dio un grito. Bajo las estrellas relucieron unos
colmillos y el animal sali6 disparado, como una flecha ne-
gra, hacia el bosque, con el bufiuelo entre sus fauces. Era
un lobo. jUn lobo! El abuelo, sin aliento, alcanz6 al chico
y lo estrecho torpemente entre sus brazos. Gruiiendo, se lo
llevo hasta la casa.

—ijAbuela, tu pequeiio se dedica ahora a alimentar a los
lobos! jPensar que German ha matado a uno la semana pa-
sada y nosotros les damos rosquillas de Navidad!

Su mujer le envi6 volando un beso y €l sonrid. Era hu-
rafio, pero no rencoroso. Su Nochebuena fue entrafable.

En todo caso, al dia siguiente ¢l lo contd en el pueblo.
Las mujeres conservaron a los nifios cerca de ellas. Luego
pasaron los meses. Lo olvidaron.

Volvio el invierno y, con €I, la nieve, las largas noches,
el fuego en los hogares. Y la Navidad, las rosquillas dora-
das, el azticar como nieve y el valle que brillaba bajo la ne-
gra noche. Esa tarde, cuando alguien llam¢ a la puerta, fue
el pequenio quien abrid. jLos lobos no llaman a la puerta!
Unos minutos después volvio, radiante, con la nieve cayén-
dole sobre el pelo, y el pelo sobre los ojos: en las manos



llevaba un hermoso pastel de color miel. La puerta habia
quedado entreabierta. El viejo y la vieja se miraron mutua-
mente, sorprendidos. En el umbral, bajo la nieve, se hallaba
un extrafio, con la misma sonrisa radiante que el pequefio.
Era Navidad, de acuerdo, pero al viejo aquello le parecia
cuando menos un poco raro. Cuando empezaba a fruncir el
cefio, el joven dijo:

—Vengo a daros las gracias, por lo del afio pasado...

—Las gracias... ;por qué? {No nos conocemos!

El desconocido hizo gestos con los brazos, unos brazos
demasiado grandes, que galopaban por el cielo.

—Es verdad, no nos conocemos realmente. Pero, en fin,
un poco si... En todo caso, gracias por esa rosquilla...

El viejo no entendia nada; el viento le silbaba en los
oidos y aquel chiflado no paraba de moverse, con sus pies
semidesnudos sobre la nieve, sus cabellos alborotados y un
zurrén que parecia tener mil anos.

—No entiendo nada, muchacho, pero entra. Es Navidad:
comeremos algo y luego charlaremos...

Se sentaron los cuatro alrededor de la sopa espesa. La
luz de las velas danzaba en las ventanas. Cuando llegaron
las rosquillas, el forastero se metio una en la boca, mien-
tras decia:

—iMmm! Si, lo recuerdo...

Lo miraron sorprendidos y el viejo gruiio:

—({Qué demonios recuerdas?

El joven puso una cara rara. Luego dijo que no sabia si
podia contarlo. El viejo llen6 su pipa, mascullando que a su
edad no iban a darle miedo las historias de un jovenzuelo,
mientras el pequefio se balanceaba sobre su silla, con aire
sofador, el pulgar en la boca y los ojos como platos.

—Después de todo, esta historia os la debo...



La mirada del forastero se puso a explorar la lejania. Se
hubiera dicho que las paredes de la casa se volvian trans-
parentes. Era como si, de golpe, los cuatro se encontraran
calentitos pero fuera, sobre la nieve, justo al lado del bos-
que. Entonces los ojos del joven volvieron a posarse sobre
el chico, y dijo:

—Yo tenia tu edad, chaval. Viviamos en una granja, en
el valle. Una tarde vino un vagabundo a llamar a la puerta.
Fuera hacia frio y el muchacho parecia agotado. Entonces
mi padre le hizo pasar. Cuando se sent6 a la mesa, noso-
tros, los pequefios, no dijimos ni palabra. Habiamos visto
otros forasteros, pero con aquel era como si todo el bosque
hubiera entrado en nuestra cocina. Nos daba miedo. Y eso
nos gustaba. Hubiéramos querido hacerle montones de pre-
guntas. Pero, como ¢l no decia nada, ni una palabra... no
nos atrevimos. Y ademas, ni siquiera nos miraba. Sus o0jos
nos atravesaban. Parecian contemplar algo que nosotros no
podiamos ver. Nos mandaron a la cama demasiado pronto
y €l fue a acostarse al granero, sobre la paja.

La voz del forastero se volvio mas grave, mas sombria:

—Sabiamos que no conseguiriamos dormirnos. Mi her-
manita pequeia se levantaba una y otra vez para ir a mirar
por la ventana... Hacia medianoche salimos de la habita-
cion sin hacer ruido y bajamos las escaleras deslizandonos
por la barandilla. En la cocina solamente estaba el abrigo,
tan lleno de musgo y de ramitas que €l solo parecia un bos-
que. Lo acariciamos un poco. Era demasiado aspero. Inten-
tamos escondernos debajo. Demasiado pesado. Quisimos
mirar por los agujeros. Estaba demasiado oscuro. Entonces,
a cuatro patas, trepamos hasta el zurron de mil afios. jEso si
que iba a ser interesante! Desaté la cuerda. Pero en el mo-
mento de deslizar la mano por el hueco, algo me retuvo. Mi
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brazo no queria seguir avanzando. Y los dos pequeiios me
susurraban: «jNo te rajes, cobardica, Guillaume!». De la pe-
numbra de la bolsa saqué un guijarro de aristas cortantes, un
mendrugo de pan, un poco de tabaco... En lo mas profundo
habia algo pesado, espeso... Tiré mas fuerte y, de pronto,
ante nosotros aparecid una piel de lobo. Con sus ojos, su
hocico y todo... jUna de verdad! Vaya, iban a ver quiénes
eran los miedicas de la familia. Me eché la pelliza sobre los
hombros y un escalofrio febril tensé todos mis musculos.
Ante mis ojos se extendid una especie de velo rojo. Salté
hacia los pequefios tan alto que pasé muy por encima de sus
cabezas. Cuando me volvi, sus ojos estaban petrificados de
espanto. En el espejo de sus pupilas vi reflejarse a un lobo.

»Mi hermanita dio un alarido y al momento salié mi
padre con un fusil en la mano. Al avanzar hacia €1, oi una
denotacion. Algo se desgarrd en mi vientre y el gusto me-
talico de la sangre invadié mi boca. Salté por la ventana y
la carne se me llend de trozos de vidrio. Desapareci en el
bosque sin mirar atras.

»La noche siguiente volvi bajo los postigos de la ven-
tana. Contemplé a mi madre y sus suaves maneras; a los
pequeiios, con sus pieles tan lisas; a mi padre y sus grandes
manos calidas. Cuando se apagaron las luces regres¢ solo
al bosque. Durante varios meses volvi todas las noches a
merodear junto a la casa donde habia sido amado. Pero sa-
bia que alli ya no me esperaban mas que el fusil de mi pa-
dre, las lagrimas de mi madre y los ojos espantados de los
pequefios. Yo era un lobo escualido, hambriento de ternura,
exiliado de su cuerpo. Una manana supe que la infancia, el
amor, el calor, todo eso habia acabado para mi. Entonces
me fui a merodear por los bosques. Ni lobo ni hombre. ;To-
do el tiempo solo!
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Alrededor de la mesa se hizo un largo silencio. El pe-
queio abrid la boca y luego la volvid a cerrar. Al silencio
sucedio otro silencio. La abuela puso su vieja mano sobre
la del forastero. El viejo se rasco el cuello.

—Y luego lleg6 esa Nochebuena, el afio pasado, cuando
vuestro chico salid corriendo para lanzarme una rosquilla.
Para que cesara el sortilegio, era necesario que alguien me
ofreciera algo caliente de comer en Nochebuena. Vosotros
lo hicisteis. Aqui estoy yo. Muchas gracias.

El viejo apur6 su pipa, mientras a los labios le asomaba
una sonrisa:

—iValiente historia, muchacho! Eres un buen narrador.
(Oyes eso, sefiora mia? jTus rosquillas resucitan a la gente!
He aqui un remedio contra los hombres lobo. Ah, yo sabia
que eran buenas, pero... Sabes hacer cumplidos, forastero.
( Verdad, mujer?

Se desperez6 dando un gruiiido y dejé la pipa sobre la
mesa.

—ijHala, ahora a dormir! Puedes quedarte aqui, mucha-
cho. La historia era muy bonita.

Las luces de la casa se apagaron una tras otra. Se hizo
el gran silencio de las noches de invierno. El viento aca-
rici6 la pradera, la nieve descendid suavemente sobre la
montafia y el resplandor de las estrellas se cold por entre
los arboles.

El pequefio no conseguia dormirse aquella noche. Sintio
que le subia la fiebre. Algo lo llamaba. Bajo sin ruido por la
gran escalera de madera. Se colo en la cocina. Alli estaba el
abrigo de lana de bosque y el viejo zurron que parecia tener
mil afios. Se estremecid. Y luego deslizé su mano dentro.
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2
EL INDIO Y EL LOBO

En la costa salvaje del norte de Canada, Kwesalis caza-
ba solo. El cielo estaba cubierto; el mar, helado. Mientras
caminaba a lo largo de la costa nevada, su paso era ligero
y su respiracion iba al compas de los latidos de su corazon,
de los latidos de su mundo. Entonces divis6 una larga som-
bra sobre una roca. Era un lobo de aspero pelaje, helado,
con ojos ardientes. Las aristas de la roca le herian los flan-
cos. Alrededor de la boca se extendia un circulo de nieve
enrojecida. Cuando Kwesalis se acerco, el animal lanz6 un
sordo gruiiido y el hombre vio brillar un hueso de gamo
clavado en su mandibula.

Entonces se puso a cantar con su hermosa voz cobriza,
calida y tranquila. Su letania dibujo en el aire denso unas
volutas que, incansablemente, iban y venian del cazador
al lobo, del lobo al cazador, tejiendo un lazo impalpable.
Sobre aquel hilo tendido entre ellos deslizé sus palabras,
que se convirtieron en carne para que el animal pudiera
saborearla, que se convirtieron en gestos para que el animal
pudiera estremecerse con ellos, que se convirtieron en vida
para que el animal pudiera olfatearla.

Cuando sintié que se volvia confiado, Kwesalis deslizo
su mano entre las mandibulas abiertas para retirar el hueso.
Luego dijo:
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—Hermano, tu dolor se ha ido.

El lobo se levanto. El hombre lo vio alejarse, rodar por
la nieve a lo lejos, levantarse de un salto y desaparecer en
el bosque.

Varios meses después una epidemia diezmo el pueblo
donde vivia Kwesalis. Los hombres enflaquecidos y febri-
les, con las carnes corroidas, eran acostados aparte. Kwesa-
lis se hallaba entre ellos. Una noche se sintid tan débil y
agotado, tan dolorido que llam¢ a la muerte. Entonces unos
aullidos taladraron el aire corrompido y dos lobos se acerca-
ron a €l. Su baba chorre6 sobre el cuerpo del hombre enfer-
mo. Mientras uno de los lobos le lamia el hombro y el brazo
hasta llegar a la palma de la mano, el otro le limpiaba la cara
a lametones con su lengua aspera. El cazador sintié un esca-
lofrio y luego perdié el conocimiento. No se despert6 hasta
el amanecer, aturdido y débil, pero vivo. Se palp6 el cuerpo.
No encontr6é ningun rastro de sufrimiento. Se puso de pie.
Echo a andar. Algunos dias después estaba curado.

Entonces un hombre descendid en uno de sus suefios. Le
anuncio que el hacedor de chamanes habia entrado en su
cuerpo y que a partir de entonces sabria curar y encontrar a
las almas. Al despertar, Kwesalis ya no era el mismo.

Cuando el etnologo americano Franz Boas escucho esta
historia de sus propios labios, Kwesalis seguia siendo el
chaman mas famoso de la costa noroeste del Pacifico.
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