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PRÓLOGO

A finales de la quinta década del siglo pasado, a poco de cumplir 
yo treinta años, me vi implicado en una aventura inesperada. El 
Papa recién elegido, Juan XXIII, sorprendió a todos con el anuncio 
de la convocatoria de un nuevo concilio. Yo lo habría considera-
do una simple «cosa de curas» si no hubiera sido porque pocos 
años antes había comenzado a estudiar un concilio, el celebrado en 
Trento en el siglo XVI. Por tal motivo sentí un interés profesional 
hacia el recién anunciado, lo que me llevó a prestarle una atención 
mayor que la propia de un simple laico católico, y más teniendo en 
cuenta que estaba casado y tenía una niña de pocos años.

Por otra parte, había sido asistente de un profesor universitario 
que se había ordenado sacerdote, Giuseppe Dossetti, del cual seguía 
siendo estrecho colaborador en un Instituto de ciencias religiosas 
en Bolonia, instituto ligado a su vez al arzobispo de aquella ciudad, 
que por aquel entonces era el cardenal Giacomo Lercaro, más tarde 
miembro por derecho de la futura asamblea conciliar.

Además, no puedo ocultar el vivísimo interés que como creyen-
te abrigaba por una renovación de la Iglesia y de la vida cristiana, 
cuyo envejecimiento palpaba: desde la misa en latín hasta la situa-
ción de inferioridad de los laicos con relación al clero, pasando por 
la dificultad de conectar con la gente común. ¿Podía un concilio 
sacar del inmovilismo al cristianismo católico, que desde los úl-
timos años del pontificado de Pío XII (1950 en adelante) parecía 
desconcertado y agotado?

El caso es que en pocas semanas mi vida se vio considerable-
mente alterada por compromisos que tenían que ver con la pers-
pectiva del nuevo concilio. Pero ¿podría hacer algo un minúsculo 
grupo de jóvenes investigadores? Antes de nada se comenzó a pre-
parar un volumen que facilitase el conocimiento de las decisiones 
de los concilios celebrados anteriormente. Bajo la magnífica di-
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rección de Dossetti y del mayor investigador de los concilios, el 
alemán Hubert Jedin, trabajé con otros jóvenes «aprendices» en la 
recogida de dicho material. El resultado de aquel trabajo fue reuni-
do en un libro que presentamos al Papa a comienzos de octubre de 
1962, pocos días antes de la apertura del nuevo concilio.

De la noche a la mañana, también me encontré colaborando en 
una serie de reportajes televisivos sobre los concilios del pasado, 
unas transmisiones dirigidas al gran público. Finalmente, a medida 
que se aproximaba el comienzo de los trabajos conciliares hubo que 
mantener contactos con facultades de teología, centros de estudio, 
personalidades, etc., todos ellos de Europa, que estaban interesados 
por la futura asamblea y los problemas derivados de ella. El catoli-
cismo vivía en no poca medida cerrado en sí mismo.

Por aquel entonces yo no era un «ecumenista», pues ni tenía un 
compromiso activo con el movimiento dedicado al diálogo entre 
las Iglesias cristianas ni tampoco me ocupaba como investigador 
de los problemas relativos a las rupturas y encuentros entre los 
cristianos de las distintas tradiciones. Mi primer contacto con el 
mundo «ecuménico» tuvo lugar en 1960, cuando el benedictino 
Jean Leclercq, gran estudioso de la teología monástica medieval, 
y Hubert Jedin, mi director en las investigaciones «tridentinas», 
lograron que fuera invitado al encuentro de la Conferencia católica 
para los problemas ecuménicos, que aquel año se celebró en el 
norte de Italia (en Gazzada, Varese).

Sin embargo, como le sucedía a cualquier buen católico de a 
pie, personalmente estaba casi ayuno de ecumenismo. Incluso du-
rante mis estancias en Alemania sólo me había movido en ambien-
tes católicos. El estímulo recibido de Giuseppe Dossetti sobre la 
importancia de la tradición oriental del cristianismo era para mí 
muy importante; con ello rompía y se me ampliaba un horizonte de 
experiencias y de estudios casi todos intra-católicos.

Un par de años antes Delio Cantimori, el eminente especia-
lista en historia de las herejías, y del cual había sido asistente en 
la Universidad de Florencia, me había sugerido preparar para una 
colección de volúmenes de la editorial Garzanti una antología de 
los escritos de los grandes protagonistas de la Reforma protestante. 
Esta fue para mí la ocasión perfecta para bucear en un universo tan 
desconocido como fascinante.



	 Prólogo	 11

La participación en el encuentro de la Conferencia para los 
asuntos ecuménicos, en septiembre de 1960, hizo para mí las veces 
de un noviciado en los problemas de las divisiones entre los cristia-
nos. Desde August Bea a Willebrands, desde Fr. Thijssen a Bernard 
Alfrink, desde Olivier Rousseau a Pierre Duprey y Emmanuel 
Lanne, desde Yves Congar a Hans Küng y Charles Moeller, allí 
se encontraba la flor y nata de los teólogos católicos empeñados 
en promover un cambio en la actitud de Roma hacia el resto de las 
confesiones cristianas.

Sólo más tarde caí en la cuenta del verdadero alcance de la 
decisión de Juan XXIII. No en vano, precisamente pocos meses 
antes (el 5 de junio de 1960) había creado, entre las comisiones 
preparatorias del Vaticano II, un Secretariado para la unidad de los 
cristianos. Dicho Secretariado constituía la institucionalización, es 
decir, la oficialización de la misma Conferencia; pero además estu-
vo llamado a desarrollar un papel crucial en la preparación y en el 
desarrollo posterior del concilio.

La participación en las siguientes reuniones de la Conferencia 
(Estrasburgo, 1961; Gazapa, 1962 y 1963) me ayudó no poco a en-
trar en el complejo universo de los debates intracristianos. Me pro-
porcionó la amistad, surgida bien pronto, de varios miembros de la 
Conferencia (y ya entonces del secretariado), algunos de los cuales 
tuvieron encuentros de estudio en el Instituto de Bolonia durante 
los años de preparación del concilio. El anhelo común ante las pers-
pectivas abiertas por la convocatoria decidida por el Papa constituía 
para el pequeño grupo de Bolonia un campo de nuevos intercam-
bios y de tan fecundas como imprevistas colaboraciones. Fue una 
preparación no programada pero, por lo mismo, muy oportuna y 
enriquecedora.

Cuando en octubre de 1962 la numerosa asamblea conciliar co-
menzó a reunirse en San Pedro y el cardenal Lercaro, asistido como 
teólogo de confianza por Dossetti, pasó a contarse muy pronto entre 
sus líderes, me vi convertido, a causa de la colaboración con los dos, 
en una especie de mensajero entre Roma y Bolonia.

Fue una circunstancia fascinante a la vez que imprevista, que 
me interesó profundamente y que me marcó, dilatando mis hori-
zontes espirituales y culturales, pues me puso en contacto con los 
principales núcleos problemáticos del mundo cristiano y me hizo 
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experimentar, aun cuando fuera desde «el exterior», la dimensión 
de asamblea de la vida de la Iglesia, entendida como fraternidad 
antes que como «organización».

Día tras día comprendí la importancia y las inimaginables con-
secuencias que en una asamblea de grandes proporciones supone 
la manera de regular el funcionamiento de los trabajos. El orden 
de las intervenciones en los debates, la duración de las mismas, la 
lengua en que eran pronunciadas, fueron todos ellos factores que 
contribuyeron al mejor o peor funcionamiento del concilio. Fui 
testigo directo de cómo una «comisión» de unas pocas decenas de 
personas puede condicionar de manera determinante un concilio 
de más de dos mil miembros. Asistí al «hacerse» de la concien-
cia conciliar de cientos de obispos, acostumbrados hasta entonces 
a un profundo individualismo. Muchos vivieron esta experiencia 
con disponibilidad e interés, reconociendo en otros tantos prela-
dos anhelos y dificultades comunes. Un número más reducido, en 
cambio, tuvo un enorme miedo de ser arrastrado a traicionar la 
«tradición», es decir, todo lo que se había hecho y pensado hasta 
entonces, y se atrincheró tras una actitud defensiva.

Asistí también a la manifestación de una necesidad de reno-
vación en centenares de obispos mayores y de diferentes áreas 
lingüísticas, procedentes de culturas, situaciones sociales y expe-
riencias muy variadas. Diferencias que se descubrían no ya como 
alternativas, sino como complementarias. 

Los problemas que poco a poco iba afrontando el concilio re-
sultaban, excepto para un limitado número de especialistas, nue-
vos, si no en su denominación (Biblia, liturgia, libertad, paz…), sí 
en el nuevo planteamiento que recibían a la luz de las orientaciones 
y de las experiencias que habían madurado en los movimientos 
de renovación de la primera mitad del siglo XX y en virtud de la 
orientación marcada por Juan XXIII.

Resultó enormemente interesante participar (siempre desde el 
exterior de San Pedro) en las diversas y sucesivas fases del trabajo 
conciliar, conociendo personalidades y puntos de vista de singular 
interés, colaborando en la profundización de muchos problemas y 
en la redacción de decenas de «memoriales».

Abandonar comportamientos habituales, discutir y superar ac-
titudes consolidadas, confrontarse con personas y convicciones 
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«diversas» se convirtió en un estímulo cotidiano. Casi siempre 
todo se desarrollaba con ritmos compulsivos que era preciso con-
ciliar con la necesidad del rigor intelectual y con la irrenunciable 
coherencia interior

Una implicación tan intensa supuso alimentar expectativas, co-
nocer desilusiones y experimentar éxitos, pero siempre en profunda 
comunión con tantos otros, comenzando por mi mujer, Angelina, 
que participó ininterrumpidamente de todo esto hasta el punto de 
elaborar un precioso aunque incompleto diario de aquellos años 
extraordinarios.

Algunos años después de la conclusión del concilio, desarro-
llado entre 1962 y 1965, la convicción de la importancia de aquel 
acontecimiento me llevó a lanzar la iniciativa de promover la pre-
paración de una Historia del concilio. Así, con la colaboración de 
algunas decenas de investigadores de todo el mundo, entre los años 
1988 y 2000 se recogieron millares de documentos y se escribió y 
publicó una Historia del concilio Vaticano II en cinco volúmenes; 
además, en muchos otros volúmenes se agruparon los estudios que 
sirvieron para prepararla, profundizando en aspectos particulares.

También fue ésta una empresa apasionante que encontró buena 
acogida en las diferentes lenguas en que ha sido publicada: espa-
ñol, italiano, inglés, alemán, francés, portugués y ruso.

Y ahora, una vez concluido dicho proyecto y cuando ya me en-
cuentro en el umbral de los 80 años, me pregunto: ¿Qué saben de 
aquella aventura de hace medio siglo mis hijos y, sobre todo, mis 
nietos y tantos otros de su edad? Esta pregunta es la que me mueve 
a intentar escribir aquella Historia –bien documentada y analiza-
da en volúmenes que suman casi tres mil páginas– de una forma 
accesible también a aquellos que durante el Vaticano II acaso toda-
vía no habían nacido, pero que se encuentran en la actualidad con 
un cristianismo profundamente modificado gracias precisamente a 
aquel acontecimiento.

Cada vez estoy más convencido de que el cristiano común pue-
de llegar a vivir mejor la fe que recibe en la medida en que conoce 
también las etapas significativas de la aventura cristiana.

La intensa y apresurada aceleración de los acontecimientos, 
mucho más en estos inicios del tercer milenio, amenaza con mar-
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ginar la memoria histórica y arrinconarla como si de un objeto 
acaso valioso, pero superfluo, se tratara. Incluso importantes acon-
tecimientos que han marcado profundamente la vida y el futuro 
de gran parte de la humanidad parecen enseguida tan lejanos que 
pueden ser ignorados.

Las grandes asambleas conciliares constituyen, en la secular 
aventura cristiana, una especie de espina dorsal. A veces, en la dis-
tancia de los siglos, los concilios constituyeron momentos «fuertes» 
en el camino histórico de las Iglesias y de los creyentes. Pero espe-
cialmente algunos concilios, aquellos que supieron captar aspectos 
centrales del mensaje cristiano, han suscitado más allá de cualquier 
circunstancia una profunda atención y una implicación racional-
mente inexplicable en millones de fieles «comunes», que de forma 
intuitiva percibían el alcance carismático de la asamblea. 

El conocimiento de su desarrollo ofrece a la conciencia de la 
humanidad una dimensión coral fundamental.

A cuarenta años de la conclusión de la asamblea conciliar ce-
lebrada en Roma me pregunto qué es lo que se conoce hoy del 
concilio Vaticano II, de su desarrollo y de su significado.

Se ha ido apagando el entusiasmo que caracterizó su espera y 
su celebración. Poco a poco va desapareciendo la generación de 
los protagonistas, incluso se ha esfumado la ventolera de rechazo 
de los «tradicionalistas», guiados por el disidente obispo francés 
Marcel Léfebvre. Es obvio que desde entonces ha cambiado pro-
fundamente el contexto social, también en buena medida gracias al 
concilio mismo y a los grandes procesos que activó.

Justo después de la conclusión de los trabajos el interés se centró 
en comentar los numerosos textos aprobados por el concilio. Por 
ello el Vaticano II ha sido conocido más bien en abstracto, como si 
sólo se tratara de un conjunto –desmesurado– de documentos, de 
palabras… Sin embargo, visto ya desde la distancia, aparece como 
un acontecimiento que, más allá y a pesar de sus límites y lagunas, 
ha actualizado la esperanza y el optimismo del Evangelio.

El concilio no pretendió producir una nueva «Suma» doctrinal 
(según Juan XXIII, «para esto no era necesario un concilio») ni res-
ponder a todos los problemas. Lo que ha caracterizado al Vatica
no II ha sido la carga de renovación, el ansia de búsqueda, la dispo-
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nibilidad para enfrentarse con la historia, la atención fraterna hacia 
todos los hombres. Por lo mismo, la prioridad que aparece como 
más fuerte, por encima incluso de sus decisiones –que no pueden 
ser leídas como normas abstractas y frías, sino como expresión y 
prolongación del acontecimiento en sí–, es precisamente el hecho 
mismo del «concilio», es decir, el acontecimiento que ha reunido 
una asamblea deliberativa de más de dos mil obispos.

Al mismo tiempo, resulta oportuno intentar hacer accesible el 
Vaticano II también a aquellos que no tuvieron la suerte apasio-
nante de vivirlo. Con esto se pretende no relegarlo al pasado, sino 
proponerlo a las nuevas generaciones para que puedan llegar me-
diante este instrumento a un conocimiento críticamente correcto 
de la actualidad de su significado.

Reconstruir y contar de nuevo el complejo desarrollo de los 
trabajos conciliares y también del espíritu y de la dialéctica que 
animaron y caracterizaron la asamblea exige que se entrecruce el 
desarrollo cotidiano de las actividades (que conformaron en total 
168 asambleas, equivalentes a casi mil horas de trabajo, sin contar 
las de las comisiones y los grupos) con la evolución de la concien-
cia de la asamblea y de sus distintos componentes. Tampoco puede 
olvidarse la percepción de los intercambios y confrontaciones en 
el ambiente interno del concilio y el contexto externo romano y, 
sobre todo, universal.

Es obvio que la historia del Vaticano II sólo puede ser recons-
truida sobre la base del análisis crítico de las fuentes: toda la docu-
mentación conservada –oral y escrita, oficial e informal, colectiva e 
individual, interna y externa– supone una montaña. La pregunta a la 
que hay que responder no es solo «cómo se llegó a la aprobación de 
las decisiones del Vaticano II», sino sobre todo «cómo se desarrolló 
efectivamente el Vaticano II y qué ha significado».

Las transformaciones que el Vaticano II introdujo en el catolicis-
mo –y de rebote también en las demás confesiones cristianas– son 
tales –desde las celebraciones litúrgicas en las lenguas vernáculas, 
pasando por el modo de formular la fe tradicional, hasta el estilo de 
la vida cristiana– que resulta difícil para las nuevas generaciones 
percibirlas en su alcance real sin una información adecuada.

Lo mismo puede decirse del influjo del concilio y del pontifica-
do de Juan XXIII en la actitud de los católicos y de la misma Iglesia 
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en relación con las sociedades humanas y la política. Incluso antes 
de que estallase la crisis y la implosión de las grandes ideologías, 
que culminaron con la caída del muro de Berlín en 1989 y la desin
tegración de la URSS, ya el papa Juan y el concilio habían hecho 
salir al catolicismo de la identificación –a veces asfixiante– con el 
sistema socio-político occidental liderado por Estados Unidos.

Esto significó la apertura de una nueva actitud hacia la mar-
tirizada población del Este (Ostpolitik). Así terminó también el 
«colateralismo» que la Iglesia había practicado con partidos como 
la Democracia Cristiana, en Italia, o el Movimiento Republicano 
Popular (MRP), en Francia, llegándose de esta manera a la supera-
ción de las respectivas implicaciones y compromisos.

Se ha cerrado por fin, aun cuando todavía arda algún rescoldo 
nostálgico, el capítulo de la desconfianza y la inquietud católicas 
de los últimos siglos frente a la modernidad. Se ha hecho la expe-
riencia –aunque con cierta desazón y no pocas fatigas– de recrear 
una actitud de empatía hacia los hombres y sus conquistas.

Para la preparación de este texto he gozado de la ayuda ines-
timable y decisiva de Angelina, compañera inseparable de cada 
aventura, a la vez que de amigos más jóvenes, que han tenido la 
paciencia de leer redacciones preparatorias y de hacer propuestas 
para una lectura más fácil y agradable. Al final esta obra ha termi-
nado convirtiéndose también en un humilde pero auténtico acto de 
fraternidad en la línea del espíritu comunitario del concilio.


