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PROLOGO

A finales de la quinta década del siglo pasado, a poco de cumplir
yo treinta afios, me vi implicado en una aventura inesperada. El
Papa recién elegido, Juan XXIII, sorprendi6 a todos con el anuncio
de la convocatoria de un nuevo concilio. Yo lo habria considera-
do una simple «cosa de curas» si no hubiera sido porque pocos
aflos antes habia comenzado a estudiar un concilio, el celebrado en
Trento en el siglo XVI. Por tal motivo senti un interés profesional
hacia el recién anunciado, lo que me llevo a prestarle una atencion
mayor que la propia de un simple laico catolico, y mas teniendo en
cuenta que estaba casado y tenia una nifia de pocos afios.

Por otra parte, habia sido asistente de un profesor universitario
que se habia ordenado sacerdote, Giuseppe Dossetti, del cual seguia
siendo estrecho colaborador en un Instituto de ciencias religiosas
en Bolonia, instituto ligado a su vez al arzobispo de aquella ciudad,
que por aquel entonces era el cardenal Giacomo Lercaro, mas tarde
miembro por derecho de la futura asamblea conciliar.

Ademas, no puedo ocultar el vivisimo interés que como creyen-
te abrigaba por una renovacion de la Iglesia y de la vida cristiana,
cuyo envejecimiento palpaba: desde la misa en latin hasta la situa-
cion de inferioridad de los laicos con relacion al clero, pasando por
la dificultad de conectar con la gente comun. ;jPodia un concilio
sacar del inmovilismo al cristianismo catélico, que desde los ul-
timos afios del pontificado de Pio XII (1950 en adelante) parecia
desconcertado y agotado?

El caso es que en pocas semanas mi vida se vio considerable-
mente alterada por compromisos que tenian que ver con la pers-
pectiva del nuevo concilio. Pero ;podria hacer algo un minusculo
grupo de jovenes investigadores? Antes de nada se comenzo a pre-
parar un volumen que facilitase el conocimiento de las decisiones
de los concilios celebrados anteriormente. Bajo la magnifica di-
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reccion de Dossetti y del mayor investigador de los concilios, el
aleman Hubert Jedin, trabajé con otros jovenes «aprendices» en la
recogida de dicho material. El resultado de aquel trabajo fue reuni-
do en un libro que presentamos al Papa a comienzos de octubre de
1962, pocos dias antes de la apertura del nuevo concilio.

De la noche a la mafiana, también me encontré colaborando en
una serie de reportajes televisivos sobre los concilios del pasado,
unas transmisiones dirigidas al gran publico. Finalmente, a medida
que se aproximaba el comienzo de los trabajos conciliares hubo que
mantener contactos con facultades de teologia, centros de estudio,
personalidades, etc., todos ellos de Europa, que estaban interesados
por la futura asamblea y los problemas derivados de ella. El catoli-
cismo vivia en no poca medida cerrado en si mismo.

Por aquel entonces yo no era un «ecumenista», pues ni tenia un
compromiso activo con el movimiento dedicado al dialogo entre
las Iglesias cristianas ni tampoco me ocupaba como investigador
de los problemas relativos a las rupturas y encuentros entre los
cristianos de las distintas tradiciones. Mi primer contacto con el
mundo «ecuménico» tuvo lugar en 1960, cuando el benedictino
Jean Leclercq, gran estudioso de la teologia monastica medieval,
y Hubert Jedin, mi director en las investigaciones «tridentinasy,
lograron que fuera invitado al encuentro de la Conferencia catdlica
para los problemas ecuménicos, que aquel afio se celebrd en el
norte de Italia (en Gazzada, Varese).

Sin embargo, como le sucedia a cualquier buen catélico de a
pie, personalmente estaba casi ayuno de ecumenismo. Incluso du-
rante mis estancias en Alemania s6lo me habia movido en ambien-
tes catolicos. El estimulo recibido de Giuseppe Dossetti sobre la
importancia de la tradicion oriental del cristianismo era para mi
muy importante; con ello rompia y se me ampliaba un horizonte de
experiencias y de estudios casi todos intra-catélicos.

Un par de afios antes Delio Cantimori, el eminente especia-
lista en historia de las herejias, y del cual habia sido asistente en
la Universidad de Florencia, me habia sugerido preparar para una
coleccion de volumenes de la editorial Garzanti una antologia de
los escritos de los grandes protagonistas de la Reforma protestante.
Esta fue para mi la ocasion perfecta para bucear en un universo tan
desconocido como fascinante.
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La participacion en el encuentro de la Conferencia para los
asuntos ecuménicos, en septiembre de 1960, hizo para mi las veces
de un noviciado en los problemas de las divisiones entre los cristia-
nos. Desde August Bea a Willebrands, desde Fr. Thijssen a Bernard
Alfrink, desde Olivier Rousseau a Pierre Duprey y Emmanuel
Lanne, desde Yves Congar a Hans Kiing y Charles Moeller, alli
se encontraba la flor y nata de los tedlogos catdlicos empenados
en promover un cambio en la actitud de Roma hacia el resto de las
confesiones cristianas.

Sélo mas tarde cai en la cuenta del verdadero alcance de la
decision de Juan XXIII. No en vano, precisamente pocos meses
antes (el 5 de junio de 1960) habia creado, entre las comisiones
preparatorias del Vaticano II, un Secretariado para la unidad de los
cristianos. Dicho Secretariado constituia la institucionalizacion, es
decir, la oficializacion de la misma Conferencia; pero ademas estu-
vo llamado a desarrollar un papel crucial en la preparacion y en el
desarrollo posterior del concilio.

La participacion en las siguientes reuniones de la Conferencia
(Estrasburgo, 1961; Gazapa, 1962 y 1963) me ayudo6 no poco a en-
trar en el complejo universo de los debates intracristianos. Me pro-
porciono la amistad, surgida bien pronto, de varios miembros de la
Conferencia (y ya entonces del secretariado), algunos de los cuales
tuvieron encuentros de estudio en el Instituto de Bolonia durante
los afios de preparacion del concilio. El anhelo comun ante las pers-
pectivas abiertas por la convocatoria decidida por el Papa constituia
para el pequefio grupo de Bolonia un campo de nuevos intercam-
bios y de tan fecundas como imprevistas colaboraciones. Fue una
preparacion no programada pero, por lo mismo, muy oportuna y
enriquecedora.

Cuando en octubre de 1962 la numerosa asamblea conciliar co-
menz6 a reunirse en San Pedro y el cardenal Lercaro, asistido como
tedlogo de confianza por Dossetti, pasé a contarse muy pronto entre
sus lideres, me vi convertido, a causa de la colaboracion con los dos,
en una especie de mensajero entre Roma y Bolonia.

Fue una circunstancia fascinante a la vez que imprevista, que
me interesd profundamente y que me marco, dilatando mis hori-
zontes espirituales y culturales, pues me puso en contacto con los
principales nucleos problematicos del mundo cristiano y me hizo
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experimentar, aun cuando fuera desde «el exterior», la dimension
de asamblea de la vida de la Iglesia, entendida como fraternidad
antes que como «organizaciony.

Dia tras dia comprendi la importancia y las inimaginables con-
secuencias que en una asamblea de grandes proporciones supone
la manera de regular el funcionamiento de los trabajos. El orden
de las intervenciones en los debates, la duracion de las mismas, la
lengua en que eran pronunciadas, fueron todos ellos factores que
contribuyeron al mejor o peor funcionamiento del concilio. Fui
testigo directo de como una «comisiony de unas pocas decenas de
personas puede condicionar de manera determinante un concilio
de mas de dos mil miembros. Asisti al «hacerse» de la concien-
cia conciliar de cientos de obispos, acostumbrados hasta entonces
a un profundo individualismo. Muchos vivieron esta experiencia
con disponibilidad e interés, reconociendo en otros tantos prela-
dos anhelos y dificultades comunes. Un numero mas reducido, en
cambio, tuvo un enorme miedo de ser arrastrado a traicionar la
«tradiciony, es decir, todo lo que se habia hecho y pensado hasta
entonces, y se atrincherd tras una actitud defensiva.

Asisti también a la manifestaciéon de una necesidad de reno-
vacion en centenares de obispos mayores y de diferentes areas
lingliisticas, procedentes de culturas, situaciones sociales y expe-
riencias muy variadas. Diferencias que se descubrian no ya como
alternativas, sino como complementarias.

Los problemas que poco a poco iba afrontando el concilio re-
sultaban, excepto para un limitado numero de especialistas, nue-
vos, si no en su denominacion (Biblia, liturgia, libertad, paz...), si
en el nuevo planteamiento que recibian a la luz de las orientaciones
y de las experiencias que habian madurado en los movimientos
de renovacién de la primera mitad del siglo XX y en virtud de la
orientaciéon marcada por Juan XXIII.

Resultd enormemente interesante participar (siempre desde el
exterior de San Pedro) en las diversas y sucesivas fases del trabajo
conciliar, conociendo personalidades y puntos de vista de singular
interés, colaborando en la profundizacion de muchos problemas y
en la redaccion de decenas de «memorialesy.

Abandonar comportamientos habituales, discutir y superar ac-
titudes consolidadas, confrontarse con personas y convicciones
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«diversas» se convirtié en un estimulo cotidiano. Casi siempre
todo se desarrollaba con ritmos compulsivos que era preciso con-
ciliar con la necesidad del rigor intelectual y con la irrenunciable
coherencia interior

Una implicacion tan intensa supuso alimentar expectativas, co-
nocer desilusiones y experimentar éxitos, pero siempre en profunda
comunion con tantos otros, comenzando por mi mujer, Angelina,
que participd ininterrumpidamente de todo esto hasta el punto de
elaborar un precioso aunque incompleto diario de aquellos afios
extraordinarios.

Algunos afios después de la conclusion del concilio, desarro-
llado entre 1962 y 1965, la conviccion de la importancia de aquel
acontecimiento me llevé a lanzar la iniciativa de promover la pre-
paracion de una Historia del concilio. Asi, con la colaboracion de
algunas decenas de investigadores de todo el mundo, entre los afios
1988 y 2000 se recogieron millares de documentos y se escribid y
publico una Historia del concilio Vaticano Il en cinco volimenes;
ademas, en muchos otros volumenes se agruparon los estudios que
sirvieron para prepararla, profundizando en aspectos particulares.

También fue ésta una empresa apasionante que encontrd buena
acogida en las diferentes lenguas en que ha sido publicada: espa-
fiol, italiano, inglés, aleman, francés, portugués y ruso.

Y ahora, una vez concluido dicho proyecto y cuando ya me en-
cuentro en el umbral de los 80 afios, me pregunto: ;Qué saben de
aquella aventura de hace medio siglo mis hijos y, sobre todo, mis
nietos y tantos otros de su edad? Esta pregunta es la que me mueve
a intentar escribir aquella Historia —bien documentada y analiza-
da en volimenes que suman casi tres mil paginas— de una forma
accesible también a aquellos que durante el Vaticano II acaso toda-
via no habian nacido, pero que se encuentran en la actualidad con
un cristianismo profundamente modificado gracias precisamente a
aquel acontecimiento.

Cada vez estoy mas convencido de que el cristiano comun pue-
de llegar a vivir mejor la fe que recibe en la medida en que conoce
también las etapas significativas de la aventura cristiana.

La intensa y apresurada aceleracion de los acontecimientos,
mucho mas en estos inicios del tercer milenio, amenaza con mar-
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ginar la memoria histérica y arrinconarla como si de un objeto
acaso valioso, pero superfluo, se tratara. Incluso importantes acon-
tecimientos que han marcado profundamente la vida y el futuro
de gran parte de la humanidad parecen enseguida tan lejanos que
pueden ser ignorados.

Las grandes asambleas conciliares constituyen, en la secular
aventura cristiana, una especie de espina dorsal. A veces, en la dis-
tancia de los siglos, los concilios constituyeron momentos «fuertes
en el camino histérico de las Iglesias y de los creyentes. Pero espe-
cialmente algunos concilios, aquellos que supieron captar aspectos
centrales del mensaje cristiano, han suscitado mas alla de cualquier
circunstancia una profunda atencién y una implicacion racional-
mente inexplicable en millones de fieles «comunesy», que de forma
intuitiva percibian el alcance carismatico de la asamblea.

El conocimiento de su desarrollo ofrece a la conciencia de la
humanidad una dimensién coral fundamental.

A cuarenta afios de la conclusion de la asamblea conciliar ce-
lebrada en Roma me pregunto qué es lo que se conoce hoy del
concilio Vaticano II, de su desarrollo y de su significado.

Se ha ido apagando el entusiasmo que caracterizd su espera y
su celebracion. Poco a poco va desapareciendo la generacion de
los protagonistas, incluso se ha esfumado la ventolera de rechazo
de los «tradicionalistasy», guiados por el disidente obispo francés
Marcel Léfebvre. Es obvio que desde entonces ha cambiado pro-
fundamente el contexto social, también en buena medida gracias al
concilio mismo y a los grandes procesos que activo.

Justo después de la conclusion de los trabajos el interés se centrd
en comentar los numerosos textos aprobados por el concilio. Por
ello el Vaticano II ha sido conocido mas bien en abstracto, como si
solo se tratara de un conjunto —desmesurado— de documentos, de
palabras... Sin embargo, visto ya desde la distancia, aparece como
un acontecimiento que, mas alla y a pesar de sus limites y lagunas,
ha actualizado la esperanza y el optimismo del Evangelio.

El concilio no pretendié producir una nueva «Sumay doctrinal
(segtin Juan XXIII, «para esto no era necesario un concilio») ni res-
ponder a todos los problemas. Lo que ha caracterizado al Vatica-
no II ha sido la carga de renovacion, el ansia de busqueda, la dispo-
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nibilidad para enfrentarse con la historia, la atencion fraterna hacia
todos los hombres. Por lo mismo, la prioridad que aparece como
mas fuerte, por encima incluso de sus decisiones —que no pueden
ser leidas como normas abstractas y frias, sino como expresion y
prolongacion del acontecimiento en si—, es precisamente el hecho
mismo del «concilio», es decir, el acontecimiento que ha reunido
una asamblea deliberativa de mas de dos mil obispos.

Al mismo tiempo, resulta oportuno intentar hacer accesible el
Vaticano Il también a aquellos que no tuvieron la suerte apasio-
nante de vivirlo. Con esto se pretende no relegarlo al pasado, sino
proponerlo a las nuevas generaciones para que puedan llegar me-
diante este instrumento a un conocimiento criticamente correcto
de la actualidad de su significado.

Reconstruir y contar de nuevo el complejo desarrollo de los
trabajos conciliares y también del espiritu y de la dialéctica que
animaron y caracterizaron la asamblea exige que se entrecruce el
desarrollo cotidiano de las actividades (que conformaron en total
168 asambleas, equivalentes a casi mil horas de trabajo, sin contar
las de las comisiones y los grupos) con la evolucién de la concien-
cia de la asamblea y de sus distintos componentes. Tampoco puede
olvidarse la percepcion de los intercambios y confrontaciones en
el ambiente interno del concilio y el contexto externo romano y,
sobre todo, universal.

Es obvio que Ia historia del Vaticano II sélo puede ser recons-
truida sobre la base del analisis critico de las fuentes: toda la docu-
mentacion conservada —oral y escrita, oficial e informal, colectiva e
individual, interna y externa— supone una montafia. La pregunta a la
que hay que responder no es solo «como se llegd a la aprobacion de
las decisiones del Vaticano II», sino sobre todo «como se desarrolld
efectivamente el Vaticano Il y qué ha significado».

Las transformaciones que el Vaticano II introdujo en el catolicis-
mo —y de rebote también en las demas confesiones cristianas— son
tales —desde las celebraciones liturgicas en las lenguas vernaculas,
pasando por el modo de formular la fe tradicional, hasta el estilo de
la vida cristiana— que resulta dificil para las nuevas generaciones
percibirlas en su alcance real sin una informacion adecuada.

Lo mismo puede decirse del influjo del concilio y del pontifica-
do de Juan XXIII en la actitud de los catolicos y de la misma Iglesia



16 Prologo

en relacion con las sociedades humanas y la politica. Incluso antes
de que estallase la crisis y la implosion de las grandes ideologias,
que culminaron con la caida del muro de Berlin en 1989 y la desin-
tegracion de la URSS, ya el papa Juan y el concilio habian hecho
salir al catolicismo de la identificacion —a veces asfixiante— con el
sistema socio-politico occidental liderado por Estados Unidos.

Esto significo la apertura de una nueva actitud hacia la mar-
tirizada poblacion del Este (Ostpolitik). Asi termind también el
«colateralismo» que la Iglesia habia practicado con partidos como
la Democracia Cristiana, en Italia, o el Movimiento Republicano
Popular (MRP), en Francia, llegdndose de esta manera a la supera-
cion de las respectivas implicaciones y compromisos.

Se ha cerrado por fin, aun cuando todavia arda algun rescoldo
nostalgico, el capitulo de la desconfianza y la inquietud catdlicas
de los ultimos siglos frente a la modernidad. Se ha hecho la expe-
riencia —aunque con cierta desazén y no pocas fatigas— de recrear
una actitud de empatia hacia los hombres y sus conquistas.

Para la preparacion de este texto he gozado de la ayuda ines-
timable y decisiva de Angelina, compafiera inseparable de cada
aventura, a la vez que de amigos mas jovenes, que han tenido la
paciencia de leer redacciones preparatorias y de hacer propuestas
para una lectura mas facil y agradable. Al final esta obra ha termi-
nado convirtiéndose también en un humilde pero auténtico acto de
fraternidad en la linea del espiritu comunitario del concilio.



