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Anthia contuvo la respiracion. Estaba nerviosa. El parto
de su amiga Dorema se complicaba. De tanto empujar, sus
ojos inyectados en sangre y su mirada perdida revelaban
que estaba a punto de traspasar el limite de sus fuerzas.

Anthia traté de respirar con normalidad mientras acari-
ciaba el brazo de su amiga y le susurraba al oido que todo
iba bien. Dorema necesitaba creerlo para mantener el con-
trol de las contracciones y empujar.

Reclinada en la silla del parto, la mujer no vio que la
comadrona sacaba un pequefio espejo de metal y se lo co-
locaba entre los muslos. «jMira, Dorema! jLa cabeza de tu
hijo esta aqui! ;La ves?». Ella, haciendo un gran esfuerzo,
estiro el cuello para mirar.

Al moverse para ayudarla, Anthia se vio fugazmente
reflejada en el metal pulido. Sus oscuros cabellos esta-
ban peinados con raya al medio y recogidos en un mofio
en la parte posterior de la cabeza. Sus ojos castafios no
podian ocultar la tension y su piel aceitunada brillaba por
el sudor.

Levanto el brazo para secarse la frente con la manga de
su tlinica gris y a continuacion guio la mano de su amiga
hacia abajo, para que tocara la cabeza del bebé. ;Por qué
no sale ya?, se preguntd. Habia asistido en el parto a mu-
chas mujeres de su barrio y creia haberlo visto todo: las
fases, las complicaciones...

Se equivocaba.



Esto era nuevo, y Anthia estaba muy preocupada por su
amiga. La cabeza del beb¢ ya habia aflorado, pero no ha-
bia progreso alguno. ;Qué ocurre?, se pregunt6 al tiempo
que una oleada de miedo recorria su cuerpo. Comenzo una
nueva contraccion, y la comadrona le pididé que sujetara
a Dorema desde atrds con ambas manos mientras ella la
animaba a empujar.

El parto habia comenzado antes del amanecer y ahora el
sol se hallaba en lo mas alto. Anthia hubiera querido pre-
guntar la comadrona si era posible estar empujando tanto
tiempo o si habia indicios que anunciaran el desfallecimien-
to. ;Cudnto tiempo mads seria capaz de empujar?

Dorema era su amiga intima. Habian sido vecinas du-
rante dieciocho afios. Habian compartido los juegos infan-
tiles, habian ido juntas a buscar agua a la fuente publica,
habian ayudado a criar a sus hermanos, habian colaborado
en las tareas domésticas, habian aprendido a cocinar al mis-
mo tiempo y, mas tarde, se habian convertido en esposas y
madres casi a la vez. Este era el segundo parto de Dorema.
Su primer bebé habia sido una nifia, pero su marido no la
habia levantado del suelo, negandose a reconocerla como
hija suya y a asumir, por tanto, su crianza. La comadrona se
encarg6 de llevar a la nifia a un lugar de Efeso donde solia
exponerse a los bebés no deseados. Anthia sabia que segu-
ramente alguien dedicado al comercio de esclavos la habria
recogido y la estaria criando hasta que la nina alcanzara la
edad suficiente para trabajar y ser vendida.

Los sollozos de Dorema hicieron que Anthia volviera a
la realidad, mientras la comadrona colocaba una pluma de
buitre bajo la silla de parto con la esperanza de facilitarlo.

Anthia se resistia a perder la esperanza, aunque ya se
habian probado otros métodos. De hecho, horas antes Do-
rema habia bebido orina de cabra y, poco después, le ha-



bian aplicado sobre el cuerpo un emplasto hecho a base de
insectos. Se suponia que estos tratamientos favorecerian
el parto, pero ninguno habia funcionado. ;Por qué razon?
JAcaso no le dimos a beber suficiente ovina? ;Tendriamos
que haber mezclado leche de cerda con vino? Entonces, de
repente, la respuesta se abrid paso en su mente: Artemisa.
Sin duda, la diosa queria que Dorema sufriera tan terrible-
mente. No habia otra explicacion.

Anthia recordo las incontables veces que ella y Dorema
habian ido al templo de la divinidad protectora de los na-
cimientos para encomendarse a ella durante sus embara-
zos. El primer bebé de Anthia fue un nifio, un nifio grande
que habia venido al mundo en un parto terrible. Se estre-
mecid al recordar los desgarros y las hemorragias. Pasaron
meses hasta que pudo volver a caminar con normalidad.
Cuando se dio cuenta de que estaba embarazada de nuevo,
no podia creerlo, pues ella y Fileto se habian abstenido
de relaciones sexuales durante los ultimos dias de su pe-
riodo, tiempo en que, segun ensefiaba la mayoria de los
médicos y comadronas, las mujeres eran fértiles. Incluso
habian utilizado miel como anticonceptivo. Tras la decep-
cion, llegaron las lagrimas, y no de alegria. La perspectiva
de sufrir otro parto como el primero la aterroriz6. ;Podra
soportar mi cuerpo otra prueba como aquella? Si vuel-
vo a desgarrarme, ;como sanare? El miedo la llevo a rogar
a Artemisa con mas fervor esta segunda vez. Y Dorema,
que también estaba embarazada del segundo, habia sido la
compaiiera afectuosa que siempre estuvo a su lado.

Como habian hecho sus abuelas y sus madres antes que
ellas, las dos amigas rogaron a Artemisa para que les con-
cediese su favor. ;Qué estd pasando? ;Acaso hicimos algo
mal? ;No participamos en suficientes ceremonias, sacrifi-
cios, procesiones o celebraciones de su nacimiento? Intentd



recordar la cantidad de libaciones que se habian celebra-
do —ciertamente, habian derramado mucho vino—, pero se
detuvo cuando cayo en la cuenta de lo pequeiias que ha-
bian sido sus ofrendas en comparacion con las de la gen-
te rica, que habia sufragado la musica, los bailarines, los
sacrificios, los banquetes y las fiestas para beber en honor
de Artemisa. Una ola de desanimo ahogo su alma, aunque
enseguida recobro la esperanza. ;Y si acudiera ahora, du-
rante el parto, a suplicar a la diosa? Anthia y Dorema ha-
bian rezado juntas a Artemisa al principio del parto, pero
quizas no habia sido suficiente. ;Acaso la diosa reclamaba
mas oraciones? Espero que no necesite pan, ni monedas, ni
vino, ni incienso, porque no tengo nada que ofrecer. Volvio
a mirar el espejo de metal y se sorprendio6 al comprobar que
en el mango tenia grabada una imagen de Artemisa. Eso es
—suspird en silencio—, Artemisa no esta contenta.

El miedo le produjo escalofrios. Era culpa suya. No ha-
bia duda. Recorri6 con la vista los rostros de las otras mu-
jeres que estaban en la estancia colaborando en el parto y
las not6 preocupadas, pero sabia que ni de lejos lo estaban
tanto como ella. Otra contraccion sobrevino a su amiga,
pero esta vez el gemido de Dorema sond diferente, mas
débil. Alarmada, los ojos de Anthia se encontraron con los
de la comadrona. No hacian falta las palabras. El bebé te-
nia que salir de una vez por todas.

Anthia se inclind para susurrar al oido de su amiga:
«Empuja, Dorema, empuja. Més fuerte». La respuesta de
Dorema fue desoladora. No logré decir nada mientras la
contraccion se apoderaba de su cuerpo. Tampoco empujo.

Anthia sostuvo la espalda de su amiga y trato de alzar-
la, al tiempo que llamaba a las dos mujeres mas cercanas
para que agarrasen las manos de Dorema. «jDecidle que
empuje! jQue no se rindal!.
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NOTAS HISTORICAS



PROLOGO

1. Sobre el aborto, el infanticidio y la exposicion

Durante el siglo I d.C., el aborto, el infanticidio y la
exposicion de recién nacidos se practicaban de forma ge-
neralizada en el Imperio romano. Los motivos habituales
eran la pobreza, la predileccion por los hijos varones, las
ineficaces medidas anticonceptivas, las dudas respecto a
la paternidad y la legitimidad (incluido el caso de viola-
cion), las malformaciones, los malos augurios y el deseo
de controlar la natalidad. Con frecuencia, estas razones se
solapaban; asi, una familia pobre podia exponer o matar a
una hija porque pensaba que seria mas rentable invertir sus
escasos recursos en un hijo varon.

Los antiguos filésofos y médicos discrepaban respecto
al momento en que comenzaba la vida, aunque era comun-
mente aceptado que empezaba en el parto, cuando la cria-
tura echaba el primer aliento, o incluso al cumplir cuarenta
dias. La antigua ley romana no consideraba que el feto
fuera una persona. Quienes se oponian al aborto no solian
alegar una preocupacion por el feto, sino los intereses del
Estado o del Imperio. Otra tendencia estaria representa-
da por Sorano de Efeso (98-137 d.C.), experto ginecologo
que abogaba por restringir el aborto solo a los casos en que
la vida de la madre corriera peligro.

Con frecuencia, se procuraba el aborto introduciendo
en la vagina supositorios o preparados a base de plantas
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como lupinos o pepinillos del diablo (Ecballium elate-
rium). En ocasiones se empleaban también utensilios pun-
zantes. No obstante, dados los riesgos asociados al aborto,
lo mas habitual era recurrir al infanticidio o al abandono.
La decision casi siempre la tomaba el padre y la ejecu-
taba un esclavo o la partera. Los nifios eran depositados
en canastas o vasijas y abandonados en diversos lugares,
desde zonas deshabitadas a espacios publicos destinados a
ello (sobre todo en las ciudades). El fin habitual de estos
ninos era la muerte. No pocos de ellos eran recogidos y
criados por mercaderes de esclavos que, pasado el tiempo,
los vendian. En contados casos eran adoptados y criados
como hijos legitimos.

Estas practicas eran legales en el mundo antiguo porque
la sociedad no otorgaba ningun valor a los nifios. Esta falta
de consideracion se basaba, mas que nada, en la experien-
cia de que, a causa de la malnutricion y las enfermedades,
aproximadamente la mitad moria antes de cumplir cinco
aflos. Por su parte, la literatura judia y cristiana que cono-
cemos condena dichas practicas. Los autores romanos que
tratan del tema se mofan de los judios por criar a todos los
hijos que les nacen.

2. La diosa Artemisa

En la mitologia griega, Artemisa y su hermano Apolo
son hijos de Zeus y Leto. Seglin esta teogonia, Artemisa
hizo de partera para su madre, ayudando a nacer a su her-
mano gemelo, Apolo. Los efesios hicieron suyo este mito
y situaron la escena del parto en una cueva a las afueras de
la ciudad, justificando asi su particular relacion con Arte-
misa. La Artemisa de Efeso es, por consiguiente, una diosa
sincrética que encarna rasgos tanto de la deidad griega cla-
sica como de una diosa local (o de varias diosas).
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Durante el periodo neotestamen-
tario, los testimonios histéricos in-
forman de que los efesios celebraban
cada afio dos grandes festividades en
su honor. En una se conmemoraba su
nacimiento con musica, bailes, fies-
tas, sacrificios y sacerdotes que de-
sempefaban el papel de protectores
demoniacos de Artemisa durante su
nacimiento, ahuyentando a la diosa
Hera. La segunda festividad, cono-
cida como la Artemisia, incluia pro-
bablemente certamenes de musica y
teatro, asi como competiciones atlé-
ticas. Por otra parte, existen indicios
de que el templo estaba atendido por Artemisa, la diosa
sacerdotisas. protectora de Efeso.

Ademas de estar asociada de forma general con la salud
y la seguridad (pues se creia que su nombre reflejaba esos
valores), Artemisa era aclamada como la mas grande, la
mas santa y la mas excelente, y se la invocaba con titulos
como «Reina del cosmosy, «Sefiora» (la version femenina
de «Sefior») y «Salvadora». Era la protectora de Efeso y,
en particular, de las mujeres que se encomendaban a ella
para tener un buen parto.

Su templo, el Artemision, estaba edificado extramuros,
a unos dos kilometros del centro de la ciudad. Por su ta-
mafio y esplendor era muy famoso, considerado una de las
siete maravillas del mundo antiguo. Media aproximada-
mente 128 x 69 m (cuatro veces el tamaiio del Partenon de
Atenas), contaba con 127 columnas de unos 18 m de alto y
estaba decorado con obras de los mas célebres escultores
y pintores de la época. Gracias a sus recursos econdmicos
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