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Anthia contuvo la respiración. Estaba nerviosa. El parto 
de su amiga Dorema se complicaba. De tanto empujar, sus 
ojos inyectados en sangre y su mirada perdida revelaban 
que estaba a punto de traspasar el límite de sus fuerzas.

Anthia trató de respirar con normalidad mientras acari-
ciaba el brazo de su amiga y le susurraba al oído que to do 
iba bien. Dorema necesitaba creerlo para mantener el con-
trol de las contracciones y empujar.

Reclinada en la silla del parto, la mujer no vio que la 
comadrona sacaba un pequeño espejo de metal y se lo co-
locaba entre los muslos. «¡Mira, Dorema! ¡La cabeza de tu 
hijo está aquí! ¿La ves?». Ella, haciendo un gran esfuerzo, 
estiró el cuello para mirar.

Al moverse para ayudarla, Anthia se vio fugazmente 
reflejada en el metal pulido. Sus oscuros cabellos esta-
ban peinados con raya al medio y recogidos en un moño 
en la parte posterior de la cabeza. Sus ojos castaños no 
podían ocultar la tensión y su piel aceitunada brillaba por 
el sudor. 

Levantó el brazo para secarse la frente con la manga de 
su túnica gris y a continuación guio la mano de su amiga 
hacia abajo, para que tocara la cabeza del bebé. ¿Por qué 
no sale ya?, se preguntó. Había asistido en el parto a mu-
chas mujeres de su barrio y creía haberlo visto todo: las 
fa ses, las complicaciones…

Se equivocaba.
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Esto era nuevo, y Anthia estaba muy preocupada por su 
amiga. La cabeza del bebé ya había aflorado, pero no ha-
bía progreso alguno. ¿Qué ocurre?, se preguntó al tiempo 
que una oleada de miedo recorría su cuerpo. Comenzó una 
nueva contracción, y la comadrona le pidió que sujetara 
a Dorema desde atrás con ambas manos mientras ella la 
animaba a empujar.

El parto había comenzado antes del amanecer y ahora el 
sol se hallaba en lo más alto. Anthia hubiera querido pre-
guntar la comadrona si era posible estar empujando tanto 
tiempo o si había indicios que anunciaran el desfallecimien-
to. ¿Cuánto tiempo más sería capaz de empujar?

Dorema era su amiga íntima. Habían sido vecinas du-
rante dieciocho años. Habían compartido los juegos infan-
tiles, habían ido juntas a buscar agua a la fuente pública, 
habían ayudado a criar a sus hermanos, habían colaborado 
en las tareas domésticas, habían aprendido a cocinar al mis-
mo tiempo y, más tarde, se habían convertido en esposas y 
madres casi a la vez. Este era el segundo parto de Dorema. 
Su primer bebé había sido una niña, pero su marido no la 
había levantado del suelo, negándose a reconocerla como 
hija suya y a asumir, por tanto, su crianza. La comadrona se 
encargó de llevar a la niña a un lugar de Éfeso donde solía 
exponerse a los bebés no deseados. Anthia sabía que segu-
ramente alguien dedicado al comercio de esclavos la habría 
recogido y la estaría criando hasta que la niña alcanzara la 
edad suficiente para trabajar y ser vendida.

Los sollozos de Dorema hicieron que Anthia volviera a 
la realidad, mientras la comadrona colocaba una pluma de 
buitre bajo la silla de parto con la esperanza de facilitarlo.

Anthia se resistía a perder la esperanza, aunque ya se 
habían probado otros métodos. De hecho, horas an tes Do-
rema había bebido orina de cabra y, poco después, le ha-
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bían aplicado sobre el cuerpo un emplasto hecho a base de 
insectos. Se suponía que estos tratamientos favorecerían 
el parto, pero ninguno había funcionado. ¿Por qué razón? 
¿Acaso no le dimos a beber suficiente orina? ¿Tendríamos 
que haber mezclado leche de cerda con vino? Entonces, de 
repente, la respuesta se abrió paso en su mente: Artemisa. 
Sin duda, la diosa quería que Dorema sufriera tan terrible-
mente. No había otra explicación.

Anthia recordó las incontables veces que ella y Dorema 
habían ido al templo de la divinidad protectora de los na-
cimientos para encomendarse a ella durante sus embara-
zos. El primer bebé de Anthia fue un niño, un niño grande 
que había venido al mundo en un parto terrible. Se estre-
meció al recordar los desgarros y las hemorragias. Pasaron 
meses hasta que pudo volver a caminar con normalidad. 
Cuando se dio cuenta de que estaba embarazada de nuevo, 
no podía creerlo, pues ella y Fileto se habían abstenido 
de relaciones sexuales durante los últimos días de su pe-
riodo, tiempo en que, según enseñaba la mayoría de los 
médicos y comadronas, las mujeres eran fértiles. Incluso 
habían utilizado miel como anticonceptivo. Tras la decep-
ción, llegaron las lágrimas, y no de alegría. La perspectiva 
de sufrir otro parto como el primero la aterrorizó. ¿Podrá  
soportar mi cuerpo otra prueba como aquella? Si vuel-
vo a desgarrarme, ¿cómo sanaré? El miedo la llevó a rogar 
a Artemisa con más fervor esta segunda vez. Y Dorema, 
que también estaba embarazada del segundo, había sido la 
compañera afectuosa que siempre estuvo a su lado.

Como habían hecho sus abuelas y sus madres antes que 
ellas, las dos amigas rogaron a Artemisa para que les con-
cediese su favor. ¿Qué está pasando? ¿Acaso hicimos al go 
mal? ¿No participamos en suficientes ceremonias, sacrifi-
cios, procesiones o celebraciones de su nacimiento? Intentó  
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recordar la cantidad de libaciones que se habían celebra-
do –ciertamente, habían derramado mucho vino–, pero se 
detuvo cuando cayó en la cuenta de lo pequeñas que ha-
bían sido sus ofrendas en comparación con las de la gen-
te rica, que había sufragado la música, los bailarines, los 
sacrificios, los banquetes y las fiestas para beber en honor 
de Artemisa. Una ola de desánimo ahogó su alma, aunque 
enseguida recobró la esperanza. ¿Y si acudiera ahora, du-
rante el parto, a suplicar a la diosa? Anthia y Dorema ha-
bían rezado juntas a Artemisa al principio del parto, pero 
quizás no había sido suficiente. ¿Acaso la diosa reclamaba 
más oraciones? Espero que no necesite pan, ni monedas, ni 
vino, ni incienso, porque no tengo nada que ofrecer. Volvió  
a mirar el espejo de metal y se sorprendió al comprobar que 
en el mango tenía grabada una imagen de Artemisa. Eso es 
–suspiró en silencio–, Artemisa no está contenta.

El miedo le produjo escalofríos. Era culpa suya. No ha-
bía duda. Recorrió con la vista los rostros de las otras mu-
jeres que estaban en la estancia colaborando en el parto y 
las notó preocupadas, pero sabía que ni de lejos lo estaban 
tanto como ella. Otra contracción sobrevino a su amiga, 
pero esta vez el gemido de Dorema sonó diferente, más 
débil. Alarmada, los ojos de Anthia se encontraron con los 
de la comadrona. No hacían falta las palabras. El bebé te-
nía que salir de una vez por todas. 

Anthia se inclinó para susurrar al oído de su amiga: 
«Empuja, Dorema, empuja. Más fuerte». La respuesta de 
Dorema fue desoladora. No logró decir nada mientras la 
contracción se apoderaba de su cuerpo. Tampoco empujó.

Anthia sostuvo la espalda de su amiga y trató de alzar-
la, al tiempo que llamaba a las dos mujeres más cercanas 
para que agarrasen las manos de Dorema. «¡Decidle que 
empuje! ¡Que no se rinda!».
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Prólogo

1. Sobre el aborto, el infanticidio y la exposición

Durante el siglo I d.C., el aborto, el infanticidio y la 
exposición de recién nacidos se practicaban de forma ge-
neralizada en el Imperio romano. Los motivos habituales 
eran la pobreza, la predilección por los hijos varones, las 
ineficaces medidas anticonceptivas, las dudas respecto a 
la paternidad y la legitimidad (incluido el caso de viola-
ción), las malformaciones, los malos augurios y el deseo 
de controlar la natalidad. Con frecuencia, estas razones se 
solapaban; así, una familia pobre podía exponer o matar a 
una hija porque pensaba que sería más rentable invertir sus 
escasos recursos en un hijo varón.

Los antiguos filósofos y médicos discrepaban respecto 
al momento en que comenzaba la vida, aunque era común-
mente aceptado que empezaba en el parto, cuando la cria-
tura echaba el primer aliento, o incluso al cumplir cuarenta 
días. La antigua ley romana no consideraba que el feto 
fuera una persona. Quienes se oponían al aborto no solían 
alegar una preocupación por el feto, sino los intereses del 
Estado o del Imperio. Otra tendencia estaría representa-
da por Sorano de Éfeso (98-137 d.C.), experto ginecólogo 
que abogaba por restringir el aborto solo a los casos en que 
la vida de la madre corriera peligro.

Con frecuencia, se procuraba el aborto introduciendo 
en la vagina supositorios o preparados a base de plantas 
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como lupinos o pepinillos del diablo (Ecballium elate-
rium). En ocasiones se empleaban también utensilios pun-
zantes. No obstante, dados los riesgos asociados al aborto, 
lo más habitual era recurrir al infanticidio o al abandono. 
La decisión casi siempre la tomaba el padre y la ejecu-
taba un esclavo o la partera. Los niños eran depositados 
en canastas o vasijas y abandonados en diversos lugares, 
desde zonas deshabitadas a espacios públicos destinados a 
ello (sobre todo en las ciudades). El fin habitual de estos 
niños era la muerte. No pocos de ellos eran recogidos y 
criados por mercaderes de esclavos que, pasado el tiempo, 
los vendían. En contados casos eran adoptados y criados 
como hijos legítimos.

Estas prácticas eran legales en el mundo antiguo porque 
la sociedad no otorgaba ningún valor a los niños. Esta falta 
de consideración se basaba, más que nada, en la experien-
cia de que, a causa de la malnutrición y las enfermedades, 
aproximadamente la mitad moría antes de cumplir cinco 
años. Por su parte, la literatura judía y cristiana que cono-
cemos condena dichas prácticas. Los autores romanos que 
tratan del tema se mofan de los judíos por criar a todos los 
hijos que les nacen.

2. La diosa Artemisa

En la mitología griega, Artemisa y su hermano Apolo 
son hijos de Zeus y Leto. Según esta teogonía, Artemisa 
hizo de partera para su madre, ayudando a nacer a su her-
mano gemelo, Apolo. Los efesios hicieron suyo este mito 
y situaron la escena del parto en una cueva a las afueras de 
la ciudad, justificando así su particular relación con Arte-
misa. La Artemisa de Éfeso es, por consiguiente, una diosa 
sincrética que encarna rasgos tanto de la deidad griega clá-
sica como de una diosa local (o de varias diosas). 
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Durante el periodo neotestamen-
tario, los testimonios históricos in-
forman de que los efesios celebraban 
cada año dos grandes festividades en 
su honor. En una se conmemoraba su 
nacimiento con música, bailes, fies-
tas, sacrificios y sacerdotes que de
sempeñaban el papel de protectores 
demoníacos de Artemisa durante su 
nacimiento, ahuyentando a la diosa 
Hera. La segunda festividad, cono-
cida como la Artemisia, incluía pro-
bablemente certámenes de música y 
teatro, así como competiciones atlé-
ticas. Por otra parte, existen indicios 
de que el templo estaba atendido por 
sacerdotisas.

Además de estar asociada de forma general con la salud 
y la seguridad (pues se creía que su nombre reflejaba esos 
valores), Artemisa era aclamada como la más grande, la 
más santa y la más excelente, y se la invocaba con títulos 
como «Reina del cosmos», «Señora» (la versión femenina 
de «Señor») y «Salvadora». Era la protectora de Éfeso y, 
en particular, de las mujeres que se encomendaban a ella 
para tener un buen parto. 

Su templo, el Artemision, estaba edificado extramuros, 
a unos dos kilómetros del centro de la ciudad. Por su ta-
maño y esplendor era muy famoso, considerado una de las 
siete maravillas del mundo antiguo. Medía aproximada-
mente 128 × 69 m (cuatro veces el tamaño del Partenón de 
Atenas), contaba con 127 columnas de unos 18 m de alto y 
estaba decorado con obras de los más célebres escultores 
y pintores de la época. Gracias a sus recursos económicos 

Artemisa, la diosa  
protectora de Éfeso.
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