En algún momento de su existencia, las personas terminan preguntándose sobre la nada.

Quizá por ello los filósofos han formulado, a su modo académico, esta perplejidad: ¿Por qué existe el ser y no la nada?

Y aunque es cierto que han corrido ríos de tinta a lo largo de la historia para tratar de responder a esta pregunta, en absoluto llegan a los esfuerzos que han hecho tantos seres humanos por intentar atisbar más allá del muro infranqueable del vacío que les antecede y que les precede.

De hecho, cada individuo se ha esforzado de mil y un modos, no siempre explícitos, por dar una respuesta mínimamente aceptable a este interrogante.

La poesía, el arte, la ciencia, la filosofía, la técnica visionaria, la medicina, la religión, la mística… son algunas de las formas más o menos aceptables de negarse a la derrota del sinsentido que parece esconder la nada en su oscuro interior.

Porque, además, tras esos años de juventud que parecen no tener fin, termina resultando imposible vivir sin recurrir a alguna esperanza que haga de la vida un canto y no un inexorable camino hacia el olvido eterno.

Tal vez solo una persona de espíritu aristocrático puede mirar sin cinismo el futuro y su propio pasado. Tal vez solo aquel que ha dado la vida puede soñar con los ojos abiertos una vida que no es simple sueño.

[Fotografía de Jean dʼOrmesson, miembro de la Academia francesa y autor de Una historia sobre la nada …y la esperanza, recién publicado. Debajo, Cielo estrellado, que decora la portada del libro.]

Una mujer sin palabras alza la voz contra la esclavitud. También contra la trata de personas, la explotación y el desprecio de los derechos humanos.

Una mujer sin palabras toma en sus manos la causa de los hombres y de las mujeres prescindibles en un mundo hecho a la medida de los triunfadores.

Una mujer sin palabras se convierte, inesperadamente, en signo de esperanza para quienes han sufrido la derrota total incluso antes de comenzar la lucha…

Nada mejor que una novela si se ha de viajar a la cara oculta de esta sociedad. Porque en territorios tan inhóspitos, cuanto merece ser salvado necesita de un relato con la capacidad de abrir los oídos y grabarse en el corazón. Un relato curativo que, al transmitirlo, movilice incluso a quien lo pronuncia y encarne la verdad que lleva dentro. Un relato, en fin, donde la crueldad y el ocultamiento del rostro del otro sean vencidos por algo mucho más eficaz que las armas.

Véronique Olmi, autora de Bakhita, se encontró con los lectores el pasado día 29 de octubre en el Instituto Francés de Barcelona, y el día 30 en la Universidad de Comillas y en la librería Ars Carmelitana, en Madrid.

[Imagen que decora la portada de Bakhita, recientemente publicada por Ediciones Sígueme. Debajo, fotografía del encuentro con Véronique Olmi, autora de la novela galardonada con el premio FNAC 2017.]

A finales de junio pasado moría en París el filósofo Jean-Louis Chrétien. Profesor de pensamiento antiguo y medieval en la Universidad de La Sorbona, consagró la existencia a sus alumnos y a la escritura. Hace años, el gran Michel Henry, preguntado por quién era el filósofo francés que más le estaba llamando la atención, citó sin dudarlo a Chrétien y, más en concreto, su libro Lo inolvidable y lo inesperado. Un elogio para pensar.

Los días 9, 10 y 11 de octubre son los reservados por el Liber para celebrar la más importante feria profesional del libro en España. De nuevo Ediciones Sígueme participa en este evento. Su stand, el 7B08; este año en el IFEMA de Madrid.

El martes 15 de octubre, en la Real Academia de Ciencias Morales y Políticas, toma posesión de su plaza de número el académico electo Miguel García-Baró. El título de su discurso: La metafísica y la prudencia. Tanto la filosofía como quienes dedican su vida a ella están de enhorabuena.

Finalmente, del 16 al 20 de octubre se celebra en Frankfurt la gran feria mundial del libro. La ciudad alemana se convierte en un magnífico escaparate para las obras recientes escritas en español, al tiempo que brinda la ocasión para descubrir autores, temáticas y obras en otras lenguas que configurarán el pensamiento de los próximos años.

[Fotografía de Jean-Louis Chrétien, autor de La mirada del amor y de Lo inolvidable y lo inesperado, títulos publicados en Ediciones Sígueme. Debajo, stand de la editorial en el Liber.]

La filosofía judía ha alcanzado en el siglo XX cumbres difíciles de superar.

Autores como Cohen, Rosenzweig, Buber o Levinas han puesto de relieve la fecundidad de las Escrituras sagradas en el ámbito del pensamiento. Y más cuando el idealismo, el positivismo y la fenomenología se han esforzado por crear sistemas racionales que se bastan a sí mismos.

Con la publicación en 1921 de su obra cumbre, La Estrella de la redención, Franz Rosenzweig invitó a pensar el cosmos, al hombre y a Dios desde categorías diferentes, así como formando parte de una historia de la salvación.

Años después, y tras su estela, Emmanuel Levinas volvió sobre los grandes temas de la metafísica desde las tres categorías rosenzweignianas por excelencia: la creación (pasado), la revelación (presente) y la redención (futuro).

Según esta peculiar concepción, la búsqueda del verdadero sentido conduce al individuo a establecer una relación de intimidad con lo real, la cual le obliga a salir de sí, a ponerse a la escucha, a acoger la novedad que ensancha sus limitados horizontes. Esta relación de familiaridad con todo lo que no es él hunde sus raíces en el amor, auténtico motor del conocimiento y de la acción.

Tan original modo de ver las cosas poco tiene que ver con la moral. La mirada se dirige, ante todo, al rostro del otro, que se muestra como un tú que destruye mi autosuficiencia.

Quizá por esto, en la tradición del pensamiento judío las naciones se revelan como la mediación necesaria para que el Pueblo elegido abandone todo aislamiento santo y se involucre en la historia humana.

Sólo entonces la salvación puede ofrecerse a todos.

[Fotografía de Emmanuel Levinas, autor de En la hora de las naciones, recientemente publicado. Debajo, representación de la «Estrella de David», imagen que decora la portada de La presencia de Dios en la historia, de Emil Fackenheim.]

Nada tan extraño a los seres humanos como la perfección.

Tal vez por ello, la genealogía de Jesús de Nazaret que abre el evangelio de Mateo recoja cuidadosamente casi media centena de antepasados que, en su mayoría, poco tienen de ejemplares. Hombres y mujeres demasiado humanos. Tal vez para recordar al lector que el protagonista del libro no es un ángel, sino un alguien concreto y real, como sus familiares.

Tampoco sería inverosímil pensar que en el fondo latiese la idea, a modo de aviso para navegantes, de que nada hay tan peligroso como la ensoñación de considerar la perfección como el estado natural al que han de aspirar los seres humanos. Y es que ni en las tradiciones religiosas más puritanas, como la representada por la Ginebra de Calvino, ni en las antropologías más inteligentemente ingenuas, como la de Rousseau, se ha vislumbrado un camino de salida cuando la sociedad se ha extraviado en el laberinto de la pura perfección moral determinada por las sensibilidades del momento.

Ni el rigorismo, ni las fantasías transhumanistas, ni la ingeniería social, ni la judicialización de la vida privada han logrado avanzar un milímetro en la consecución de un mundo felizmente perfecto. Quizá solo el mejor y más humilde cristianismo haya conseguido elaborar una verdadera respuesta a esta contradicción que consiste en alcanzar aquí y ahora un angélico y perdurable ser humano. En este sentido, y no en otro, hay que entender las afirmaciones sobre la encarnación y sobre el perdón, capaces de devolver la humanidad plena a quienes luchan por ser perfectos sin poder jamás serlo. Y la esperanza.

[Esmalte de Egino Günter Weinert (1990),que decora la portada del libro de Erri de Luca, Las santas del escándalo (2019). Se encuentra en el CITeS, Universidad de la Mística (Ávila). Debajo, retrato de Søren Kierkegaard, autor de los sermones sobre la pecadora perdonada que se recogen en el libro De una mujer (2019).]

En la actualidad se extiende la impresión de que todo se encuentra al alcance de la mano. Cualquier rincón del mundo, por más alejado que esté, puede ser visitado al menos a través de una pantalla.

Otro tanto podría decirse de las tradiciones, culturas, productos y modos de vida. Por más extraños que sean respecto de la tradición cultural propia, la globalización ha generado una sensación de proximidad y hasta de familiaridad.

El problema muchas veces es que nada pasa de la superficie. El hombre actual se siente ciudadano del mundo, pero en realidad es más parecido a un turista apresurado al que apenas nada deja huella. Un hombre, por otra parte, que habita un microcosmos inmutable.

Por esta razón, tener la posibilidad de acceder a las fuentes de la cultura india milenaria gracias a la lectura de el Mahabharata y el Ramayana es algo muy parecido a un milagro. Primero, porque no solo permite adentrarse en una mitología que ha nutrido las esperanzas de tantas personas anónimas, sino porque además constituye una invitación a dejarse sorprender por la influencia que estas historias han tenido en la construcción del imaginario literario occidental.

¿O acaso no existe una cercanía asombrosa entre las peripecias de Rama y Ulises, o entre los valores de este príncipe indio y de Eneas? Y el combate sin piedad de los clanes Kaurava y Pandava para conseguir el trono de la dinastía lunar ¿acaso no evoca la despiadada guerra entre griegos y troyanos que inmortalizara Homero?

Vida y muerte, virtud y destino, derecho y engaño, gozo y sufrimiento pueblan las grandes epopeyas de la historia al tiempo que anidan en el corazón de cada ser humano que habita esta tierra.

[Imagen que decora la portada de El Mahabharata, contado según la tradición oral por Sergue Demetrian, y recientemente reeditado. Debajo, portada de El Ramayana.]

Embarcarse en la lectura de la Biblia constituye hoy, al igual que en tantas épocas de la historia, un verdadero reto.

Por una parte, el lector actual sabe que en este conjunto de libros, dispares y paradójicos, se encuentran escondidas algunas de las claves que le pueden ayudar a comprenderse. Pero, por otra, siente que su estilo literario le resulta en muchos casos ajeno por anticuado, solemne, incluso formal y legalista, sin mucho que decir ante los problemas que se le acumulan en la vida cotidiana.

Para sorpresa de muchos, aquel que hoy logra superar sus prejuicios y se adentra sin miedo en alguno de los libros de esta asombrosa biblioteca, experimenta con sorpresa creciente que nada es tal y como imaginaba. De hecho, al navegar pacientemente por los meandros de este río de historias, descubre con asombro las maravillas de un vasto territorio inexplorado que obliga a no dar nada por supuesto, a confrontar la propia existencia y a tomar partido.

En esta historia que avanza desde el Génesis al Apocalipsis, o se está con quienes son cómplices del mal o con quienes tratan de luchar por la justicia, sabiendo que a menudo también ellos caerán en la incoherencia y deberán volver a escoger bando.

Los hombres y mujeres de hoy siguen necesitados de relatos esenciales que den sentido a sus vidas; relatos, en definitiva, que les ayuden a mantenerse comprometidos con esta tierra sin huir en busca de improbables y artificiales cielos.

[Imagen de Jorge Fernández Mato que decora el libro de Alberto de Mingo, La Biblia de principio a fin. Una guía de lectura para hoy, recientemente publicado en Ediciones Sígueme.]

La crisis espiritual del hombre contemporáneo tiene una de sus raíces en el silencio de Dios.

Algunos poetas han levantado acta de esta experiencia traumática con enorme lucidez: «Aunque elevamos nuestros salmos / ninguna voz responde desde el cielo… / nuestra oración parece perdida en los caminos del desierto».

Estos versos de Gerard Hopkins tienen el acierto de expresar aquello que tantas personas sienten cuando rezan, y que a menudo suele dar paso al temor de quedar decepcionadas, incluso avergonzadas, para finalmente desembocar en el escepticismo o, lo que es peor, en el cinismo.

Pero si ninguna voz contesta, si el silencio seca todo anhelo, ¿merece la pena intentar una vez más rezar? ¿Acaso no habrá que cambiar la forma que tenemos de orar y comenzar nuestra plegaria implorando humildemente: «Señor, no permitas que quede defraudado»?

Nadie hoy es capaz de eliminar o acortar este silencio. Y en verdad ningún dios vendrá a salvarnos. La única oración posible pasa por que sea humana, y nada más que humana. Porque si no nos hace más humanos, más confiados, más auténticos, no es verdadera oración.

Quizá por ello, la sola palabra con capacidad de salvarnos sea la que ya ha tomado carne. No aquella que por diez veces fue escrita en la piedra, sino «la piedra [angular] misma por donde corre la sangre… / El verbo de donde mana la palabra incesante» (Daniel Faria) a la que acercar la boca y beber, los labios y sellar una alianza nupcial.

[Imagen de José María de la Torre, que decora el libro Díselo a Dios, de Luigi Gioia. Fotografía de Daniel Faria, autor del poemario De los líquidos. Ambos libros editados en Ediciones Sígueme.]

Los libros salen a la calle. Abandonan las librerías y decoran avenidas, plazas y jardines.

Desde hace décadas, estas ferias populares se han convertido en una excelente excusa para que los lectores conozcan las útimas novedades editoriales y hasta puedan saludar a los autores (y famosos) que se hacen presentes.

Pero las modas cambian los gustos. Aquello que antes resultaba atractivo, hoy pasa a segundo plano. Gracias a los medios de comunicación de masas y a la publicidad, la mayoría de los visitantes tienen decididos los títulos que van a comprar, de modo que su interés ya no consiste en buscar entre las mesas un libro inesperado, sino en elegir la caseta donde adquirir el título que está en boca de todos. Una extraña globalización ha uniformado los gustos y homogeneizado las compras.

Cada año es más complicado estar al tanto de las novedades publicadas y de las variadísimas temáticas y editoriales que existen. Por ese motivo, una feria permitía ponerse al día y al mismo tiempo descubrir obras que ensancharan los propios intereses.

Al revisar los volúmenes de variado formato, al tomar algunos entre las manos y echar un vistazo a su interior, al detenerse en algún párrafo, el lector experimentaba que aquel libro lo había elegido a él. Asistía así al milagro humilde de dejarse sorprender por lo inesperado. Un tema, un autor o incluso una portada desconocida suscitaban en el lector la sensación del pionero que se adentra en territorios desconocidos, con la promesa de un diálogo fecundo (aunque no siempre pacífico) que lleva más allá.

En una sociedad donde el gusto de la mayoría se impone, los libros se terminan volviendo iguales, hasta el punto de mantener al lector seguro y satisfecho tras los muros de lo conocido.

Y sin embargo, no pocas veces un libro inesperado se ha convertido en puerta que abre a horizontes nuevos donde llenar de oxígeno la mente y el corazón.

[Siluetas que aparecen en la portada del libro de Stefano Guarinelli, Entre marido y mujer, y que decoran la caseta de Ediciones Sígueme durante esta temporada de ferias.]

O mejor, una historia del espíritu, una historia de los hombres «espirituales», que han ascendido a las altas cumbres para otear los misterios escondidos en el cosmos, en Dios y en el mismo ser humano.

Desde esta perspectiva, recorrer la historia de la filosofía no consiste en otra cosa que en nombrar a los mejores filósofos; aunque no desde criterios cuantitativos, como hacen las ciencias, que se basan en la exhaustividad de los datos, en la estadística y en los procedimientos y rutinas para alcanzar, en definitiva, fines técnicos, pragmáticos y económicos. Y si bien es verdad que la vida es muchas de estas cosas, no son las únicas que explican y dan sentido a la existencia en esta tierra.

Ahora bien, cuando en los tiempos que corren la frontera de lo material comienza a difuminarse, uno sólo puede tomar dos caminos: desandar los pasos y regresar en busca de la seguridad conocida, o adentrarse en el territorio del misterio de lo real acompañado de quienes a lo largo de la historia se atrevieron a contemplarlo. Y entonces resulta determinante elegir bien a los compañeros de camino.

En ese momento, ¿acaso alguien sensato podrá prescindir de Sócrates, Descartes o Kant? ¿Será capaz de ignorar a Epicuro, Anselmo o Schelling? ¿Considerará inútil lo que confesaron Agustín y Pascal, Leibniz y Main de Biran, Kierkegaad o Levinas?

Navegar por la vida sin el astrolabio de la razón y las cartas náuticas de quienes regresaron con éxito de alguno de aquellos extraordinarios viajes resulta una temeridad. O peor incluso, una triste ingenuidad.

[Imagen que decora la colección Hermeneia-Filosofía de Ediciones Sígueme. Fotografía de Miguel García-Baró, autor de Kant y herederos, última entrega de esta particular historia de la filosofía.]