El color dominante de los grupos podría ser el ámbar. Por eso tiñe nuestra web en esta segunda recomendación lectora del verano (o del invierno austral).

Para explicar esto, habría que comenzar diciendo que la realidad se suele interpretar a partir de modelos. Y aunque ninguno es perfecto, sirven para percibir rasgos esenciales y para simplificar la complejidad de cuanto nos rodea. Quizá por ello, las abejas y sus colmenas llamen poderosamente la atención de los humanos desde la Edad de Piedra.

Su modo de organizarse, el celo por salvaguardar a toda costa el grupo, la manera misteriosa de comunicarse y de actuar al unísono, por no hablar de la riqueza acumulada en forma de miel y cera, fruto de su laboriosidad, constituyen un modelo que, en cierto grado, ha sido fuente de inspiración para el desarrollo de la civilización humana.

No resulta extraño, pues, que las abejas estén presentes en multitud de relatos de las más variadas épocas y culturas.

Las historias sobre abejas hablan de virtudes y defectos, de herencias y avaricia, de ingenio, solidaridad y heroísmo, de fatiga, constancia y dulzura. Y siempre, siempre, siempre, de las sorprendentes formas que puede adoptar el amor.

Feliz lectura veraniega (o invernal).

[Celdilla de cera que decora la cubierta del libro Cuentos de la colmena. Debajo, dos abejas entre la miel.]

En esta época extraña, si algo hay es tiempo. Pero no para evadirse de la realidad; y menos aún para alimentar la desidia, la apatía y la paralizadora acedia. Es ahora cuando los buenos libros pueden venir en nuestra ayuda.

En Ediciones Sígueme no nos resistimos a dejar de recomendar a nuestros lectores y amigos la lectura de un volumen de relatos titulado Cuentos maoríes, que desde su aparición ha tenido muy buena acogida entre el público general.

El escenario mágico donde se suceden las historias son las tierras de Aotearoa, incierto rosario de islas en medio del océano. Al encuentro del lector acuden, sin siquiera pedir permiso, guerreros y gigantes, ogresas y patupaiarehes, brujas, visionarios y hasta espíritus de los antepasados que se tatúan en la piel salvoconductos contra la muerte, sienten la atracción irresistible de la venganza, sufren inconsolablemente de amores o se embarcan en viajes sin retorno para alcanzar el punto exacto donde nacen las auroras boreales.

Y como ningún mundo nos es ajeno a los humanos, también en este mítico Aotearoa teñido de verde jade, el lector puede atreverse a mirar cara a cara sus miedos y deseos ocultos, sin los cuales su ser perdería parte de aquello que le hace único e irrepetible.

Feliz lectura para este extraño verano (o invierno).

[Grabado antiguo, sobre verde jade, de un joven guerrero maorí. Debajo, tatuaje tradicional de aquellas tierras para decorar brazos y piernas.]

Va a resultar muy complicado poner de nuevo en marcha la industria del libro tras el parón generalizado al que se ha visto abocada por el confinamiento social.

Imprentas, editoriales, distribuidores y librerías, por señalar tan solo algunos de los principales actores de esta actividad económica y cultural, necesitan tiempo para recuperar el pulso.

Sin embargo, nada va a volver a ser como antes. Y no porque no haya deseos ‒o tentaciones‒ según van pasando los días, sino porque muchas de las certezas que la inercia del sector había dado por buenas se van a revelar falsas o, al menos, discutibles.

Parar un mecanismo tan complejo, que forma parte de otro aún más complejo como la sociedad tecnológica y globalizada, tiene sus consecuencias. De entrada, irán desapareciendo algunas empresas; otras deberán ajustarse para preservar su viabilidad; unas pocas, en fin, se fusionarán con vistas a conseguir mayor cuota de mercado, mejor posición y más influencia, si ello aún es posible.

Y como ha pasado en otras situaciones parecidas de crisis, se perderá una parte importante de diversidad, creatividad y libertad de pensamiento; sin olvidar que unos pocos grupos dominantes impondrán lo que es política, social e ideológicamente correcto. De hecho, esto ya sucedió en los años 90 del siglo pasado en el ámbito editorial y, durante este siglo XXI, en el negocio de la distribución y venta por internet.

Entonces, ¿de nada van a servir los proyectos editoriales basados en elevadas convicciones éticas? ¿Acaso deberá reducirse todo a la hoja de resultados? ¿Tendrán la última palabra los superventas, los autores bendecidos por el éxito de masas y los «fabricados» a partir de los gustos de la moda? ¿Serán los «influyentes» de turno quienes descubran a la sociedad el Mediterráneo de la nueva verdad, del nuevo modo de sentir y de actuar y de la nueva belleza?

Si la nueva normalidad en el mundo del libro va a consistir en homologar las convicciones desde lo económico, que con mucha frecuencia va de la mano de lo político, serán más necesarios que nunca los proyectos editoriales que hagan más libres, abiertos, plurales, críticos y solidarios a sus lectores.

[Imagen que decora la portada del libro de Jean dʼOrmesson, Una historia sobre la nada…y la esperanza. Debajo, fotografía de Timothy Devos, editor del libro Eutanasia: Lo que el decorado esconde, ambas obras publicadas recientemente en Ediciones Sígueme.]

Durante esta semana ofrecemos las recomendaciones que han hecho varios amigos, autores y colaboradores de la Editorial para celebrar la Feria del libro de Madrid, símbolo de todas las ferias populares del libro que tienen lugar cada año durante la primavera y el verano.

El Día del libro, celebrado el 23 de abril, marca la fecha anual para que los libros salgan a la calle y reivindiquen entre el gran público su importancia en la sociedad. Sin libros se empobrece el espíritu crítico de los ciudadanos; sin libros la educación se encierra en el automatismo frío e individual de la virtualidad; sin libros las pantallas ocupan el lugar preponderante en el ocio, hasta el punto de promover cierta pasividad e impedir que alcemos los ojos a territorios inexplorados.

Durante esta semana permanecen estas dieciocho recomendaciones, que dicen mucho de los libros que seleccionamos en Sígueme tantas veces contra corriente. Los libros son espacio de libertad. Y sin adentrarse en ella, resulta imposible vivir con los ojos críticamente abiertos.

–Bakhita, recomendado por Rita Rodríguez [aquí]
–Totalidad e infinito, recomendado por Miguel García-Baró [aquí]
–Ejercicios de contemplación, recomendado por Pablo d'Ors [aquí]
–Explicación de los árboles y de otros animales, recomendado por Álvaro Valverde [aquí]
–Cuando Dios habló en griego, recomendado por Santiago Guijarro [aquí]
–Cuentos de los sabios de la India, recomendado por Mercedes Huarte [aquí]
–Textos breves de Husserl, recomendado por Antonio Zirión [aquí]
–El mal, recomendado por Alberto de Mingo [aquí]
–Diario de un profesor novato, recomendado por Jorge Sans Vila [aquí]
–Andréi Rubliov, recomendado por Manuel Abella [aquí]
–Introducción al cristianismo, recomendado por Mari Carmen Triana [aquí]
–El amor a las letras y el deseo de Dios, recomendado por Eduardo Otero Pereira [aquí]
–El mamífero agraciado por Dios, recomendado por Ángel Cordovilla [aquí]
–Hora prima, recomendado por Montse Ortega [aquí]
–El diario de la felicidad, recomendado por Francisco José López [aquí]
–Eutanasia, recomendado por Antonio Monsech [aquí]
–La Biblia de principio a fin, recomendado por Óscar Lilao [aquí]
–Pasajes escogidos de la correspondencia con los amigos, de Gógol, recomendado por Pablo Andrés Escapa [aquí]

[Descuentos especiales. Durante esta semana, hasta el domingo 21 de junio incluido, mantenemos las condiciones para las compras a través de nuestra página www.sigueme.es. Para España: 10% y envío gratuito. Para cualquier otro lugar del mundo: 10% en el precio del libro y 10% en el envío. Como nuestra página no aplica el descuento automáticamente, una vez realizado el pago se devolverá a cada cliente y por el mismo medio (tarjeta de crédito o PayPal) el descuento correspondiente.]

Algunas preguntas fundamentales pueden permanecer dormidas durante mucho tiempo, hasta que una vivencia o una situación las despierta. Entonces se presentan con una urgencia y una viveza que las hace, en cierto modo, nuevas.

Una de esas cuestiones es cómo interviene Dios en nuestras vidas y en la historia: ¿se preocupa por lo que nos pasa o, por el contrario, permanece distante, dejándonos a nosotros las riendas de la historia?

Para los creyentes en general, y de forma especial para los cristianos, tratar de responder a esta pregunta se vuelve una necesidad. Unas veces, porque se toma conciencia de la propia vulnerabilidad y la de los seres queridos; otras, porque los proyectos más amados terminan desvaneciéndose en la monotonía de los días; otras más, porque ante el triunfo de las injusticias se constata la imposibilidad de hacer algo; o porque los poderosos, al igual que siempre, imponen un determinado modo de vida, unas ideas que defender y unos valores que seguir.

Pero es en este horizonte y en esta historia donde Dios, a su modo, sigue actuando. Y no solo como autor de la existencia y como juez cuando esta acabe, sino como presencia providente. Nada transforma tanto la historia de los individuos particulares como aquellos momentos de gracia en los que cambia imperceptiblemente la perspectiva, en los que se reconoce, mucho tiempo después, que un suceso, una persona o una decisión variaron su manera de estar en este mundo.

¿O acaso no es este el verdadero cambio al que la inmensa mayoría de los seres humanos se resiste con uñas y dientes? ¿O no es ese milagro el que, si bien la razón jamás lo considerará como tal, confirma la certeza íntima de haber sido visitado por la misericordia nunca merecida?

Es entonces cuando la historia, que aparentemente sigue siendo igual, se descubre del todo distinta.

[Imagen que decora la cubierta de El hábito de ser, donde se recoge la correspondencia de la literata norteamericana Flannery OʼConnor. Sobre el modo de intervenir Dios, puede leerse Cómo actúa Dios en el mundo, del teólogo alemán Christoph Böttigheimer (foto inferior).]

Una buena parte de los grandes pensadores del último siglo han tratado de comprender al hombre desde sí mismo, y nada más. De modo que al excluir de su sistema de pensamiento la trascendencia, han volcado todas sus energías en buscar el medio de alcanzar la verdad.

Este esfuerzo por lograr certezas y seguridades, así como por orientar la existencia humana desde lo que se considera verdadero, ha alimentado en no pocos casos ideologías basadas en la absolutización de algún elemento fundamental, las cuales intentan materializarse en la sociedad mediante el uso mecánico y férreo de la técnica disponible.

Las trágicas consecuencias del éxito de esta absolutización no solo son perceptibles en los márgenes de la historia, sino sobre todo en la misma «vida» humana, a la que se pretende domesticar y reducir por medio de esquemas fijos que impiden su desarrollo natural.

Pero la vida tiende siempre al exceso, la desmesura, oculta en su ADN la sobreabundancia, y lucha sin tregua por desbordar las pobres utopías fabricadas con los materiales disponibles en una época y en un lugar concretos de la historia.

Cuando la vida es acogida sin restricciones, revela en su propio y peculiar desarrollo una verdad que va más allá de las leyes de esta tierra y de las circunstancias que afectan a los humanos en cada momento.

Y cuando la verdad está a la altura de esta «vida», recuerda que su lógica conecta con aquello que hace auténticamente humanos a los hombres: la relación, la comunión, la memoria, la presencia y el encuentro de todos los que integran la estirpe de Adán y nunca agotarán el anhelo de una Vida verdadera y nueva.

[Rama de fotinia. El nombre de esta planta, perteneciente a las rosáceas, significa «reluciente». Durante el año cambia de color, pasando del verde invernal al rojo primaveral y al violeta del estío. Michel Henry es el filósofo de la vida. Entre sus obras cabe destacar: La esencia de la manifestación, 2015; Yo soy la Verdad, 2001; y Palabras de Cristo, 2004.]

A pesar de los pesares, hoy es un día luminoso. Es el primero de los días, que se prolonga durante una semana sin fin. Tal vez por ello, nada mejor que prestar oído al poeta, para que sea él quien interprete, sin atarse a la precisión matemática de la idea, esta realidad llena de voces y sentidos.

Como en estado de gracia, escribe Daniel Faria:

     Anuncio y perezco.
     Piedra redonda
     Removida y
     Redonda.
     Simiente tras la muerte. Después de la mano del hombre. Pan y
     Piedra
     Removida y
     Redonda.
     Paisaje abierto. Costado abierto.
     Piedra abierta
     Redonda y
     Redonda.

¡Feliz pascua de la resurrección del Señor 2020!

[Portada del primer poemario del poeta portugués Daniel Faria editado en español. A este Explicación de los árboles y de otros animales, 2014, siguió Hombres que son como lugares mal situados, 2016, y De los líquidos, 2017.]

Hasta no hace tanto, nuestra sociedad despreciaba las lágrimas. En unos casos, las escondía; en otros, consideraba su deber identificar a los culpables que las causaban para castigarlos y acabar con la injusticia; en otros, en fin, usaba de las lágrimas televisivas para aumentar audiencias y anunciantes.

En los tiempos extraños que corren, apenas sin hacer ruido, las lágrimas han empezado a recuperar su verdadero sentido. Y lo han hecho en la intimidad, revelándose como un don y una gracia a quienes lloran.

Tal vez por eso, aquellos que no son capaces de llorar continúan entendiendo su existencia e interpretando los acontecimientos penosos de estas jornadas con la mera razón. De hecho, se aportan infinidad de datos, se buscan certezas que expliquen lo que sucede, se intenta controlar las emociones, se gastan energías en mil y una tareas que den la sensación de tener todo bajo control…

El don de las lágrimas, por su parte, tiene la rara capacidad de poner un filtro al pensamiento para dejarlo en suspenso a la hora de acoger la realidad. En su aparente «renunciar a saber», en el abandono y pasividad de la mente, las lágrimas que brotan de los padecimientos preservan de «la tentación de entregarse a la desesperanza y a la seducción de replegarse sobre uno mismo», hasta caer inevitablemente «en el puro nihilismo».

Sin embargo, cuando las lágrimas llegan, muchas veces con dificultad porque «la desgracia amenaza con provocar la aniquilación y dejarle a uno fijado en un dolor indecible», se convierten en «un signo mudo de esperanza» que da acceso al lugar secreto y misterioso «de donde proviene toda vida». La única Vida.

[Portada del libro Tratado de las lágrimas, de la filósofa judía Catherine Chalier. Los textos entrecomillados pertenecen a esta obra. Debajo, fotografía de la autora.]

No dejan de causar sorpresa ‒y hasta cierta envidia‒ las personas que mantienen la calma en los momentos de dificultad. Y sorprende aún más que sean capaces de no refugiarse en sí mismas, sino que conservan la alegría y ayudan a no olvidarse de lo importante a lo largo de la jornada.

Una de estas personas escribió para sí un decálogo que recitaba al levantarse. Bastaría con cumplir alguno de estos diez propósitos para no perder el buen ánimo. Dice así:

1. Solo por hoy trataré de vivir exclusivamente al día, sin querer resolver los problemas de mi vida todos de una vez.

2. Solo por hoy tendré el máximo cuidado de mi aspecto: cortés en mis maneras, no criticaré a nadie y no pretenderé criticar o disciplinar a nadie, sino a mí mismo.

3. Solo por hoy seré feliz en la certeza de que he sido creado para la felicidad, no solo en el otro mundo, sino también en este.

4. Solo por hoy me adaptaré a las circunstancias, sin pretender que todas ellas se adapten todas a mis deseos.

5. Solo por hoy dedicaré diez minutos a una buena lectura; recordando que, como el alimento es necesario para la vida del cuerpo, así la buena lectura es necesaria para la vida del espíritu.

6. Solo por hoy realizaré una buena acción y no se lo diré a nadie.

7. Solo por hoy haré por lo menos una cosa que no me apetece hacer; y si me sintiera ofendido en mis sentimientos, procuraré que nadie se entere.

8. Solo por hoy me haré un programa detallado. Quizá no llegue a cumplirlo del todo, pero lo pondré por escrito. Y me guardaré de dos calamidades: la prisa y la indecisión.

9. Solo por hoy creeré firmemente –aunque las circunstancias demuestren lo contrario– que la buena Providencia de Dios se ocupa de mí como si nadie más existiera en el mundo.

10. Solo por hoy no tendré temores. De manera particular, no tendré miedo de gozar de lo que es bello y de creer en la bondad.

[Portada del libro de José Luis Martín Descalzo, Razones para iluminar la enfermedad. En él se contiene este decálogo de Juan XXIII, cuya foto aparece debajo.]

Allá por el siglo VI a.C., el genial Pitágoras habló de la armonía que rige el universo. Desde los planetas y sus órbitas hasta las palabras medidas de una frase homérica, todo participa a su modo de la música que alienta lo real.

Cuando Kant fragmentó la razón para intentar comprender cuanto existe, colocó la música bajo el dominio de la razón estética. Así la música dejaba de ser el líquido amniótico que rodeaba, protegía y alimentaba a todos seres, según pensaba la filosofía antigua.

Tal vez por ello, cada sonido que puebla nuestro mundo conserva la nostalgia de esa música primordial que no ha dejado de latir.

Y quizá por ello, quienes pretenden controlar la música reduciéndola al conocimiento de las leyes del tono, la intensidad y el timbre olvidan que su misterio tiene mucho más que ver con la armonía que comparten los seres.

De hecho, supone un empobrecimiento que la sociedad moderna la considere una de las varias artes que educan el gusto estético refinado; y más, si cabe, entenderla como un producto industrial que se destina al consumo de las masas y que sirve para ambientar la inmensa mayoría de los lugares en los que se realiza alguna actividad humana.

Si la música terminara convirtiéndose en un elemento puramente instrumental y decorativo, estaría poniendo de manifiesto la disgregación que amenaza a la gran familia humana, donde cada individuo se basta a sí mismo y aspira a vivir sin necesitar de los demás. En otras palabras, es como si cualquier vibración pudiera convertirse en música sin necesidad de buscar la armonía con otros sonidos.

[Fotografía de Gunnar Hindrichs, autor de La autonomía del sonido, recientemente publicado. Debajo, representación de un antiguo «árbol de duraciones».]