Adentrarse en la Europa de la Antigüedad tardía se asemeja a la extraña sensación al contemplar la propia imagen en un espejo empañado: muchos de los rasgos resultan familiares, pero otros aparecen deformados por las diminutas gotas de vapor.

Los historiadores que como Brown han estudiado los siglos IV y V no dejan de sorprenderse del parecido con el final del siglo XX y el inicio del XXI. Entonces y ahora se es testigo de un imparable cambio del imaginario social, caracterizado por el conflicto de lógicas antagónicas en la cultura, la política, la economía y la religiosidad.

Si en el declive de la Antigüedad pagana el cristianismo provocó la sustitución de muchos usos y costumbres ‒la mayoría de los cuales no desaparecieron, sino que se transformaron‒, hoy los valores centrales de la cristiandad están experimentando una profunda metamorfosis que se abre paso a tientas, si no a codazos.

Cuando a finales del siglo pasado Peter Brown decidió investigar y publicar El culto a los santos, desconocía la acogida que se dispensaría a su ensayo, que en el fondo versa sobre «la conexión que existe entre el cielo y la tierra», y el papel paradigmático que desempeñaban los difuntos en aquella sociedad.

Hoy, el imaginario emergente puede dar la impresión de circunscribirse, por influjo de las ciencias y de la realidad virtual, a lo tangible y terrenal. Incluso puede extenderse la opinión de que en manos de la técnica se encuentran todas las soluciones a los problemas de los humanos. Y sin embargo, resurgen por doquier no pocos intentos de alcanzar otra esfera, una especie de gloria que desborde la materialidad opresora que imponen esos pocos que de verdad lo dirigen todo.

¿Acaso algo tan tradicional como el culto a los santos ‒al menos por analogía‒ puede abrir espacios de liberación a individuos y grupos que jamás moverán los hilos de este mundo?

[Imagen paleocristiana de los apóstoles Pedro y Pablo que se ha usado para la cubierta del libro El culto a los santos. Debajo, fotografía del autor, el historiador irlandés Peter Brown.]

No existe una ciudad más santa. Ni a lo largo de la historia ni en lugar alguno del mundo.

Allí Dios se dejó ver a Abrahán cuando Israel empezaba, sin saberlo, a ser un pueblo. Y allí el Señor se reveló como plenitud de paz. Allí reposan, según antiguas tradiciones, los huesos de Adán. Y allí concluyó su vida terrena el Galileo más famoso que ha existido.

Desde el exilio en Babilonia, los judíos de la diáspora miraban hacia Jerusalén al recitar sus oraciones. Y se juramentaban para no olvidarse jamás de ella.

Profetas y escritores apocalípticos no conciben el futuro sin imaginar la ciudad santa como novia que se engalana para su esposo, como congregación de todos los pueblos, riquezas y bienes, como paraíso libre de llanto y dolor, violencia y muerte.

A esta ciudad real e imaginaria, gobernada por el príncipe de la Paz, no han dejado de acudir gentes de todo lugar y condición. De modo que nada tiene de particular que en el siglo IV mujeres como Egeria, Melania y Paula desearan visitarla. O que en el siglo XIX, cuando en Rusia renació la espiritualidad del corazón, muchos peregrinos anónimos ansiaran llegar a ella, ciudad de la paz definitiva.

[Fotografía de Jerusalén que decora el libro Mujeres viajeras de la Antigüedad, donde se recogen los relatos de Egeria, Paula y las dos Melanias; debajo, pez que decora el clásico Relatos de un peregrino ruso, ambos editados recientemente en Ediciones Sígueme.]

Cristiano. Galés. Arzobispo de Canterbury y primado de la Comunión Anglicana desde 2002 hasta finales de 2012, fecha en que hizo efectiva su renuncia a la sede episcopal.

Profesor en Cambridge y Oxford. Hombre de cultura. Promotor del ecumenismo y de la unidad de todos los cristianos.

Poeta. Teólogo. Escritor preocupado por la verdad del cristianismo en la sociedad actual.

Cada una de sus obras invita a reflexionar sobre la esencia de la fe y la autenticidad de la vida cristiana. En ellas, el bautismo, la Palabra de Dios, la eucaristía y la oración configuran a los seguidores de Jesús. Siempre en el horizonte de su pasión, muerte y resurrección.

Sólo esto. Pero no menos que esto.

[Fotografía de José Aguilella Maneu que decora el libro de Rowan Williams, Ser cristiano, publicado recientemente en Ediciones Sígueme.]

Entre los pasajeros que aquel aciago 29 de septiembre de 1922 se vieron obligados a subir al vapor alemán «Oberbürgermeister Haken» se encontraba Semión Frank, uno de los más geniales y desconocidos filósofos del siglo XX. Su obra, de gran rigor formal, sigue siendo un reto para los lectores actuales.

Desde hacía algún tiempo, Lenin trataba de enviar un mensaje contundente a todos aquellos intelectuales que no eran marxistas o de los que se sospechaba que, amparándose en la libertad de cátedra, corrompían a los alumnos con ideas contrarrevolucionarias como la defensa de la libertad de expresión y el pensamiento individual, el control de la violencia del Estado, la iniciativa empresarial privada y la posibilidad de decidir la propia profesión. Trotski había justificado las deportaciones de intelectuales porque, si bien «no había pretexto para fusilarlos a todos, tampoco había posibilidad de tolerarlos».

El caso es que aquella mañana de otoño, en el puerto de San Petersburgo, y prácticamente con lo puesto, embarcaron una treintena de intelectuales acompañados de sus familias. La lista la encabezaban filósofos como Nikolái Berdiáyev, Iván Ilyin, Nikolái Loski o Mijáil Osorguín, además de los rectores de las universidades de Moscú y San Petersburgo.

Durante los meses siguientes fueron deportadas cerca de trescientas destacadas figuras de la cultura, cuya marcha empobreció irremisiblemente el país.

En los años posteriores, la mayor parte de los filósofos enseñó en Alemania, Francia, Inglaterra y Estados Unidos, contribuyendo con su ciencia a enriquecer el pensamiento de los centros de estudio que los recibieron.

Aquel barco, símbolo del ostracismo y de la supresión del pensamiento libre, se convirtió paradójicamente en la mejor forma de dispersar lo mejor del acervo intelectual y espiritual ruso por Occidente.

[Litografía del vapor «Oberbürgermeister Haken», conocido como «el barco de los filósofos». Debajo, fotografía de Semión Frank, autor de El objeto del saber, recientemente publicado en Ediciones Sígueme.]

Los seres humanos necesitan contar su vida y aquello que les rodea.

Tal vez por ello la narración se convierta para los humanos en una de esas actividades imprescindibles que les permite hacerse conscientes de sí mismos y de la realidad que habitan. En la medida en que los libros colaboran en esta tarea, han hecho las veces de compañeros de camino y de maestros a lo largo de la historia.

Una sociedad que olvida los libros y se abandona sin más a las imágenes y los sonidos está invirtiendo sobre todo en espectadores y oyentes, pero no en interlocutores que dialogan, en ciudadanos capaces de conversar en plano de igualdad.

La lectura excita la imaginación, favorece la creación de imágenes y sonidos propios, genera diálogo interior. A través de la lectura de un buen libro se aprende a distinguir entre la amplia gama de matices que enriquecen la existencia. La lectura de un libro bueno sirve para huir de la superficie y establecer comunicaciones que hacen del otro un prójimo. No un adversario o un competidor, no una amenaza o un peligro, no un instrumento o un escalón para ascender, sino un sujeto imprescindible para ensayar la escucha y el diálogo que permiten acceder al corazón de lo real y de lo común a todos.

[Fotografía de Sylvie Germain, autora de Cuatro actos de presencia, recientemente publicado en Ediciones Sígueme. Debajo, peces que decoran la cubierta del libro Conversaciones para iniciarse en la vida espiritual, en la colección Ichthys.]

En la historia de la literatura universal son muy pocos los creadores de un nuevo género literario.

Desde siempre, Homero ha sido considerado el primer gran narrador. Tespis se ha granjeado entre los historiadores del arte dramático un lugar destacado entre los iniciadores del teatro allá por el siglo VI a.C. Dos milenios antes de nuestra era, en la lejana Babilonia, vivió Enheduanna, que tiene el honor de ser para muchos la primera poetisa de la historia.

Tal vez el género «evangelio» no pueda considerarse al mismo nivel que las tres grandes formas clásicas de mezclar bellamente las palabras, pero ha sido uno de los modelos formales que más han influido en la literatura desde hace ya dos mil años. A él se debe, además, el mérito de haber ayudado a conformar una mitología humana y religiosa que da sentido e inspiración a innumerables obras pictóricas, esculturas, edificios y composiciones musicales.

El género evangelio es inseparable de su protagonista, Jesús de Nazaret, verdadero arquetipo de un modo nuevo de estar en el mundo y en el tiempo, de ofrecer una jerarquía de valores que fundan las relaciones entre los semejantes y de proponer un imaginario colectivo que desborda los límites de la vida biológica.

A un desconocido autor, al que tradicionalmente se atribuye el nombre de Marcos, le corresponde el honor de haber creado este género tan fecundo y singular.

[Este año 2018 la Iglesia propone cada domingo la lectura del Evangelio de san Marcos. La fotografía corresponde a Joel Markus, autor de uno de los más originales comentarios exegéticos a este evangelio.]

La publicidad ha influido, para bien y para mal, en el imaginario navideño.

En una sociedad abierta y consumista como la occidental, la Navidad se asocia con un gran número de impresiones y sentimientos, de deseos y recuerdos (alegres unos, tristes otros, nostálgicos la mayoría) que hacen especiales estos días.

Cuando las celebraciones familiares se multiplican y los regalos se intercambian entre los seres queridos, tal vez no convendría olvidar el gran don de la solidaridad con los más desfavorecidos.

No en vano, para muchos la Navidad está inseparablemente unida a un hombre y a una mujer jóvenes que una noche tuvieron que dormir en un establo porque no había sitio en la posada. Y allí, en un lugar inesperado, nació el hijo que ha pretendido hacer de esta tierra un verdadero hogar para todos los seres humanos.

En nombre de todos los que formamos parte del proyecto de Ediciones Sígueme, muchas felicidades.

Y a todos los autores que integran esta familia, gracias sinceras por mirar al futuro, por abrir ventanas a la esperanza y por tender puentes que promuevan el entendimiento entre tantos hombres y mujeres de buena voluntad.

¡Feliz y venturoso año 2018!

[Motivo que decora la portada de Cuatro actos de presencia, de Sylvie Germain, recientemente publicado por Ediciones Sígueme. Debajo, fotografía de Erri de Luca, autor de Penúltimas noticias acerca de Jesús.]

Antes del año 313, que marca la conversión «política» del emperador Constantino, los cristianos no dejaron de crecer en el Imperio romano.

A pesar de carecer de prestigio social y de apoyos oficiales, a pesar de sufrir sus representantes persecuciones esporádicas, el número de seguidores de aquel desconocido judío llamado Jesús de Nazaret aumentaba a un ritmo sorprendente: siete mil a finales del siglo I; doscientos mil al término del II, y casi siete millones cuando se descolgaba el telón del III.

Tan llamativo y exitoso grupo no podía dejar indiferente a los más sagaces gobernantes, de modo que el Edicto de Milán simplemente levantó acta de un fenómeno ya reconocido en la práctica.

Pero ¿cómo se llegó a esta situación? Y más sorprendente aún, ¿cómo fue posible, si aquella forma de vida contracultural estaba repleta de incomodidades y de exigentes compromisos sociales para los neófitos cristianos? Conviene recordar además que el propio Constantino prefirió no bautizarse y seguir con el estilo de vida tradicional de los ciudadanos romanos.

Pocas veces en la historia se ha producido un fenómeno de masas tan radical y poco atractivo ‒como en el fondo sigue siendo hoy en la sociedad poscapitalista‒, que considera irrenunciable ejercitarse en la oración, recibir la catequesis y participar en los actos de culto para alcanzar tan singular y novedoso ideal humano.

[Busto colosal del emperador Constantino. Debajo, retrato de Alan Kreider, autor del libro La paciencia. El sorprendente fermento del cristianismo en el Imperio romano, recientemente publicado en Ediciones Sígueme.]

A lo largo de su historia los seres humanos se las han ingeniado para defenderse de las amenazas del hábitat y de los clanes enemigos. Pero no todos sus esfuerzos se han encaminado a lograr la supervivencia y el bienestar.

De hecho, una ingente cantidad de sus energías las han gastado en buscar el marco de compresión global que les sirva para responder a las cuestiones de sentido que les desazonan. Dichas cuestiones reciben, desde hace más de dos mil quinientos años, el nombre de metafísica.

Cuando en este tercer milenio las élites de las sociedades más avanzadas parecían estar a punto de consensuar un marco metafísico que explicara el mundo y los seres humanos desde las leyes de las ciencias de la naturaleza; cuando parecía que podía asumirse pacíficamente una visión atea del presente y del futuro inmediato gracias a la técnica, que soluciona muchos de los problemas que preocupan (salud, desarrollo personal, solidaridad entre razas, establecimiento de un orden universal de paz y progreso sostenible); cuando se tenía la impresión de que las creencias antiguas eran meras supersticiones de niños y de gentes precríticas… justo entonces han empezado a escucharse voces que ponen en duda el dogmático «naturalismo» metafísico.

Por si fuera poco, vuelve a plantearse el «teísmo» como propuesta metafísica más coherente a la hora de explicar el mundo y el hombre. Primero, mirando al origen, que contempla desde la categoría de «creación» ‒o sea, existe un principio temporal‒; y segundo, dirigiendo la vista al futuro definitivo, que entiende desde la categoría de «redención» ‒por consiguiente, con un final feliz‒.

¿Sentirá vértigo el hombre contemporáneo al poner en cuestión sus «convicciones» ilustradas e inmutables sobre la realidad? Tal vez no exista en el horizonte un reto más revolucionario que este cambio de paradigma.

[Fotografía de Holms Tetens, autor del libro Pensar a Dios, recientemente publicado en Ediciones Sígueme. Diseño de la colección «Verdad e imagen», en la que ha aparecido este título.]

Las noventa y cinco tesis sobre las indulgencias que propuso el doctor Martín Lutero en Wittenberg aquel 31 de octubre de hace quinientos años, han sido consideradas por los historiadores el punto de partida de la Reforma. Y gracias a la imprenta, la difusión de la controversia con Roma hizo el resto, hasta el punto de que la fama del joven y polemista fraile agustino recorrió toda Europa.

Más aún, no hubo reino cristiano que pudiera sustraerse al cuestionamiento de la autoridad papal y a la crítica del entramado económico que enriquecía a los intermediarios de bienes sagrados. Es cierto que desde la perspectiva romántica la Reforma supuso un soplo de libertad revolucionaria.

Sin embargo, su gran mérito fue ante todo la invitación ineludible a volver a la pureza del cristianismo desde las fuentes, y especialmente desde la Sagrada Escritura. En este sentido, la visionaria empresa de Lutero de traducir el Nuevo Testamento al alemán se revela como el verdadero gesto simbólico de una nueva era cristiana. Si el pueblo sin distinción puede acceder en su lengua a los textos sagrados que contienen las palabras y los hechos de Jesús, entonces algo ha cambiado irremisiblemente.

¿No será tal vez aquel 21 de septiembre de 1522, cuando tras una laboriosa revisión de su traducción con Melanchthon, Lutero pudo ver los primeros ejemplares de su Nuevo Testamento alemán editado en Wittenberg, la verdadera fecha del inicio de la Reforma? No en vano, esta fecha es positiva y propositiva para celebrar un comienzo, pues la Palabra revelada se hace accesible a cada hombre también sin intermediarios.

En esta estela, Lutero contempló sorprendentemente a María algunos meses antes ‒cuando al traducir el evangelio de Lucas se vio en la necesidad de comentar el Magníficat‒ como modelo excelso de creyente que acoge la gracia inmerecida de lo alto.

[Peces que ilustran la cubierta de El Magníficat de Lutero, recientemente publicado por Ediciones Sígueme para conmemorar el V Centenario de la Reforma. Debajo, retrato del joven Lutero, cuya biografía acaba de publicar el historiador Teófanes Egido.]