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PRESENTACIÓN
ANDRÉI TARKOVSKI O LA POESÍA DEL TIEMPO ESCULPIDO

Pedro Rodríguez Panizo

Un guión de cine es el más modesto de los textos «literarios». La
escritura de las futuras imágenes audiovisuales sufrirá infinitos cam-
bios, incluso durante el mismo tiempo de rodaje; muchas veces, has-
ta partes enteras no pasarán adelante en el proceso de creación artís-
tica de una película. Está ahí para ser otra cosa distinta de la literatura,
de la pintura, de la poesía, del teatro: tiempo esculpido, arte cinema-
tográfico. Andréi Tarkovski (1932-1986), uno de los grandes cineas-
tas contemporáneos, con tan sólo siete películas –si exceptuamos la
que fue su graduación en la Escuela de Cine de Moscú: La apisona-
dora y el violín (1960)–, pensaba también que el guión de cine posee
una estructura muy frágil, debido a que vive en continuo cambio, en
transformación permanente desde la idea poética original que lo ins-
piró, hasta la película lograda. Ésta no surgirá, según el cineasta ruso,
hasta que se hayan terminado de dar con él todos los pasos requeri-
dos. El logro artístico estará, en gran parte, en no perder el impulso
fundamental a lo largo de los cambios. Tarkovski nunca consideró
que el guión cinematográfico fuera un género literario propio; antes
bien, cuanto más cine sea, menos éxito literario tendrá, al contrario de
la obra teatral. Mientras el escritor quiere escribir, el guionista pien-
sa en imágenes cinematográficas que plasma en esa especie de acta
de la futura película que es el modesto guión. ¿Qué interés puede te-
ner entonces publicar el guión «literario» de Andréi Rubliov (1966),
la segunda y una de las mejores películas de Tarkovski?

Si en este punto se hiciera caso de las ideas del propio cineasta,
no tendría más utilidad que ser un instrumento de estudio para los
especialistas interesados en la génesis de la película, una herra-
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mienta preciosa para sorprender el tortuoso proceso de su composi-
ción, como si controlar todas las fuentes, todas las influencias, todos
los mecanismos técnicos, nos supliera la apertura receptiva para per-
cibir la figura total de la obra, mucho más que la suma de los frag-
mentos de los que está compuesta. Y esto exige que el espectador
colabore con todo su ser, que abra su alma. Mikel Dufrenne nos ha
sensibilizado ante el hecho de que la obra de arte no es todavía el
objeto estético, sino éste en estado de posible, en espera de su epifa-
nía. Y ésta se logra cuando percibimos estéticamente –y en tanto que
percibida así– la obra de arte. Se necesita que una mirada converti-
da de la utilidad, la ideología, las prisas, los intereses, se libere –me-
diante una ruptura de nivel ontológico– para reconocer lo sensible
como tal, como le pasaba a Miguel Ángel, que odiaba la piedra que
le separaba de su estatua y no hacía otra cosa que liberarla de ella.

Sin embargo, a pesar de la modestia de Tarkovski, su guión de
Rubliov, en colaboración con Andréi Konchalosvsky, tiene un valor
y un aliento poético añadido que lo hace merecedor de ser conocido
por sí mismo, además –efectivamente– de la valiosa ayuda que su-
pone poder confrontarlo con la contemplación de la propia película.
Lo primero que le llamará la atención en su comparación es sin du-
da la diferencia de capítulos: catorce del guión frente a nueve de la
película, de modo que quien haya visto primero ésta, no reconocerá
el inicio del guión. En efecto, la cinta comienza con el bloque titu-
lado «El globo», donde un hombre intenta volar y fracasa; sigue con
«El Bufón» (1400), en donde se nos presenta a Andréi Rubliov, a
Daniel y a Kiril que se refugian de la lluvia en una casa donde se en-
cuentran con un grupo de hombres y un bufón que los divierte. El
tercer episodio se llama «Teófanes el griego» (1405), y en él se asis-
te a la conversación entre éste y Kiril, quien le revela la envidia que
siente por Andréi y se despide a causa de ella. En cuarto lugar se na-
rra «La Pasión de Andréi» (1405), una conversación de éste con Teó-
fanes y una evocación visualizada de la crucifixión de Cristo en me-
dio de la nieve. El quinto bloque se titula «La Fiesta» (1408), y
muestra el encuentro de Andréi con una fiesta pagana de exaltación
de la fertilidad. La sexta evocación es «El Juicio Final» (verano de
1408), en el que Andréi y un grupo intentan pintar el interior de un
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palacio. La séptima lleva por título «La invasión» (1408), y muestra
la lucha entre la población local y los tártaros, con los que se ha alia-
do también un príncipe ruso. Andréi hace la promesa de no hablar
con nadie. En octavo lugar se nos presenta el episodio titulado «El
Silencio» (1412), que muestra el encuentro entre Andréi y Kiril. És-
te se arrepiente y Andréi cumple su promesa. Finalmente, en «La
Campana» (1423), se narra la construcción de una monumental
campana centrada en el personaje de Boriska. Andréi vuelve a ha-
blar y a pintar. Nada, por tanto, de «Juventud», «La Caza», la «In-
vitación al Kremlin», o «La tristeza» y «La Peste», por ejemplo, en-
tre otras partes del guión «literario» que no han pasado a la película.

Como puede observarse, tanto el guión como la película final no
se proponen una reconstrucción historicista de la vida de Andréi Ru-
bliov. Éste, incluso no sale en muchos momentos del relato fílmico,
como sucede también en el guión. Es más, en la película tenemos
que esperar al segundo bloque —«El Bufón»— para que se nos pre-
sente a Andréi y a sus dos compañeros. El hecho de que se sepan po-
cas cosas sobre la vida de Rubliov le permitió a Tarkovski una gran
libertad de acción desde el principio. Como ha confesado en alguna
entrevista, esto fue de una importancia primordial. Todo ha sido in-
ventado, pero tiene en la base una profunda y exhaustiva documen-
tación sobre la época de los grandes iconos rusos. El cineasta suele
citar a Pável Florenski y su perspectiva invertida1, en referencia al
hecho de que cuando surge un arte nuevo –en su caso el cine–, lo ha-
ce como resultado de una especie de «necesidad» espiritual o de ra-
zón vital. La tesis de Florenski es que la perspectiva invertida de los
iconos rusos, se ha creído tópicamente que era debida al desconoci-
miento que sus autores tenían de las leyes de la perspectiva geomé-
trica, descubiertas y desarrolladas por los artistas del Quattrocento
–entre otros Leone Battista Alberti (1404-1472)– y recibidas por el
Renacimiento italiano. Posiblemente el propio Rubliov estuvo en
Venecia y a buen seguro tuvo la oportunidad de saber de las preocu-
paciones teóricas de aquellos artistas. Lo que ocurre más bien, debi-
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1. Cf. P. Florenski, La perspectiva invertida, Siruela, Madrid 2006. Cf. tam-
bién Iconostasis, St. Vladimir’s Seminary, New York 2000.



do a esa distorsión de la perspectiva, con el uso de esa otra perspec-
tiva, es que con ella se podía «penetrar en la realidad intangible de
las cosas, en la estructura invisible de su realidad metafísica»2. Tar-
kovski es un cineasta que, al igual que Dreyer, Rossellini o Bresson,
ha reflexionado sobre la especificidad de su arte y posee una estética
propia de éste, que ha empezado a desarrollar después de los tanteos
de su primera película: La infancia de Iván (1962), y que ha termina-
do, después de su última obra –Sacrificio (1986)–, en un hermoso li-
bro de obligada lectura para quien desee adentrarse en la contempla-
ción de sus películas3.

En este sentido, los presupuestos estéticos de Tarkovski, tan uni-
dos a lo ético, a la búsqueda de la verdad, a la pasión por lo absoluto
y el sacrificio que ello supone hasta llegar a esa simplicidad y hon-
dura de iconos como La Trinidad, tan bellamente evocados en el final
de su película, revierten sin duda y se expresan en las elecciones es-
téticas, tanto del sistema estilístico como del narrativo de ésta. Lo ha
expresado con toda franqueza: desde la noche de los tiempos, antes
incluso de que el hombre se sintiera como tal, había ya un impulso de
crear algo en quien había sido creado creador. «El arte es una ora-
ción». «El arte, se lo repito –le dice a su entrevistador– es una forma
de oración. El hombre no vive más que por su oración»; una «oración
de otra manera que la utilizada por los fieles en una catedral»4. En la
entrada de su diario del 5 de septiembre de 1970, afirma: «Religión,
filosofía, arte –esos tres pilares sobre los cuales ha descansado el
mundo– fueron inventados por el hombre para condensar simbólica-
mente la idea de infinito»5.Y no otra cosa es el recorrido iniciático de
Andréi Rubliov a lo largo del relato, como la propia obra cinemato-
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2. F. Pereda, «Pável Florenski, de la matemática a la teología», en P. Flo-
renski, La perspectiva invertida, 14.

3. Cf. A. Tarkovski, Esculpir en el tiempo. Reflexiones sobre el arte, la es-
tética y la poética del cine, Rialp, Madrid 1991.

4. L. Cossé, «Portraite d’un cinéaste en moine poète. Entretien avec Andrei
Tarkovski (7 janvier 1986)», en A. de Baecque, Andrei Tarkovski, Editions de
l’Etoile-Cahiers du Cinéma, Paris 1989, 108.

5. A. Tarkovski, Time Within Time. The Diaries 1970-1986, Faber and Faber,
London 1994, 12.



gráfica del otro Andréi, sino una permanente nostalgia de infinito, el
camino hacia una revelación, al conmoverse y purificarse en él su in-
terioridad más profunda. Como en el tiempo evocado en el guión y en
la película, también en el nuestro –el de la apoteosis de la cultura de
masas– se cierra al hombre la vía que lleva a las cuestiones funda-
mentales de la existencia, donde puede tomarse conciencia de que so-
mos seres espirituales, verdadera mutilación del alma que parece ha-
cer perder el oído para lo bello y lo eterno.

Pero el artista ni quiere ni debe permanecer sordo al llamamien-
to de la verdad, lo único capaz de darle la fuerza moral y la estima-
ción del valor suficientes como para disciplinar su capacidad crea-
dora y poder transmitir su fe a otros. Si el artista no tuviera esta fe,
piensa Tarkovski, sería como uno que desea ser pintor habiendo na-
cido ciego. Y así, ve el cineasta un enorme paralelo entre la impre-
sión o conmoción que una persona espiritualmente sensible recibe
del arte y una experiencia específicamente religiosa. En la esperan-
za se da el sentido de la verdad religiosa; en prepararlo para la muer-
te, en conmover al ser humano en su interioridad más honda, con-
siste la finalidad del arte. Si este es el credo de Tarkovski, no por
ello se dedica a intentar convencer de esto a través de sus películas.
Como en todos los grandes, hay una absoluta fidelidad a sí mismo,
un ansia apasionada de verdad, de significación incondicional, a la
vez que se toma totalmente en serio al destinatario de la obra, como
persona inteligente y libre a la que no se debe ni puede manipular y
a la que se le presenta la película como una invitación a la medita-
ción, a dejarse afectar o tocar en lo más hondo de sí misma. De ahí,
la señalada dificultad de sus películas y su nulo éxito comercial. Sin
embargo, a pesar de la excesiva seriedad –a veces un tanto preten-
ciosa– de éstas, si el espectador la trasciende y se abre a la lógica
poética de las imágenes, a los aspectos de la vida humana sólo re-
presentables por medios poéticos, en esa especial perspectiva inver-
tida de Tarkovski, al fondo ético que las anima, y capta su sentido
interno, el ritmo que las inhabita, la unidad de toda la obra, percibi-
rá y llegará a comprender qué es para el cineasta ruso lo que hace
único al séptimo arte: el milagro del tiempo esculpido, la represen-
tación de hechos inmersos en él y cambiados por él, imágenes que
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no sólo viven en el tiempo, sino en las que el tiempo vive dentro de
ellas. Por eso el cine es más que mero entretenimiento, sin despre-
ciar éste, y es arte de autor. Por ello amplía, dilata, enriquece, po-
tencia y profundiza la experiencia real del ser humano mucho más
que cualquier otro arte. Es aquí precisamente donde reside, según
Tarkovski, su verdadera fuerza significativa.

El guión que el lector tiene entre sus manos y la película que es-
tá invitado a ver lo antes posible, si es que no la ha visto todavía, ha
renunciado –como decía más arriba– al arduo trabajo de reconstruir
la vida de la Rusia de aquel tiempo, de sus tradiciones pictóricas, ar-
quitectónicas, políticas, religiosas y culturales. Ha preferido, más
bien –y por difícil que sea–, imaginar cómo fueron las cosas, dotar-
las de tiempo, representar el tiempo viviendo en ellas, reconstruir
para el espectador de hoy el mundo real del siglo XV, de modo que
ni el vestuario, ni el ambiente, con su arquitectura y sus paisajes, ni
la manera de hablar de los personajes, le parezca a éste una colec-
ción de piezas muertas de museo en un conjunto estilizado y con-
vencional. Tarkovski ha optado por seguir una vía diferente a la pre-
tendida verdad arqueológica que supondría querer el imposible de
reconstruir, de forma lineal, el siglo XV ruso. Lo que ha intentado
es, ni más ni menos, crear un puente entre aquel siglo y nuestro pre-
sente, de manera que la Trinidad de Rubliov siga viviendo a través
de los siglos, ayer como hoy. Recibir el testimonio histórico y abrir-
nos al contenido humano y espiritual de la Trinidad vivo para noso-
tros, hombres y mujeres de principios del siglo XXI.

Y ha mostrado el camino: el sacrificio del propio egoísmo, la vi-
vencia del amor y el arte frente al mal y la barbarie; tarea sin duda
difícil, pero por eso mismo más necesaria, tanto ayer como hoy. «No
soy un profeta –ha podido decir Tarkovski–. Soy un hombre al que
Dios ha dado la posibilidad de ser poeta; es decir, de orar de otra
manera que la utilizada por los fieles en una catedral».
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Entre sones de metal, relinchos y alaridos de moribundos,
el odio secular echa a volar hacia el cielo encendido y cae
exánime sobre el polvo bajo las pezuñas de los caballos cual
guerrero de rostro ensangrentado.

Chocan los jinetes; en la bochornosa espesura del comba-
te brillan las espadas y se inclinan las corazas de los príncipes
erizadas de flechas tártaras. Gritos, horror y muerte. Camisas
de tela, negras de sangre; cabezas rapadas, horadadas por las
flechas; escudos rojos destrozados por las hachas; un caballo
caído de espaldas que agita sus patas con el vientre abierto.
Polvo, alaridos y muerte. 

Y cuando ya los rusos no resisten el empuje de la caballe-
ría tártara, sale volando del bosque donde se hallaba apostado
el regimiento de Bobrok; los combatientes, con sus fuerzas ín-
tegras, corren por el campo, casi sin tocar el suelo, y caen so-
bre los tártaros y los repelen, obligándolos a huir campo a tra-
vés. Los estandartes rojos vuelan sobre los jinetes blancos, un
tártaro envuelto en una nube de polvo se derrumba al suelo
con su caballo enloquecido por el miedo.

El campo de Kulikovo1 cubierto de cadáveres, como si ca-
yera desmayado, se precipita a la oscuridad de la noche.
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1. Lugar de la batalla del mismo nombre, donde en 1380 los rusos derro-
taron por primera vez a los tártaros desde que estos llegaran a las tierras rusas
(Nota del traductor, como lo son las que siguen, si no se indica otra cosa).



Amanece. A lo largo de la orilla se extiende la niebla.
En la mudez de la estepa, cubierta de muertos, irrumpe el

sonido de las pezuñas de un caballo. Un combatiente ruso
abre con dificultad los ojos. Está gravemente herido. Por el
campo, a través de la niebla avanza lentamente un tártaro so-
bre un yegua azabache. El ruso se incorpora, con sus postreras
fuerzas, cubierto de sangre fría y resbaladiza, palpa su alrede-
dor, da con una espada caída, pero se le nubla la vista y cae
desmayado de bruces.
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