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PRESENTACION

ANDREI TARKOVSKI O LA POESIA DEL TIEMPO ESCULPIDO

Pedro Rodriguez Panizo

Un guidn de cine es el mas modesto de los textos «literarios». La
escritura de las futuras imagenes audiovisuales sufrira infinitos cam-
bios, incluso durante el mismo tiempo de rodaje; muchas veces, has-
ta partes enteras no pasaran adelante en el proceso de creacion artis-
tica de una pelicula. Esta ahi para ser otra cosa distinta de la literatura,
de la pintura, de la poesia, del teatro: tiempo esculpido, arte cinema-
tografico. Andréi Tarkovski (1932-1986), uno de los grandes cineas-
tas contemporaneos, con tan solo siete peliculas —si exceptuamos la
que fue su graduacion en la Escuela de Cine de Moscu: La apisona-
dora y el violin (1960)—, pensaba también que el guién de cine posee
una estructura muy fragil, debido a que vive en continuo cambio, en
transformacion permanente desde la idea poética original que lo ins-
pird, hasta la pelicula lograda. Esta no surgir4, segun el cineasta ruso,
hasta que se hayan terminado de dar con ¢l todos los pasos requeri-
dos. El logro artistico estara, en gran parte, en no perder el impulso
fundamental a lo largo de los cambios. Tarkovski nunca consider6
que el guidn cinematografico fuera un género literario propio; antes
bien, cuanto mas cine sea, menos €xito literario tendra, al contrario de
la obra teatral. Mientras el escritor quiere escribir, el guionista pien-
sa en imagenes cinematograficas que plasma en esa especie de acta
de la futura pelicula que es el modesto guidn. ;Qué interés puede te-
ner entonces publicar el guidn «literario» de Andréi Rubliov (1966),
la segunda y una de las mejores peliculas de Tarkovski?

Si en este punto se hiciera caso de las ideas del propio cineasta,
no tendria mas utilidad que ser un instrumento de estudio para los
especialistas interesados en la génesis de la pelicula, una herra-
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mienta preciosa para sorprender el tortuoso proceso de su composi-
cidn, como si controlar todas las fuentes, todas las influencias, todos
los mecanismos técnicos, nos supliera la apertura receptiva para per-
cibir la figura total de la obra, mucho mas que la suma de los frag-
mentos de los que esta compuesta. Y esto exige que el espectador
colabore con todo su ser, que abra su alma. Mikel Dufrenne nos ha
sensibilizado ante el hecho de que la obra de arte no es todavia el
objeto estético, sino éste en estado de posible, en espera de su epifa-
nia. Y ésta se logra cuando percibimos estéticamente —y en tanto que
percibida asi— la obra de arte. Se necesita que una mirada converti-
da de la utilidad, la ideologia, las prisas, los intereses, se libere —me-
diante una ruptura de nivel ontoldégico— para reconocer lo sensible
como tal, como le pasaba a Miguel Angel, que odiaba la piedra que
le separaba de su estatua y no hacia otra cosa que liberarla de ella.
Sin embargo, a pesar de la modestia de Tarkovski, su guidon de
Rubliov, en colaboracion con Andréi Konchalosvsky, tiene un valor
y un aliento poético afiadido que lo hace merecedor de ser conocido
por si mismo, ademas —efectivamente— de la valiosa ayuda que su-
pone poder confrontarlo con la contemplacion de la propia pelicula.
Lo primero que le llamara la atencioén en su comparacion es sin du-
da la diferencia de capitulos: catorce del guidn frente a nueve de la
pelicula, de modo que quien haya visto primero ésta, no reconocera
el inicio del guidén. En efecto, la cinta comienza con el bloque titu-
lado «El globo», donde un hombre intenta volar y fracasa; sigue con
«El Bufony» (1400), en donde se nos presenta a Andréi Rubliov, a
Daniel y a Kiril que se refugian de la lluvia en una casa donde se en-
cuentran con un grupo de hombres y un buféon que los divierte. El
tercer episodio se llama «Tedfanes el griego» (1405), y en ¢él se asis-
te a la conversacion entre éste y Kiril, quien le revela la envidia que
siente por Andréi y se despide a causa de ella. En cuarto lugar se na-
rra «La Pasion de Andréi» (1405), una conversacion de éste con Teo-
fanes y una evocacion visualizada de la crucifixion de Cristo en me-
dio de la nieve. El quinto bloque se titula «La Fiestay (1408), y
muestra el encuentro de Andréi con una fiesta pagana de exaltacion
de la fertilidad. La sexta evocacion es «El Juicio Final» (verano de
1408), en el que Andréi y un grupo intentan pintar el interior de un
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palacio. La séptima lleva por titulo «La invasion» (1408), y muestra
la lucha entre la poblacion local y los tartaros, con los que se ha alia-
do también un principe ruso. Andréi hace la promesa de no hablar
con nadie. En octavo lugar se nos presenta el episodio titulado «El
Silencio» (1412), que muestra el encuentro entre Andréi y Kiril. Es-
te se arrepiente y Andréi cumple su promesa. Finalmente, en «La
Campanay» (1423), se narra la construccion de una monumental
campana centrada en el personaje de Boriska. Andréi vuelve a ha-
blar y a pintar. Nada, por tanto, de «Juventud», «La Cazay, la «In-
vitacion al Kremliny, o «La tristeza» y «La Pestey, por ejemplo, en-
tre otras partes del guidn «literario» que no han pasado a la pelicula.

Como puede observarse, tanto el guién como la pelicula final no
se proponen una reconstruccion historicista de la vida de Andréi Ru-
bliov. Este, incluso no sale en muchos momentos del relato filmico,
como sucede también en el guidon. Es mds, en la pelicula tenemos
que esperar al segundo bloque —«EIl Bufon»— para que se nos pre-
sente a Andréi y a sus dos compaiieros. El hecho de que se sepan po-
cas cosas sobre la vida de Rubliov le permiti6 a Tarkovski una gran
libertad de accion desde el principio. Como ha confesado en alguna
entrevista, esto fue de una importancia primordial. Todo ha sido in-
ventado, pero tiene en la base una profunda y exhaustiva documen-
tacion sobre la época de los grandes iconos rusos. El cineasta suele
citar a Pavel Florenski y su perspectiva invertida', en referencia al
hecho de que cuando surge un arte nuevo —en su caso el cine—, lo ha-
ce como resultado de una especie de «necesidad» espiritual o de ra-
zon vital. La tesis de Florenski es que la perspectiva invertida de los
iconos rusos, se ha creido topicamente que era debida al desconoci-
miento que sus autores tenian de las leyes de la perspectiva geomé-
trica, descubiertas y desarrolladas por los artistas del Quattrocento
—entre otros Leone Battista Alberti (1404-1472)— y recibidas por el
Renacimiento italiano. Posiblemente el propio Rubliov estuvo en
Venecia y a buen seguro tuvo la oportunidad de saber de las preocu-
paciones tedricas de aquellos artistas. Lo que ocurre mas bien, debi-

1. Cf. P. Florenski, La perspectiva invertida, Siruela, Madrid 2006. Cf. tam-
bién Iconostasis, St. Vladimir’s Seminary, New York 2000.

11



PRESENTACION

do a esa distorsion de la perspectiva, con el uso de esa otra perspec-
tiva, es que con ella se podia «penetrar en la realidad intangible de
las cosas, en la estructura invisible de su realidad metafisica»?. Tar-
kovski es un cineasta que, al igual que Dreyer, Rossellini o Bresson,
ha reflexionado sobre la especificidad de su arte y posee una estética
propia de éste, que ha empezado a desarrollar después de los tanteos
de su primera pelicula: La infancia de Ivan (1962), y que ha termina-
do, después de su ultima obra —Sacrificio (1986)—, en un hermoso li-
bro de obligada lectura para quien desee adentrarse en la contempla-
cion de sus peliculas?.

En este sentido, los presupuestos estéticos de Tarkovski, tan uni-
dos a lo ético, a la busqueda de la verdad, a la pasion por lo absoluto
y el sacrificio que ello supone hasta llegar a esa simplicidad y hon-
dura de iconos como La Trinidad, tan bellamente evocados en el final
de su pelicula, revierten sin duda y se expresan en las elecciones es-
téticas, tanto del sistema estilistico como del narrativo de ésta. Lo ha
expresado con toda franqueza: desde la noche de los tiempos, antes
incluso de que el hombre se sintiera como tal, habia ya un impulso de
crear algo en quien habia sido creado creador. «El arte es una ora-
ciony. «El arte, se lo repito —le dice a su entrevistador— es una forma
de oracion. El hombre no vive mas que por su oraciény»; una «oracion
de otra manera que la utilizada por los fieles en una catedral»*. En la
entrada de su diario del 5 de septiembre de 1970, afirma: «Religion,
filosofia, arte —esos tres pilares sobre los cuales ha descansado el
mundo— fueron inventados por el hombre para condensar simbolica-
mente la idea de infinito»’. Y no otra cosa es el recorrido iniciatico de
Andréi Rubliov a lo largo del relato, como la propia obra cinemato-

2. F. Pereda, «Pavel Florenski, de la matematica a la teologia», en P. Flo-
renski, La perspectiva invertida, 14.

3. Cf. A. Tarkovski, Esculpir en el tiempo. Reflexiones sobre el arte, la es-
tética y la poética del cine, Rialp, Madrid 1991.

4. L. Cossé, «Portraite d’un cinéaste en moine poécte. Entretien avec Andrei
Tarkovski (7 janvier 1986)», en A. de Baecque, Andrei Tarkovski, Editions de
I’Etoile-Cahiers du Cinéma, Paris 1989, 108.

5. A. Tarkovski, Time Within Time. The Diaries 1970-1986, Faber and Faber,
London 1994, 12.
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grafica del otro Andréi, sino una permanente nostalgia de infinito, el
camino hacia una revelacion, al conmoverse y purificarse en él su in-
terioridad mas profunda. Como en el tiempo evocado en el guidén y en
la pelicula, también en el nuestro —el de la apoteosis de la cultura de
masas— se cierra al hombre la via que lleva a las cuestiones funda-
mentales de la existencia, donde puede tomarse conciencia de que so-
mos seres espirituales, verdadera mutilacion del alma que parece ha-
cer perder el oido para lo bello y lo eterno.

Pero el artista ni quiere ni debe permanecer sordo al llamamien-
to de la verdad, lo unico capaz de darle la fuerza moral y la estima-
cion del valor suficientes como para disciplinar su capacidad crea-
dora y poder transmitir su fe a otros. Si el artista no tuviera esta fe,
piensa Tarkovski, seria como uno que desea ser pintor habiendo na-
cido ciego. Y asi, ve el cineasta un enorme paralelo entre la impre-
sion o conmocidn que una persona espiritualmente sensible recibe
del arte y una experiencia especificamente religiosa. En la esperan-
za se da el sentido de la verdad religiosa; en prepararlo para la muer-
te, en conmover al ser humano en su interioridad mas honda, con-
siste la finalidad del arte. Si este es el credo de Tarkovski, no por
ello se dedica a intentar convencer de esto a través de sus peliculas.
Como en todos los grandes, hay una absoluta fidelidad a si mismo,
un ansia apasionada de verdad, de significacion incondicional, a la
vez que se toma totalmente en serio al destinatario de la obra, como
persona inteligente y libre a la que no se debe ni puede manipular y
a la que se le presenta la pelicula como una invitacion a la medita-
cion, a dejarse afectar o tocar en lo mas hondo de si misma. De ahi,
la sefialada dificultad de sus peliculas y su nulo éxito comercial. Sin
embargo, a pesar de la excesiva seriedad —a veces un tanto preten-
ciosa— de éstas, si el espectador la trasciende y se abre a la logica
poética de las imagenes, a los aspectos de la vida humana sélo re-
presentables por medios poéticos, en esa especial perspectiva inver-
tida de Tarkovski, al fondo ético que las anima, y capta su sentido
interno, el ritmo que las inhabita, la unidad de toda la obra, percibi-
ra y llegara a comprender qué es para el cineasta ruso lo que hace
unico al séptimo arte: el milagro del tiempo esculpido, la represen-
tacion de hechos inmersos en ¢l y cambiados por él, imagenes que
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no so6lo viven en el tiempo, sino en las que el tiempo vive dentro de
ellas. Por eso el cine es mas que mero entretenimiento, sin despre-
ciar éste, y es arte de autor. Por ello amplia, dilata, enriquece, po-
tencia y profundiza la experiencia real del ser humano mucho mas
que cualquier otro arte. Es aqui precisamente donde reside, segun
Tarkovski, su verdadera fuerza significativa.

El guion que el lector tiene entre sus manos y la pelicula que es-
ta invitado a ver lo antes posible, si es que no la ha visto todavia, ha
renunciado —como decia mas arriba— al arduo trabajo de reconstruir
la vida de la Rusia de aquel tiempo, de sus tradiciones pictoricas, ar-
quitectonicas, politicas, religiosas y culturales. Ha preferido, mas
bien —y por dificil que sea—, imaginar cdmo fueron las cosas, dotar-
las de tiempo, representar el tiempo viviendo en ellas, reconstruir
para el espectador de hoy el mundo real del siglo XV, de modo que
ni el vestuario, ni el ambiente, con su arquitectura y sus paisajes, ni
la manera de hablar de los personajes, le parezca a éste una colec-
cion de piezas muertas de museo en un conjunto estilizado y con-
vencional. Tarkovski ha optado por seguir una via diferente a la pre-
tendida verdad arqueoldgica que supondria querer el imposible de
reconstruir, de forma lineal, el siglo XV ruso. Lo que ha intentado
es, ni mas ni menos, crear un puente entre aquel siglo y nuestro pre-
sente, de manera que la Trinidad de Rubliov siga viviendo a través
de los siglos, ayer como hoy. Recibir el testimonio histérico y abrir-
nos al contenido humano y espiritual de la Trinidad vivo para noso-
tros, hombres y mujeres de principios del siglo XXI.

Y ha mostrado el camino: el sacrificio del propio egoismo, la vi-
vencia del amor y el arte frente al mal y la barbarie; tarea sin duda
dificil, pero por eso mismo mas necesaria, tanto ayer como hoy. «No
soy un profeta —ha podido decir Tarkovski— Soy un hombre al que
Dios ha dado la posibilidad de ser poeta; es decir, de orar de otra
manera que la utilizada por los fieles en una catedraly.
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Entre sones de metal, relinchos y alaridos de moribundos,
el odio secular echa a volar hacia el cielo encendido y cae
exanime sobre el polvo bajo las pezufias de los caballos cual
guerrero de rostro ensangrentado.

Chocan los jinetes; en la bochornosa espesura del comba-
te brillan las espadas y se inclinan las corazas de los principes
erizadas de flechas tartaras. Gritos, horror y muerte. Camisas
de tela, negras de sangre; cabezas rapadas, horadadas por las
flechas; escudos rojos destrozados por las hachas; un caballo
caido de espaldas que agita sus patas con el vientre abierto.
Polvo, alaridos y muerte.

Y cuando ya los rusos no resisten el empuje de la caballe-
ria tartara, sale volando del bosque donde se hallaba apostado
el regimiento de Bobrok; los combatientes, con sus fuerzas in-
tegras, corren por el campo, casi sin tocar el suelo, y caen so-
bre los tartaros y los repelen, obligandolos a huir campo a tra-
vés. Los estandartes rojos vuelan sobre los jinetes blancos, un
tartaro envuelto en una nube de polvo se derrumba al suelo
con su caballo enloquecido por el miedo.

El campo de Kulikovo'! cubierto de cadaveres, como si ca-
yera desmayado, se precipita a la oscuridad de la noche.

1. Lugar de la batalla del mismo nombre, donde en 1380 los rusos derro-
taron por primera vez a los tartaros desde que estos llegaran a las tierras rusas
(Nota del traductor, como lo son las que siguen, si no se indica otra cosa).
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Amanece. A lo largo de la orilla se extiende la niebla.

En la mudez de la estepa, cubierta de muertos, irrumpe el
sonido de las pezufias de un caballo. Un combatiente ruso
abre con dificultad los ojos. Esta gravemente herido. Por el
campo, a través de la niebla avanza lentamente un tartaro so-
bre un yegua azabache. El ruso se incorpora, con sus postreras
fuerzas, cubierto de sangre fria y resbaladiza, palpa su alrede-
dor, da con una espada caida, pero se le nubla la vista y cae
desmayado de bruces.
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