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Pocos dias después de la concesion del premio Nobel de literatura a John Fosse,
Enrique Garcia-Maiquez explicaba desde estas paginas que ese galardon le pillo por
sorpresa. Y no solo a él: «Llamativamente, participo en un foro de internet con unos
veinte intelectuales catolicos inquietos e incansables lectores. Hay criticos, profesores
y catedraticos. Ninguno conocia a Fosse. Ha tenido que venir el susodicho puiiado de

suecos a describirnos a un escritor catdlico, converso, de enorme calidad y que entra



a fondo en los problemas existenciales con una optica cristiana. Creo que al rebufo de
esta curiosidad tendriamos que plantearnos como estamos comunicando en la Iglesia
v sus alrededores los genios creativos que, contra lo que perece, tenernos, como
siempre, pero ahora no llegany. Desde El Debate de las Ideas recogemos el guante y
vamos a sacar a la luz, bajo el epigrafe «Desconocidos y olvidados», a autores que
merece la pena descubrir o recuperar. Empezamos esta singular singladura de la
mano, precisamente, de Enrique Garcia-Mdiquez, que nos propone descubrir a
Nicolae Steinhardt.

Este titulo contiene una quintuple felicidad y las cinco nos valen. Es posible que
muchos de ustedes no conozcan a Nicolae Steinhardt (Bucarest, 1912-1989) ni el
diario en el que narra su experiencia en un campo de concentracion comunista. Era
judio, de clase acomodada, pariente lejano de Sigmund Freud, al que conocio6 en
1927, con quince aiiitos (y al que irrit6 profundamente preguntandole por Jung y
Adler) y miembro de la intelectualidad rumana. Sufrié la persecucién antisemita
durante el gobierno de lon Antonesco, pero no fue hasta la llegada del comunismo
cuando fue internado y torturado en las carceles mas crueles. Alli cumple cinco afos,
de 1959 a 1964.

Sin embargo, durante ese internamiento, encuentra, contra todo pronoéstico, la
felicidad. Hace gala de un extravagante savoir vivre indiscutiblemente elegante en
mitad de las mayores penurias y miserias. Admira a sus compafieros de infortunio,
muchos de ellos antiguos miembros de la Guardia de Hierro, rivales de antafio. Y,
sobre todo, se convierte al cristianismo. Esta experiencia es la que narra en Diario de
la felicidad. Lo terminé de escribir en 1972, pero no se publica hasta 1989, con la
caida del Muro. El libro, que ya es un clasico en Rumania, fue publicado en Espafia
por Ediciones Sigueme. No ha tenido el eco que merece y, sobre todo, el que nosotros

necesitamos.

Véase su propio resumen: «En la pequefia celda de Zarca, solo, me arrodillo y hago
balance. Entré en la cércel ciego y salgo con los ojos abiertos; entré mimado y
caprichoso, y salgo curado de infulas, aires de grandeza y caprichos; entré insatisfecho
y salgo conociendo la felicidad; entré nervioso, irascible, sensible a las minucias y

salgo indiferente; el sol y la vida me decian poco, ahora sé saborear un trozo de pan,



por pequefio que sea; salgo admirando por encima de todo el valor, la dignidad, el
honor, el heroismo; salgo reconciliado: con aquellos a los que he hecho mal, con los
amigos y los enemigos, incluso conmigo mismo». La primera felicidad es descubrir a

este autor.

La segunda alegria es que Ediciones Sigueme acaba de sacar la segunda edicion.
Durante mucho tiempo lo he estado recomendado vivamente a unos y a otros para

desesperacion de todos, pues no lo encontraban.

La tercera felicidad es la contagiosa de Steinhardt y su ejemplo. En una de las peores
carceles del mundo, sometido a vejaciones insoportables a las que apenas da
importancia, admira, piensa, reza, se convierte, llora de alegria, se rie a mandibula
batiente. Sus descripciones son finisimas e hilarantes. Si ¢l fue capaz de sostener su

sonrisa, ;,cOMO no nosotros, que no estamos tan mal?

Cuarta felicidad, la literatura. Diario de la felicidad es més que un libro testimonio de
la represion marxista, Es una obra maestra literaria. Su estructura, muy suelta, un
acarreo desordenado de recuerdos, con saltos en el tiempo, mezclando anécdotas,
reflexiones, notas de lecturas y citas no es casual. Refleja la sinceridad del narrador y,
ademas, su confianza en la Providencia, que siempre acaba bien el puzle de una vida
(o de un libro). Son una gozada su sentido del humor, su vasta cultura (cita bien a
muchos autores espafioles: a Ortega y Gasset —que a fin de cuentas es nuestro pensador
mas europeo—, a Unamuno —que después de todo es un existencialista ibérico—, pero
también a Eugenio d’Ors y otros), su indesmayable patriotismo rumano, el amor a sus
padres, su perdén a los enemigos y su expresion exacta en el justo medio o, como €l
dice: «dicho sea esto sin una pizca de maldad o de falta de respeto, pero tampoco Sin

los rodeos convencionalesy.

La quinta alegria es mas particular, una de las ideas claves de Steinhardt es que
Jesucristo es el perfecto caballero, el modelo de gentleman. Uno cierra su Diario de la
felicidad mas contento, deseando recomendarlo, mas sabio, convertido en un mejor

lector y con grandes ansias de emulacion (a Cristo y a Nicolae).

Para que no tengan que fiarse ustedes solamente de mi palabra, ofrecemos, recortados

y encabezados por asteriscos, unos fragmentos de la obra:



*Miles de demonios me corroen cuando veo como se confunde el cristianismo con la

estupidez, con una especie de beateria boba y cobarde.
*Cuando has conocido a Cristo te es dificil pecar, te da una vergiienza terrible.
*El heroismo esta muy cerca de la bufoneria.

*Se me ocurre decirle —tan emocionado que puedo adivinar su asombro— que también
hay judios que aman a Rumania. «No me cabe la menor duday, me contesta con

cortesia y con algo mas,
*Me doy cuenta de que para un miedica como yo la testarudez es el tinico refugio.

*En este lugar siniestro hasta la irrealidad (una imagen bastante lograda de un infierno

descolorido) iba a vivir los dias mas felices de mi vida.

*Desde el primer dia me doy cuenta de que en la celda hay una sed enorme de poesia.
Memorizar poemas es la diversion mas placentera y continua de la vida en la celda.

iFelices los que saben poesias!

*La falta de entusiasmo, dice Dostoievski, es la sefial segura de la perdicion, pero lo
unico que no falta en la celda 34 es entusiasmo, y si asi estan las cosas, nada ni nadie

esta perdido,
*Todas las celdas estan repletas de clérigos de todo tipo.

*Es posible que la definicion de heroismo y de santidad sea solo esta: hacer posible lo

imposible.

*Creyendo solo a medias o un tercio, o incluso menos, casi nada, pero tan desgraciado

que, con la desgracia misma ocupando el lugar de la fe, he tenido fe.

*El chivato. Esta expresion jergal esta ahora en boca de los intelectuales y de la alta

sociedad desde que sus miembros son los principales clientes de las carceles.
*No sabia lo miedoso que soy. Es un descubrimiento terrible y no le veo solucion,

*En ningun sitio y nunca nos pidio Cristo que fuéramos tontos. Nos llama a ser



buenos, mansos, honrados y humildes de corazén, pero no idiotas.

*De la frase de Artur Miller [«but no pill can make us innocent»] se deduce que la
felicidad y la tranquilidad no las podernos crear nosotros solos, por via material —y que

nos vienen dadas desde arriba—. Una prueba mas de la existencia de Dios.

*Una inteligencia elemental es un deber. Sobre todo para un cristiano, que tiene que

estar siempre alerta ante las tentaciones. Y la estupidez es una tentacion.

*Nos falta totalmente el sentido del misterio. En este siglo XX el ntimero de los
aficionados a las novelas policiacas —a cuya cabeza yo me encuentro— es enorme. Nos
gustan Edgar Poe, Conan-Doyle y Edgar Wallace, nos apasionan las aventuras del
impecable lord Peter Wimsey, del bigotudo Hércules Poirot, del emperifollado Philo
Vance, de los comisarios Ellery Queen, padre e hijo, del cinico Sam Spade, del
discreto Mr. Fortune, del banal Maigret o de los complicados héroes de John Le Carré

—iy no percibimos el misterio que nos rodea a cada paso!

*Los caminos que llevan a la fe tienen todos el mismo nombre: apuesta, aventura,

incertidumbre, pensamiento de un loco.

*Tal vez sea pura blasfemia, pero tengo una teoria propia segun la cual Cristo no se
nos muestra en los Evangelios inicamente como tierno, bueno, justo, sin pecado,
misericordioso, poderoso, etc. En los relatos de los Evangelios —sin excepcion— se nos

aparece dotado de todos los atributos maravillosos de un gentleman y de un caballero.

*[En sus companeros de celda, Steinhardt encuentra] una atmosfera de grandeza, de
medievalismo hieratico: ondean invisibles capas de purpura, refulgen espadas de

Damasco. Cada gesto revela un quijotismo contenido.

*[De Jesucristo] La fe en los hombres, el valor, el desapego, la benevolencia con los
desgraciados de los que no puedes sacar ningun provecho (enfermos, extranjeros,
encarcelados), el sentimiento seguro de la grandeza, la predisposicion al perdon, el
desprecio ante los prudentes y los ahorradores: todas ellas son cualidades del

gentleman y del caballero.

*Desde este punto de vista, el libro més cercano a los Evangelios es Don Quijote,

puesto que el caballero de La Mancha les dice a los de la venta que son caballeros sin



saberlo y les pide que se porten como tales.

*[ Apretujados en una celda misera, €1, judio, y un antiguo legionario se piden
disculpas mutuamente.] Se apodera de nosotros ese estado de indecible felicidad ante
el cual cualquier bebida, cualquier erotismo, cualquier espectaculo, cualquier comida,
cualquier lectura, cualquier viaje, cualquier examen aprobado o cualquier cartera
ministerial son una naderia, polvo y ceniza, engafio, vacio, desierto, moneda falsa y
cimbalo desafinado; es el estado que sigue a la plenitud de una accién conforme a las
leyes divinas. Olas de alegria se vierten sobre nosotros, fluyen, nos inundan, nos

embargan.

* A partir de cierto nivel (artistico, moral, espiritual, de conducta), la nobleza se

sobreentiende.

*[Propone rezar a Chesterton con esta jaculatoria: «San Gilberto, ruega por nosotrosy, |
a imitacion del «San Sécrates, ruega por nosotros» de Erasmo. [Y yo propongo rezar:

«San Nicolae, sostennos la sonrisa».]



