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PRESENTACIÓN

Miguel García-Baró

En la convicción de quien lo ha traducido ahora de nuevo, 
este sorprendente libro se ha escrito, fundamentalmente, con 
el designio de abrir los tesoros espirituales del pensamiento 
judío talmúdico a Occidente, a la vista del desastre inmenso 
que la Segunda Guerra Mundial y, sobre todo, la Shoá, el an-
timundo de los campos de exterminio, había producido.

Nació no sólo desde la necesidad filosófica personal de su 
autor, sino también de la necesidad política, justiciera y carita-
tiva de ayudar a reparar el mundo, a sabiendas de la dificultad 
infinita que esto supone, una vez que han pasado las cosas que 
han pasado.

Como en otro lugar escribió Levinas, el presente es apro-
piado para traducir el Talmud a la lingua franca universal, 
como el siglo I a.C. fue el momento de traducir la Biblia a la 
lengua común de la cultura. Sólo que el Talmud, en Levinas, 
como en Rosenzweig cuarenta años antes, habla con el acento 
de un portavoz individual, de un herido por la historia, y no 
en el unísono de una escuela rabínica.

La situación original de la redacción de este libro puede 
describirse de la siguiente manera: un filósofo lituano de ha-
bla rusa, estudiante en Francia y en Alemania, discípulo en-
tusiasta de Martin Heidegger, se encuentra en plena juventud 
con la persecución racial, la derrota de Francia, la amenaza 
de la liquidación de la cultura inspirada –directa o indirec-
tamente– en la Biblia y en Platón. Y ha de reconocer que su 
admiradísimo maestro en filosofía colabora con la barbarie. 
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¿Cómo no convertirá el joven Levinas en tarea central de su 
vida la superación de cuanto en las doctrinas de ese maestro 
se pueda vincular con tantos horrores?

Pero el tiempo dedicado a la refutación es tiempo perdido 
si no va acompañado de otro, mucho más largo y trabajoso, 
consagrado a la nueva construcción, en la que, por otra parte, 
urge que se vean las viejas raíces venerables de lo que otros 
han querido destruir. No se puede retroceder en filosofía a an-
tes de Heidegger; sin embargo, sí que cabe aprovechar para 
la nueva filosofía imprescindible lo que él no logró integrar 
sabiamente en su enseñanza, pero que continúa vivo y lleno 
de porvenir en Platón, en Descartes, en Husserl y, desde luego, 
en el monoteísmo bíblico, entendido no como fe religiosa al 
modo habitual, sino como fuente de sentido para la razón.

Lo primero que hay que recuperar es el nombre mismo del 
tema central del pensamiento (y, en fin, de la vida espiritual 
entera), es decir, el ser humano, el hombre (no el Dasein o 
el Ultrahombre). Porque la razón debe continuar definiéndo-
nos, aunque, desde luego, tomada en el sentido que recibe en 
la filosofía fenomenológica, y no en el positivismo, que es el 
lugar desde el que han crecido tantas plantas malignas. La ra
zón es la responsabilidad lúcida y consecuente, capaz de mo-
ver toda la existencia.

Pero sucede que la responsabilidad y el afán por pensar sólo 
son comprensibles desde un acontecimiento que no ha termi-
nado nunca de describir y analizar adecuadamente la corriente 
más numerosa en la filosofía occidental, demasiado deudora 
del estoicismo, o sea, del panteísmo (aunque a veces esta deu
da se exprese en la defensa de su aparente contrario, el mate-
rialismo). Ese acontecimiento es el trascender, la trascenden-
cia, que se experimenta como deseo: deseo de lo otro, de lo 
absolutamente otro; anhelo activo de salir de la monotonía de 
uno mismo para ascender locamente a la paz, al bien perfecto, 
a aquellos lugares y aquella dicha que nunca conocimos.

La trascendencia no apunta a ser más, cada vez más; no es 
el empeño por satisfacer las necesidades hasta ahogarlas de 
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satisfacción; no es tampoco la plena realización de sí mismo. 
Más bien, es la inversión de nuestra actividad en una pasividad 
que otro, Otro, busca, ataca, saca de sus quicios. La trascen-
dencia es la bondad; pero la bondad no brota espontáneamen-
te de mí (Mismo), sino que viene santamente ordenada por el 
mandamiento, y el mandamiento es la presencia (la expresión 
directa, más evidente que la evidencia) del otro (Otro).

Para que la trascendencia se establezca, no basta con mi 
mirada hacia fuera, ni con mis aspiraciones; tengo yo que ser 
el perseguido, el reclamado. A esta reclamación que procede 
de la expresión directa de Otro, que se oye y se obedece, aun-
que en seguida pueda ser violentada, la llama Levinas visage, 
o sea, rostro, pero en el doble sentido que se incluye en que mi 
apuntar a lo exterior se dice en francés visée, punto de mira del 
cazador, mientras que mi ser apuntado por otro es la inversión 
de la visée en visage. 

Todo el esfuerzo de Levinas se centra en mostrar cómo esta 
situación del diálogo entre Mismo y Otro es el fundamento de 
toda otra situación posible.

Y como este diálogo es la bondad misma, la responsabi-
lidad y la respuesta, la tesis central del presente libro puede 
resumirse diciendo que en él su autor se ha propuesto mostrar 
cómo la ética es la óptica misma del filósofo en el sentido más 
radical: la filosofía primera. A fin de cuentas, la filosofía pri-
mera siempre consiste en la tarea de ejercer la crítica hasta el 
punto extremo en que sea posible. Sin embargo, la crítica no 
es una cuestión de estética y, mucho menos, una curiosidad, 
sino un deber que, por otra parte, es el deseo del bien perfecto, 
del trascendente.

El sujeto sometido a la crítica no es tanto el mundo como 
el hombre mismo en su felicidad de alguien que vive original-
mente del disfrute de los elementos en los que se encuentra 
como sumergido: el aire, la luz, la tierra, la vida.

Este hombre feliz está cerrado sobre sí Mismo y, justo por 
ello, puede ser uno de los polos de la relación de trascenden-
cia. Lo será en cuanto su deseo de alteridad absoluta sea des-
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pertado por la irrecusable expresión de Otro, que se insinúa en 
la dualidad del amor y se suscita plenamente en la fecundidad 
de este mismo amor.

Platón escribió una vez que el Bien está más allá del Ser; 
Descartes sitúa en la misma base de la evidencia de que existo 
la presencia de la idea de infinito en mí; los profetas del mono-
teísmo no se cansan de exigir atención extrema a la bondad, 
a la justicia. Estas tres voces dan testimonio en favor de la 
paciencia con la que debemos soportar este tiempo tan largo: 
el de servir al bien hasta la muerte. Y sucede luego que la pa-
ciencia da de sí la fecundidad de un tiempo en que las gene-
raciones futuras prolongan la tensión de la bondad y esperan, 
con las obras de la justicia, sean cuales sean las injusticias bár-
baras a su alrededor, la paz mesiánica.

La guerra y la brutalidad son evidentes; la paz y la justicia 
son ciertas, mas no evidentes, como es cierto el mandamiento 
y no es evidente que cumplirlo cambie la faz del mundo. Si la 
filosofía sólo fuera una forma de la política y la retórica, la paz 
y la justicia quedarían en meras ilusiones. Pero esa falsedad 
sólo la han sostenido algunos pensadores que no han sabido 
diferenciar la necesidad del deseo, ni el diálogo de la mera vi-
sión de un espectáculo.

Nota sobre la traducción

Hay que advertir que Levinas no es del todo consistente en el uso 
de autre y autrui (otro, el otro), ni tampoco en el empleo de las mayús-
culas para ambos o para alguno de ellos. La dificultad para el traduc-
tor crece con el hecho de que el artículo le significa tanto el como lo. 
Así, l’autre, le Même, l’Autre son expresiones que aparecen muchas 
veces y el contexto no puede aclarar sin sombra de equívoco cuándo 
conviene traducir por el masculino y cuándo por el neutro. 

Esta misma equivocidad seguramente es deseada por el autor 
con frecuencia. Siempre que sea posible, prescindiré del artículo y 
escribiré «Mismo» y «Otro» (u «otro»), esto último para Autre, au-
tre, l’Autre y l’autre; mientras que Autrui y autrui siempre llevarán el 
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artículo masculino. Hay que tener en cuenta que los significados de 
Même (Mismo) y Moi (Yo, pero no en caso nominativo) se solapan 
en la descripción de Levinas. En ésta, en efecto, se sostiene que «la 
identidad de Mismo… es el yo de la representación» (Sección II, 
1, 1). De aquí que se esté autorizado a presentar muchas veces a 
Mismo y Otro, sin artículos, como correlatos, pese a la relativa ra-
reza del resultado literario en español. Sale ganando la claridad del 
contenido filosófico.

Algo análogo pasa con la inconsistencia respecto de Infini, infini, 
l’Infini y l’infini. Mi opción es también prescindir, con la mayor fre-
cuencia posible, de traducir el artículo.

Quede señalado de una vez para siempre que el estado del texto 
francés es realmente deficiente: hay erratas, sobre todo en el uso de 
los signos de puntuación, y hay anacolutos que alguna vez parecen 
ser debidos a falta de más de una palabra y quizá incluso de una línea 
entera. Los Archivos Levinas no pueden por el momento suministrar 
un texto en mejores condiciones, una auténtica edición crítica, de la 
que pretendía yo traducir nuevamente. No marcaré, salvo por estricta 
necesidad, estos problemas del texto.


