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PRESENTACION

Miguel Garcia-Bard

Desde Socrates y sus discipulos algo enloquecidos, los cinicos,
no se habia visto otra cosa en el panorama de la filosofia: un tra-
tamiento de ella que llevaba por titulo no Sistema sino Migajas,
como las que caen quiza de la mesa del rico porque a €l le sobran y
alimentan espléndidamente, en cambio, al pobre. Y estas Migajas
muchos ricos filosofos no las habrian dejado entrar ni en los atrios
de sus casas por descuido o caida, porque tampoco exactamente
hablaban de lo que en sus banquetes se debe tratar, sino de los mis-
mos temas que amaba Sdcrates cuando bebia sin borrachera junto
a los amigos mas resistentes, en la madrugada: ante todo, del amor,
de Dios, de la relacion entre unos y otros hombres; y, desde lue-
go, de la libertad y la desesperacion, la paradoja y el escandalo, la
exageracion y el peligro. El amor y la libertad y Dios y el mal son
precisamente los destructores de sistemas, los abridores de grietas,
aquello que brinca en el panorama hermoso pero monocorde de la
naturaleza en silencio. Y si a Socrates los arboles y los rios no le
ensefiaban gran cosa, el escritor de las Migajas mostraba siempre
mucha prisa por escapar de ellos al paisaje de lo secreto. Y si Socra-
tes tenia dentro de su apariencia sorprendente muchos otros Silenos
de formas varias, aunque empefados en hablar siempre de lo mis-
mo y en el mismo sentido, este autor de Copenhague, en la mitad
del siglo XIX, era mas bien Legion que un hombre solo, porque en
el plazo de unos pocos meses redactaban por sus manos muchos
autores diferentes.

El conocimiento, el afecto y la voluntad, en cuanto han recorrido
el centro de sus dominios, vuelan hacia las lindes, se proponen las
dificultades mas extremas —y casi siempre retroceden luego, como
después de un juego, al lugar seguro—. Pero alguno de los hombres
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que llevamos dentro todos sin que nuestra piel ni nuestra alma se
nos rompan, a veces intenta lo casi imposible y se detiene al borde
del misterio, justamente donde no se puede estar sin recurrir a toda
clase de expedientes para no perderse o para no retroceder.

Asi era el Juan Climaco que acompafié por un tiempo, sobre
todo entre 1844 y 1846, a Seren Kierkegaard: jun antiguo escritor
eclesiastico que vivio en torno al afio 600 en el monasterio de santa
Catalina del monte Sinai! Y si ya era realmente mucho que revivie-
ra en Kierkegaard este monje y que le legara unas Migajas de filo-
sofia como ¢l en su época habia concebido un tratado ascético para
escalar el cielo, atin fue mucho mas todavia que lo obsequiara con
un Post Scriptum incientifico a tales Migajas, de un tamafio seis
veces al menos mayor que éstas (;es que no es propio de las Mi-
gajas ser mucho mas diminutas incluso que sus comentarios?). Un
par de afnos después aun poseyo6 a Kierkegaard un cierto Anticlima-
co, que se responsabilizo, claro esta, de contar qué perspectiva se
descubre a quien termina por realizar los movimientos paraddjicos
de la existencia que ningiin Climaco puede sino proyectar, comen-
tar, sugerir. La escala, larga y mucho mas complicada y mucho
menos convencionalmente ascética en el siglo XIX en Dinamarca
que en el siglo VII en el desierto, se ha dejado atrds y abajo, y el
cielo tiene un aspecto tan misterioso que quien lee a Anticlimaco
seguramente confundird su entusiasmo con alguna melancolia sélo
propia de los que estan apenas empezando a poner en duda el Sis-
tema y regresando a la existencia sin Sistema.

Kierkegaard convirtio en el problema de su vida entera (s6lo
vivible con tantas y tan variadas compafias interiores) el sentido
de la eternidad. Mejor, mucho mejor dicho: no es que €l convirtiera
la eternidad en el objeto mas hondo de su pensamiento, sino que la
existencia se le volvid de pronto ansia de eternidad, y nada es mas
ambiguo que el ansia.

Ante el publico, la ironia que lo termin6 llevando a la muerte
como habia llevado a ella a su modelo, a Socrates, fue insistir siem-
pre, con todas sus voces vy, al final, sobre todo, con los sermones
en nombre y voz del mismo Seren Kierkegaard, en que nada es tan
dificil como aquello que mas facil parece a los hombres de cada ge-
neracion; y asi, en su época, el ansia de la eternidad sali6 al publico
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en los libros que «editaba» y escribia Kierkegaard con el ropaje de
la infinita dificultad de ser cristiano, justamente cuando se nacia
cristiano y se moria cristiano sin el menor esfuerzo.

Naturalmente, Juan Climaco, que analiza en la escuela de Les-
sing esta suprema dificultad de la decision de existir en un tiempo
visitado y urgido por la eternidad, encontr6 un primer amigo devoto
en Miguel de Unamuno, que cit6 el Post Scriptum en tres momen-
tos claves del capitulo VI del Sentimiento tragico: el titulado En
el fondo del abismo. Los lectores incesantes de Unamuno hemos
visto de muy jovenes sus tomos daneses llenos de las anotaciones
a fino lapiz, que senalan sobre todo cdmo traducir ciertas palabras;
y hemos abrigado la esperanza de poder alglin dia a colaborar, en la
escasa medida de nuestras fuerzas, primero a publicar por fin una
version directa de este asombroso tratado de ontologia con libertad
y eternidad en medio, y luego, a no permitir que sus bromas, sus
argumentos, su dolor, sus fintas, sus escapatorias fantdsticas y su
atencion amorosa a cada recoveco de la vida se pierdan entre los
ruidos y las imagenes de nuestras ciudades.
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[Pues ciertamente, Socrates, ;qué crees ti que son todas
estas palabras? Son raspaduras y fragmentos de una con-
versacion, como decia hace un rato, partidas en trozos].

Hipias Mayor, 304 a



PREFACIO

Tal vez sea raro hallar una empresa literaria tan satisfactoriamen-
te favorecida por el destino como mis Migajas filosoficas. Aunque
suelo ser receloso y parco a proposito de toda autocritica y opinion
propia, hay algo sobre el destino de dicha obrita que me atrevo a de-
cir que es verdad sin dudarlo, a saber: que no ha despertado ninguna
sensacion, absolutamente ninguna. Imperturbable y fiel a su lema
(«mejor bien colgado que mal casado»), el autor, colgado y bien
colgado, en efecto, sigue colgando. Nadie, ni siquiera en broma,
le ha preguntado quién es la persona por la que en realidad cuelga.
Pero esto era justamente lo que deseaba, pues preferia estar colgado
que emparentar sistematicamente con todo el mundo por culpa de
un matrimonio desgraciado. Confiado en la naturaleza de la obra,
esto es lo que yo esperaba que sucederia; sin embargo, teniendo en
cuenta la agitada efervescencia de la época, asi como el incesante
anuncio de profecias, visiones y especulaciones, temia ver mi deseo
arruinado por culpa de un error. Y es que, aunque uno sea un viaje-
ro completamente insignificante, siempre resulta delicado llegar a
una ciudad en una época en la que todos se encuentran sometidos a
grandes tensiones y, no obstante, con las mas dispares expectativas.
Unos, con los cafiones preparados y las mechas encendidas, con las
pancartas y los fuegos artificiales preparados; otros, con el ayunta-
miento adornado para la fiesta, los diputados en traje de gala y los
discursos preparados; y otros, en fin, con la pluma de la sistematica
necesidad en el tintero y el libro de notas abierto, a la espera, no va-
ya a ser que quien se habia prometido que llegaria llegue de incog-
nito. Claro, siempre es posible un error, y en literatura los errores de
esta naturaleza estan a la orden del dia.

Asi que bendito sea el destino, pues tal cosa no sucedid. Sin
necesidad de ninguna superacion, sin ningun derramamiento de
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sangre ni de tinta, dicha obrita ha pasado inadvertida, no ha sido
resefiada ni mencionada en parte alguna. Ninglin cotarro literario
ha aumentado a su costa la agitacion, ninguna alerta cientifica ha
confundido a la muchedumbre expectante, ningiin grito de van-
guardia ha puesto en pie a la ciudadania del mundo lector a su cos-
ta. Al ser la empresa en si misma ajena a cualquier tipo de brujeria,
el destino la ha dispensado también de toda falsa alarma. De ahi
que el autor se encuentre asimismo en la feliz situacion de no deber
nada a nadie qua autor. Pienso en los criticos, informantes, inter-
mediarios, tasadores, etc., que son en el mundo literario como los
sastres en la vida civil, capaces de «crear hombres»: al autor le po-
nen de moda, al lector le proporcionan un punto de vista y, gracias
a su ayuda y pericia, puede un libro llegar a ser algo. Sin embargo,
una vez mas, con tales benefactores, como dice Baggesen, pasa
como con los sastres: «Vuelven a matar a la gente con la cuenta
que le presentan por su creacion». Uno acaba por deberles todo y
ni siquiera con un nuevo libro puede amortizar la deuda, pues la
importancia del nuevo libro, en caso de que tenga alguna, se debe
otra vez a la ayuda y a la pericia de tales benefactores.

Alentado por el favor del destino, me propongo, pues, conti-
nuar adelante. Sin que nada me moleste, sin que me apremie nada
que tenga que ver con las exigencias de la época, dejandome llevar
por completo por mi impulso interior, sigo como amasando los
pensamientos hasta que estén bien de acuerdo con mi concepto de
masa. Aristételes dice en alguna parte que en su época se estable-
ci6 la ridicula norma de que la narracion tenia que ser rapida, y a
continuacion dice esto: «Viene al caso aqui la respuesta que se le
dio a uno que estaba amasando cuando preguntoé si debia hacer la
masa dura o blanda: ;Y no es posible hacerla bien?’». A lo unico
que temo es a la sensacion que pueda causar, en especial a la que
implica reconocimiento. Aun cuando la época sea tolerante, liberal
y especulativa, aun cuando las sagradas exigencias de los derechos
individuales sean defendidas por muchos portavoces queridos y
saludados con aclamacion, tengo para mi que no se comprende
el asunto de manera suficientemente dialéctica, pues en caso con-
trario dificilmente se premiarian los esfuerzos de los elegidos con
un jubilo tan estruendoso, con nueve hurras a media noche, y con
procesiones y demads intromisiones perturbadoras de los derechos
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individuales. Parece justo que todo el mundo tenga derecho a hacer
lo que desee dentro de lo permitido, pero la primera intromision
tiene lugar cuando lo que uno hace obliga a otro a hacer algo. Por
eso, cualquier manifestacion de desagrado es tolerable en la medi-
da en que no interviene, comprometiéndola, en la vida de otro. Si
la muchedumbre le dirige a un hombre un «pereat», esto no supone
intromision alguna en su libertad, ya que no se le exhorta a hacer
nada, ni se le exige nada; es mas, puede seguir impertérrito en el si-
116n de su cuarto, fumarse su cigarro, ocuparse con sus pensamien-
tos, bromear con su amada, ataviarse comodamente con su bata y
dormir dulcemente sobre sus inexpertas orejas. De hecho, puede
incluso ausentarse, ya que su presencia personal no es en absoluto
necesaria. Otra cosa es cuando se trata de un desfile con antor-
chas, ya que si el homenajeado se encuentra fuera de casa, tendra
que volver enseguida; si acaba de encender un delicioso cigarro,
tendra que dejarlo inmediatamente; si se ha ido a la cama, tendra
que levantarse inmediatamente para ponerse los pantalones a toda
prisa y salir sin sombrero a pronunciar un discurso a cielo abierto.
Y lo que vale para los individuos ilustres en relacion con este tipo
de manifestaciones multitudinarias, vale igual para nosotros, que
somos gente humilde en circunstancias mucho méas modestas. Un
ataque literario, por ejemplo, no supone ninguna intromision en
la libertad personal del autor, pues ¢por qué no va a tener derecho
cualquiera a expresar su opinion? Por lo demas, el agredido puede
ocuparse de su trabajo sin perturbarse, puede rellenar su pipa, dejar
el ataque sin leer, etc. El reconocimiento, en cambio, es mas deli-
cado, porque una critica que lo saca a uno del mundo literario no es
una intromision, pero una critica que le asigna un puesto siempre
es inquietante. Si un paseante se rie de uno, por supuesto, no le
compromete a nada, al contrario, en cierto sentido se convierte en
deudor suyo por haberle dado ocasion de reirse. Luego, cada uno
sigue a lo suyo y no se preocupa de ninguna reciprocidad obliga-
toria o perturbadora. Si un paseante le mira a uno obstinadamente
y le sugiere con el gesto que no lo encuentra digno de quitarse el
sombrero, tampoco le compromete a nada, al contrario, le exime
incluso de hacer algo: de la molestia de quitarse el sombrero. En
cambio, uno no se libra tan facilmente de un admirador. Sus cari-
flosos obsequios se truecan con facilidad en abundancia de 6érdenes
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para el pobre admirado, y éste, antes de saber una palabra de nada,
se encuentra ahogado de por vida bajo pesados impuestos y cargas,
a pesar de ser mas independiente que nadie. Si un autor toma pres-
tada una idea de otro sin citarlo y, a partir de ese préstamo, comete
algun error, ello no supone ninguna intromisioén en los derechos
individuales del otro. Ahora bien, si lo cita, quiza incluso con ad-
miracion, como aquel a quien debe tal error, entonces es cuando
le importuna de veras. De ahi que, dialécticamente, la intromision
resida en lo positivo y no en lo negativo. ;Qué hay de extrafio en
ello? Del mismo modo que esa nacién amante de la libertad que es
Norteamérica ha inventado el mas cruel de los castigos, a saber, la
pena de silencio, ha sido una época liberal y tolerante la inventora
de la vejacion mds antiliberal de todas, a saber: los desfiles noc-
turnos con antorchas, la triple aclamacion diaria, los nueve hurras
para la gente prominente, y vejaciones analogas, aunque menores,
para la gente humilde. Y es que el principio de sociabilidad es pre-
cisamente antiliberal.

Lo que aqui se presenta es de nuevo una obra proprio marte,
proprio stipendio, propriis auspiciis. En consecuencia, el autor es
propietario, en cuanto poseedor, de la migaja que posee, si bien,
por lo demas, se encuentra tan lejos de tener servidumbre como de
estar ¢l mismo sujeto a ella. Su esperanza es que el destino favo-
rezca de nuevo esta pequefia empresa y, sobre todo, que evite la si-
tuacion tragicomica de que haya quien la mire con profunda serie-
dad; o bien que llegue algun chistoso y, para hacer la gracia, haga
creer a la época que se trata de algo importante, y luego abandone
y deje al autor enredado como a aquel criado dejado en prenda.

Johannes Climacus



