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prESEntAción

Miguel García-Baró

Desde Sócrates y sus discípulos algo enloquecidos, los cínicos, 
no se había visto otra cosa en el panorama de la filosofía: un tra-
tamiento de ella que llevaba por título no Sistema sino Migajas, 
como las que caen quizá de la mesa del rico porque a él le sobran y 
alimentan espléndidamente, en cambio, al pobre. Y estas Migajas 
muchos ricos filósofos no las habrían dejado entrar ni en los atrios 
de sus casas por descuido o caída, porque tampoco exactamente 
hablaban de lo que en sus banquetes se debe tratar, sino de los mis-
mos temas que amaba Sócrates cuando bebía sin borrachera junto 
a los amigos más resistentes, en la madrugada: ante todo, del amor, 
de Dios, de la relación entre unos y otros hombres; y, desde lue-
go, de la libertad y la desesperación, la paradoja y el escándalo, la 
exageración y el peligro. El amor y la libertad y Dios y el mal son 
precisamente los destructores de sistemas, los abridores de grietas, 
aquello que brinca en el panorama hermoso pero monocorde de la 
naturaleza en silencio. Y si a Sócrates los árboles y los ríos no le 
enseñaban gran cosa, el escritor de las Migajas mostraba siempre 
mucha prisa por escapar de ellos al paisaje de lo secreto. Y si Sócra-
tes tenía dentro de su apariencia sorprendente muchos otros Silenos 
de formas varias, aunque empeñados en hablar siempre de lo mis-
mo y en el mismo sentido, este autor de Copenhague, en la mitad 
del siglo XIX, era más bien Legión que un hombre solo, porque en 
el plazo de unos pocos meses redactaban por sus manos muchos 
autores diferentes. 

El conocimiento, el afecto y la voluntad, en cuanto han recorrido 
el centro de sus dominios, vuelan hacia las lindes, se proponen las 
dificultades más extremas –y casi siempre retroceden luego, como 
después de un juego, al lugar seguro–. Pero alguno de los hombres 
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que llevamos dentro todos sin que nuestra piel ni nuestra alma se 
nos rompan, a veces intenta lo casi imposible y se detiene al borde 
del misterio, justamente donde no se puede estar sin recurrir a toda 
clase de expedientes para no perderse o para no retroceder.

Así era el Juan Clímaco que acompañó por un tiempo, sobre 
todo entre 1844 y 1846, a Søren Kierkegaard: ¡un antiguo escritor 
eclesiástico que vivió en torno al año 600 en el monasterio de santa 
Catalina del monte Sinaí! Y si ya era realmente mucho que revivie-
ra en Kierkegaard este monje y que le legara unas Migajas de filo-
sofía como él en su época había concebido un tratado ascético para 
escalar el cielo, aún fue mucho más todavía que lo obsequiara con 
un Post Scriptum incientífico a tales Migajas, de un tamaño seis 
veces al menos mayor que éstas (¿es que no es propio de las Mi-
gajas ser mucho más diminutas incluso que sus comentarios?). Un 
par de años después aún poseyó a Kierkegaard un cierto Anticlíma-
co, que se responsabilizó, claro está, de contar qué perspectiva se 
descubre a quien termina por realizar los movimientos paradójicos 
de la existencia que ningún Clímaco puede sino proyectar, comen-
tar, sugerir. La escala, larga y mucho más complicada y mucho 
menos convencionalmente ascética en el siglo XIX en Dinamarca 
que en el siglo Vii en el desierto, se ha dejado atrás y abajo, y el 
cielo tiene un aspecto tan misterioso que quien lee a Anticlímaco 
seguramente confundirá su entusiasmo con alguna melancolía sólo 
propia de los que están apenas empezando a poner en duda el Sis-
tema y regresando a la existencia sin Sistema.

Kierkegaard convirtió en el problema de su vida entera (sólo 
vivible con tantas y tan variadas compañías interiores) el sentido 
de la eternidad. Mejor, mucho mejor dicho: no es que él convirtiera 
la eternidad en el objeto más hondo de su pensamiento, sino que la 
existencia se le volvió de pronto ansia de eternidad, y nada es más 
ambiguo que el ansia. 

Ante el público, la ironía que lo terminó llevando a la muerte 
como había llevado a ella a su modelo, a Sócrates, fue insistir siem-
pre, con todas sus voces y, al final, sobre todo, con los sermones 
en nombre y voz del mismo Søren Kierkegaard, en que nada es tan 
difícil como aquello que más fácil parece a los hombres de cada ge-
neración; y así, en su época, el ansia de la eternidad salió al público 
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en los libros que «editaba» y escribía Kierkegaard con el ropaje de 
la infinita dificultad de ser cristiano, justamente cuando se nacía 
cristiano y se moría cristiano sin el menor esfuerzo.

Naturalmente, Juan Clímaco, que analiza en la escuela de Les-
sing esta suprema dificultad de la decisión de existir en un tiempo 
visitado y urgido por la eternidad, encontró un primer amigo devoto 
en Miguel de Unamuno, que citó el Post Scriptum en tres momen-
tos claves del capítulo Vi del Sentimiento trágico: el titulado En 
el fondo del abismo. Los lectores incesantes de Unamuno hemos 
visto de muy jóvenes sus tomos daneses llenos de las anotaciones 
a fino lápiz, que señalan sobre todo cómo traducir ciertas palabras; 
y hemos abrigado la esperanza de poder algún día a colaborar, en la 
escasa medida de nuestras fuerzas, primero a publicar por fin una 
versión directa de este asombroso tratado de ontología con libertad 
y eternidad en medio, y luego, a no permitir que sus bromas, sus 
argumentos, su dolor, sus fintas, sus escapatorias fantásticas y su 
atención amorosa a cada recoveco de la vida se pierdan entre los 
ruidos y las imágenes de nuestras ciudades. 
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PREFACIO

Tal vez sea raro hallar una empresa literaria tan satisfactoriamen-
te favorecida por el destino como mis Migajas filosóficas. Aunque 
suelo ser receloso y parco a propósito de toda autocrítica y opinión 
propia, hay algo sobre el destino de dicha obrita que me atrevo a de-
cir que es verdad sin dudarlo, a saber: que no ha despertado ninguna 
sensación, absolutamente ninguna. imperturbable y fiel a su lema 
(«mejor bien colgado que mal casado»), el autor, colgado y bien 
colgado, en efecto, sigue colgando. Nadie, ni siquiera en broma, 
le ha preguntado quién es la persona por la que en realidad cuelga. 
Pero esto era justamente lo que deseaba, pues prefería estar colgado 
que emparentar sistemáticamente con todo el mundo por culpa de 
un matrimonio desgraciado. confiado en la naturaleza de la obra, 
esto es lo que yo esperaba que sucedería; sin embargo, teniendo en 
cuenta la agitada efervescencia de la época, así como el incesante 
anuncio de profecías, visiones y especulaciones, temía ver mi deseo 
arruinado por culpa de un error. Y es que, aunque uno sea un viaje-
ro completamente insignificante, siempre resulta delicado llegar a 
una ciudad en una época en la que todos se encuentran sometidos a 
grandes tensiones y, no obstante, con las más dispares expectativas. 
Unos, con los cañones preparados y las mechas encendidas, con las 
pancartas y los fuegos artificiales preparados; otros, con el ayunta-
miento adornado para la fiesta, los diputados en traje de gala y los 
discursos preparados; y otros, en fin, con la pluma de la sistemática 
necesidad en el tintero y el libro de notas abierto, a la espera, no va-
ya a ser que quien se había prometido que llegaría llegue de incóg-
nito. Claro, siempre es posible un error, y en literatura los errores de 
esta naturaleza están a la orden del día.

Así que bendito sea el destino, pues tal cosa no sucedió. Sin 
necesidad de ninguna superación, sin ningún derramamiento de 
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sangre ni de tinta, dicha obrita ha pasado inadvertida, no ha sido 
reseñada ni mencionada en parte alguna. Ningún cotarro literario 
ha aumentado a su costa la agitación, ninguna alerta científica ha 
confundido a la muchedumbre expectante, ningún grito de van-
guardia ha puesto en pie a la ciudadanía del mundo lector a su cos-
ta. Al ser la empresa en sí misma ajena a cualquier tipo de brujería, 
el destino la ha dispensado también de toda falsa alarma. De ahí 
que el autor se encuentre asimismo en la feliz situación de no deber 
nada a nadie qua autor. Pienso en los críticos, informantes, inter-
mediarios, tasadores, etc., que son en el mundo literario como los 
sastres en la vida civil, capaces de «crear hombres»: al autor le po-
nen de moda, al lector le proporcionan un punto de vista y, gracias 
a su ayuda y pericia, puede un libro llegar a ser algo. Sin embargo, 
una vez más, con tales benefactores, como dice Baggesen, pasa 
como con los sastres: «Vuelven a matar a la gente con la cuenta 
que le presentan por su creación». Uno acaba por deberles todo y 
ni siquiera con un nuevo libro puede amortizar la deuda, pues la 
importancia del nuevo libro, en caso de que tenga alguna, se debe 
otra vez a la ayuda y a la pericia de tales benefactores.

Alentado por el favor del destino, me propongo, pues, conti-
nuar adelante. Sin que nada me moleste, sin que me apremie nada 
que tenga que ver con las exigencias de la época, dejándome llevar 
por completo por mi impulso interior, sigo como amasando los 
pensamientos hasta que estén bien de acuerdo con mi concepto de 
masa. Aristóteles dice en alguna parte que en su época se estable-
ció la ridícula norma de que la narración tenía que ser rápida, y a 
continuación dice esto: «Viene al caso aquí la respuesta que se le 
dio a uno que estaba amasando cuando preguntó si debía hacer la 
masa dura o blanda: ‘¿Y no es posible hacerla bien?’». A lo único 
que temo es a la sensación que pueda causar, en especial a la que 
implica reconocimiento. Aun cuando la época sea tolerante, liberal 
y especulativa, aun cuando las sagradas exigencias de los derechos 
individuales sean defendidas por muchos portavoces queridos y 
saludados con aclamación, tengo para mí que no se comprende 
el asunto de manera suficientemente dialéctica, pues en caso con-
trario difícilmente se premiarían los esfuerzos de los elegidos con 
un júbilo tan estruendoso, con nueve hurras a media noche, y con 
procesiones y demás intromisiones perturbadoras de los derechos 
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individuales. Parece justo que todo el mundo tenga derecho a hacer 
lo que desee dentro de lo permitido, pero la primera intromisión 
tiene lugar cuando lo que uno hace obliga a otro a hacer algo. Por 
eso, cualquier manifestación de desagrado es tolerable en la medi-
da en que no interviene, comprometiéndola, en la vida de otro. Si 
la muchedumbre le dirige a un hombre un «pereat», esto no supone 
intromisión alguna en su libertad, ya que no se le exhorta a hacer 
nada, ni se le exige nada; es más, puede seguir impertérrito en el si-
llón de su cuarto, fumarse su cigarro, ocuparse con sus pensamien-
tos, bromear con su amada, ataviarse cómodamente con su bata y 
dormir dulcemente sobre sus inexpertas orejas. De hecho, puede 
incluso ausentarse, ya que su presencia personal no es en absoluto 
necesaria. otra cosa es cuando se trata de un desfile con antor-
chas, ya que si el homenajeado se encuentra fuera de casa, tendrá 
que volver enseguida; si acaba de encender un delicioso cigarro, 
tendrá que dejarlo inmediatamente; si se ha ido a la cama, tendrá 
que levantarse inmediatamente para ponerse los pantalones a toda 
prisa y salir sin sombrero a pronunciar un discurso a cielo abierto. 
Y lo que vale para los individuos ilustres en relación con este tipo 
de manifestaciones multitudinarias, vale igual para nosotros, que 
somos gente humilde en circunstancias mucho más modestas. Un 
ataque literario, por ejemplo, no supone ninguna intromisión en 
la libertad personal del autor, pues ¿por qué no va a tener derecho 
cualquiera a expresar su opinión? Por lo demás, el agredido puede 
ocuparse de su trabajo sin perturbarse, puede rellenar su pipa, dejar 
el ataque sin leer, etc. El reconocimiento, en cambio, es más deli-
cado, porque una crítica que lo saca a uno del mundo literario no es 
una intromisión, pero una crítica que le asigna un puesto siempre 
es inquietante. Si un paseante se ríe de uno, por supuesto, no le 
compromete a nada, al contrario, en cierto sentido se convierte en 
deudor suyo por haberle dado ocasión de reírse. Luego, cada uno 
sigue a lo suyo y no se preocupa de ninguna reciprocidad obliga-
toria o perturbadora. Si un paseante le mira a uno obstinadamente 
y le sugiere con el gesto que no lo encuentra digno de quitarse el 
sombrero, tampoco le compromete a nada, al contrario, le exime 
incluso de hacer algo: de la molestia de quitarse el sombrero. En 
cambio, uno no se libra tan fácilmente de un admirador. Sus cari-
ñosos obsequios se truecan con facilidad en abundancia de órdenes 
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para el pobre admirado, y éste, antes de saber una palabra de nada, 
se encuentra ahogado de por vida bajo pesados impuestos y cargas, 
a pesar de ser más independiente que nadie. Si un autor toma pres-
tada una idea de otro sin citarlo y, a partir de ese préstamo, comete 
algún error, ello no supone ninguna intromisión en los derechos 
individuales del otro. Ahora bien, si lo cita, quizá incluso con ad-
miración, como aquel a quien debe tal error, entonces es cuando 
le importuna de veras. De ahí que, dialécticamente, la intromisión 
resida en lo positivo y no en lo negativo. ¿Qué hay de extraño en 
ello? Del mismo modo que esa nación amante de la libertad que es 
Norteamérica ha inventado el más cruel de los castigos, a saber, la 
pena de silencio, ha sido una época liberal y tolerante la inventora 
de la vejación más antiliberal de todas, a saber: los desfiles noc-
turnos con antorchas, la triple aclamación diaria, los nueve hurras 
para la gente prominente, y vejaciones análogas, aunque menores, 
para la gente humilde. Y es que el principio de sociabilidad es pre-
cisamente antiliberal.

Lo que aquí se presenta es de nuevo una obra proprio marte, 
proprio stipendio, propriis auspiciis. En consecuencia, el autor es 
propietario, en cuanto poseedor, de la migaja que posee, si bien, 
por lo demás, se encuentra tan lejos de tener servidumbre como de 
estar él mismo sujeto a ella. Su esperanza es que el destino favo-
rezca de nuevo esta pequeña empresa y, sobre todo, que evite la si-
tuación tragicómica de que haya quien la mire con profunda serie-
dad; o bien que llegue algún chistoso y, para hacer la gracia, haga 
creer a la época que se trata de algo importante, y luego abandone 
y deje al autor enredado como a aquel criado dejado en prenda.

Johannes Climacus 


