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PRESENTACIÓN

Agustín Serrano de Haro

En la persona de Miguel García-Baró, en la belleza de su escritura, 
en la intensidad de su docencia no deja nunca de sorprender el entusias-
mo con que él vive no ya la actualidad, sino la urgencia de la filosofía. 
García-Baró trasmite, a veces contagia el atractivo incesante del pen-
samiento como una experiencia que se halla al alcance de todo ser hu-
mano y a la que corresponde la pasión de los descubrimientos gozosos. 
Ante este anhelo de lucidez que llena la vida, y que la llena de sentido, 
como siendo a un tiempo la sed y el agua, palidecen las abundantes 
muestras colectivas de relegación y olvido de la filosofía, y ni siquiera 
resisten bien las declaraciones solemnes a propósito de un inevitable 
fin del filosofar en nuestra época, en nuestros días. Pero esta afinidad 
congenial con el pensamiento, cuando el signo de los tiempos parece 
sugerir el descarte o el disimulo de la filosofía, no es aún, quizá, el 
rasgo más singular de la personalidad de García-Baró. Para él nunca se 
ha tratado solo de dar a conocer mejor la mejor tradición filosófica, por 
más que el ímpetu de su enseñanza deje hondas huellas. Tampoco se ha 
tratado, en primer término, de aunar el cultivo académico de la filosofía 
con una investigación de la máxima exigencia, en los límites de la crea-
ción original. Lo más sorprendente es que en la base de la entrega y en 
el principio del entusiasmo ha actuado siempre la convicción de que el 
único pensamiento capaz de interrogaciones radicales es el compartido 
con otros, el habitado en un encuentro abierto y duradero, el convivido 
en medio de la existencia. En una vocación tan marcada como la suya, 
tan excepcional en empresas y en logros, parece brillar, antes que nada, 
la antigua evidencia de que el pensamiento busca y necesita compañe-
ros, de que promueve amigos del mirar y de que solo con ellos progresa 
en la indagación y disfrute de la verdad. Este libro de muchas voces es 
un reflejo agradecido de la historia que lleva su nombre. 

En un lugar importante de su producción contrapone García-Baró 
las dos grandes ideas clásicas del filosofar. De un lado, la actividad fi-
losófica como el ocio supremo del hombre libre: la corona final a una 
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existencia que ha satisfecho las necesidades básicas de la condición 
humana, que ha organizado adecuadamente la convivencia, alcanzado 
múltiples logros prácticos y cognoscitivos, y que solo ahora entretiene 
ya los días con este quehacer teórico último que es más digno de dioses 
que de humanos. Del otro lado, la actividad filosófica como un movi-
miento de la existencia en el presente confuso, amenazado, urgido, una 
reorientación de la vida que convierte al propio existente individual en 
el origen de las preguntas radicales a que el pensamiento atiende. Lo 
que yo soy, lo que creo, lo que quiero y hago, es el enigma-fuente que 
confiere a la filosofía, paradójicamente, sentido y alcance universales. 
No es que la idea socrática del filosofar desdeñe el rigor del conoci-
miento objetivo o se facilite las afirmaciones y las pruebas; es más bien 
que las somete a un escrutinio de redoblado vigor en vista de que ellas 
«se dejan entender como partes vivas del hombre». Quienes hemos te-
nido la fortuna de formarnos con Miguel García-Baró, los lectores de su 
obra fecunda y múltiple y todos aquellos que por uno u otro camino han 
trabado amistad filosófica con él saben que algo del acontecimiento so-
crático volvió a prender en este español de nuestros días y ha irradiado 
en su circunstancia con la fuerza inconfundible del contraste.

La historia se remonta, en realidad, a los años setenta del siglo pa-
sado. Hacia finales de esa década, en la Facultad de Filosofía de la 
Universidad Complutense, un profesor no numerario de lógica, que se 
había formado en Madrid con Juan Miguel Palacios y había ampliado 
estudios en Maguncia con Gerhard Funke, dio en convocar seminarios 
libres de teoría de la verdad; eran libres por carecer de vinculación con 
los programas lectivos de la Facultad y estar, en consecuencia, des-
provistos de todo reconocimiento en el currículo oficial. En ellos se 
estudiaba de nuevo Investigaciones lógicas apartado por apartado, ar-
gumento tras argumento, descripción a descripción. Se hacía, en efec-
to, con todavía mayor rigor que el desplegado por José Gaos en esas 
mismas aulas en los años anteriores a la Guerra Civil; sin necesidad 
de ponencias previas, sin concesiones a los lugares comunes, sin re-
tóricas, en un prolongado cuerpo a cuerpo con la obra inaugural de la 
fenomenología. En 1985 García-Baró se convirtió en profesor titular de 
esa misma Facultad de Filosofía, aunque el cambio de estatuto admi-
nistrativo trajo consigo pocas variaciones de espíritu. La radicalidad de 
la búsqueda filosófica se trasladó a los cursos de licenciatura de teoría 
del conocimiento, de ontología, de teodicea, así como a los cursos de 
doctorado de filosofía de la matemática, de fenomenología trascenden-
tal, acerca de la psicología de Brentano, etc. Unos y otros conservaron  
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el aire de libertad y exigencia de los antiguos seminarios, y además el 
profesor titular podía siempre convocar nuevos seminarios, para los que 
cualquier sugerencia o propuesta era buena. Las reuniones no se inte-
rrumpieron siquiera durante la comisión de servicios que él disfrutó en 
el Instituto de Filosofía del CSIC entre los años 1996 y 1999. Tras una 
breve vuelta a la Facultad de Filosofía de la Universidad Complutense, 
en el año 2000 García-Baró abandonó definitivamente el lugar institu-
cional al que había dedicado tan espléndido trabajo. Su compromiso 
de autenticidad con la práctica del pensamiento le llevó a despedirse de 
la condición de funcionario en un destino preciado: raro caso de inde-
pendencia moral y de libertad ejercida; quizá caso único en el medio 
español del profesorado de humanidades. Se incorporó entonces a la 
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Pontificia Comillas. 
En Cantoblanco la docencia se orientó más claramente hacia la historia 
de la filosofía antigua, en especial filosofía platónica, hacia el pensa-
miento judío, hacia la fenomenología francesa, etc. Pero a esta altura 
de su trayectoria académica las disciplinas y corrientes filosóficas se 
plegaban ya por entero a las cuestiones fundamentales del pensar. Y 
los pensadores examinados se tornaban en invariables contemporáneos, 
interlocutores por derecho propio de este presente que anhela lucidez.  
Podría decirse, o podría yo decir que a día de hoy los cursos regula-
res de García-Baró y sus numerosísimas presencias «irregulares» en 
escuelas y foros alternativos siguen desprendiendo el sabor a un único 
seminario libre; como un esfuerzo de comprensión, ¡entre iguales!, que 
pide siempre profundización, que necesita radicalización y que por ello 
aún ha de continuarse en un nuevo curso, prolongarse en un nuevo ciclo. 
Pero tampoco seminario es ya un término del todo adecuado para el en­
cuentro vivo en torno a la palabra filosófica. 

A este diálogo de «fenomenología y filosofía primera», a esta co-
munidad de amigos del pensamiento, se han incorporado personas de 
muy variadas procedencias y nacionalidades, de distintas lenguas y 
edades, creyentes y ateas, estudiosas de cualquier época, autor o pro-
blemática de la historia de la filosofía. Hay quienes, durante un tiempo 
y por circunstancias personales, salen de la conversación y suelen rein­
corporarse a ella en una etapa diferente de su vida. Miguel entretanto 
ya ha renovado la comprensión de Kierkegaard, ha vuelto a matizar la 
interpretación de Husserl y la discusión con Henry, ha llevado a mayo-
res honduras la asimilación de Kant y Rosenzweig, de Ortega y Una-
muno, se ha sorprendido de los nuevos tesoros que ha descubierto en  
Simposio y en Las confesiones…



12	 Presentación

Amigos, discípulos, admiradores de Miguel, de España y de Amé-
rica, de Europa y de Israel, hemos compuesto este libro de homenaje 
a su persona y celebración de su obra. Han respondido con toda pres-
teza quienes él reconoce como sus maestros: Juan Miguel Palacios, 
ya mencionado, promotor de seminarios libres de pareja exigencia en 
los años de la licenciatura de García-Baró en la Universidad Complu-
tense, y Juan Martín Velasco, guía inmejorable en fenomenología de 
la religión. Numerosos amigos y colaboradores de los últimos años, 
doctores recientes de las últimas generaciones, han tenido que quedar 
fuera de estas páginas por razones exclusivas de espacio. El volumen 
no se halla ligado, en cambio, a ninguna institución en que haya dis-
currido la trayectoria profesional de García-Baró, y esta circunstancia 
debiera protegerlo del estilo hiperbólico que con frecuencia adorna a 
los homenajes académicos. 

De la justicia de la narración anterior, y en particular de las refe-
rencias a grandes pensadores cultivados, estudiados, traducidos en el 
seminario de fenomenología y filosofía primera, da un testimonio cla-
ro, sin duda, la palabra escrita del homenajeado. Es de algún modo «la 
otra obra» del pensador madrileño, la que ha quedado fijada en una 
veintena de libros propios y está disponible en multitud de textos. Tam-
bién esta obra ha experimentado un crecimiento caudaloso desde 1982 
hasta ayer mismo, y en la viveza de un concepto no acartonado por 
los tecnicismos, en un vigor expresivo no ahogado en la profusión de 
citas, todavía se advierte cómo la conversación filosófica ha nutrido a 
la escritura. El apéndice de este libro ofrece una relación bibliográfica 
provisional, en la feliz seguridad de que en breve plazo el elenco estará 
desfasado. Pero ciertas líneas de fuerza de la notabilísima creación filo-
sófica de García-Baró sí se dejan evocar ya con claridad, y éste parece 
el lugar adecuado para un primer esbozo. 

Destacaré a continuación tres grandes ámbitos que cabe diferenciar 
en la reflexión teórica del autor. Cada uno de estos círculos de la inves-
tigación encierra contribuciones filosóficas significativas y aportacio-
nes originales, pero con ellos no se trata de campos temáticos sino más 
bien problemáticos. Revelan una tensión teórica que va radicalizando 
sus puntos de partida, que avanza en la misma medida en que presiona 
sobre sus centros de orientación. Cada uno se abre a una idea más pro-
funda de la actitud filosófica, a un perfil más acusado de la posibilidad 
existencial de la filosofía, que es así el hilo de unión de este pensamien-
to vivo. El cual, por cierto, no se encuentra cerrado a fecha de hoy, sino 
que se halla acaso ante el momento de su maduración definitiva. 



	 Presentación	 13

El primer círculo de problemas y trabajos remite entonces, en efec-
to, a Investigaciones lógicas. Entiende el nacimiento de la fenomeno-
logía como el empeño por resolver, «en una como inermidad absoluta», 
el enigma del conocimiento; el ensayo de un esclarecimiento completo 
del dato y milagro del aparecer. García-Baró ha proporcionado la inter-
pretación más poderosa y a la vez más sorprendente de los verdaderos 
fundamentos teóricos de la obra de 1900-1901. A la contra de la fas-
cinación inagotable que suscita la recusación del psicologismo –y que 
no es una refutación formal, que es solo la mostración, extraordinaria, 
de que «el psicologismo es escepticismo»–, a la contra también del 
difuminado y rectificado que Husserl operó sobre el cuerpo del texto 
original en la segunda edición de 1913, el trabajo minucioso de este su 
lector más atento saca a la luz un universo desconcertante. Un conjunto 
admirable de hallazgos filosóficos, obtenidos en descripciones directas 
del fenómeno del conocimiento, que se insertan, empero, en categori-
zaciones ontológicas de las que dimanan por doquier tensiones y para-
dojas; son las categorizaciones que, en unos casos, el propio Husserl 
propone, que, en otros, se limita a presuponer, y que a lo largo de las 
seis investigaciones tratan en vano de integrarse en una única ontología 
fenomenológica de qué sea la verdad y de cómo la vivimos.

Ciertamente que la fenomenología realista original asume el princi-
pio de que un significado no es un hecho. La idealidad de toda predica-
ción, sea verdadera, falsa o absurda, la no facticidad, se hace consistir 
en que el sentido lingüístico no se individualiza en el momento tempo-
ral de la mención. El significado «A es b» / «el campo está amarillo» 
no se funde con la vivencia de proferirlo o comprenderlo, no se deja 
realizar en el suceso temporal irrepetible: es uno y el mismo en infi-
nitos posibles actos posteriores, y es por ello el soporte lógico de la 
objetividad. Mucho menos se confunde la significación única con el 
estado de cosas a que hace referencia. Mas he aquí que la idealidad de 
lo lógico se entendía de antemano en 1900-1901 como universalidad 
genérica de la especie. E igual que a ésta corresponden en el mundo y 
en el tiempo ciertos individuos reales, igual que al rojo burdeos corres-
ponden infinitos matices cromáticos en cosas mutables, así también 
habrán de existir los individuos fácticos y cambiantes que correspon-
dan a la significación in specie; por así decir, las entidades lógicas que 
sean temporales y reales, las significaciones in individuo. Éstas habitan 
en los actos de habla y de pensamiento; son, con mayor rigor, las lla-
madas «materias intencionales» de los actos objetivadores. La identifi-
cación unívoca de la idealidad con la universalidad, la precomprensión 
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ontológica que asocia por anticipado, por descontado, las significacio­
nes de palabras y actos con las especies de los objetos, es «la tesis ca­
pital de todas las Investigaciones lógicas». Así lo advirtieron los más 
agudos lectores tempranos de la obra, un Reinach, un Heidegger; así  
lo han subrayado los estudiosos posteriores que escapan de los tópicos. 
Sin embargo, ni unos ni otros continuaron persiguiendo esta clave deci-
siva por los vericuetos de la teoría de la abstracción que la obra maneja 
y por los recovecos de la teoría de la reflexión que la obra formula. 
Hasta dónde yo sé, únicamente García-Baró ha mostrado, por una parte, 
que el vínculo irreductible entre lo ideal (el significado) y lo psicológico 
(la materia intencional) es el auténtico arranque teórico de la fenomeno-
logía; y sobre todo, por otra parte, que el lado psicológico del vínculo, 
llamado a deparar a través de la abstracción en la reflexión los soportes 
efectivos de todo significado y toda verdad, se encuentra afectado de 
profundas grietas. 

En esta excavación en solitario por fragmentos de los Prolegóme-
nos y de la Primera, Quinta, Sexta Investigación, García-Baró pone 
de relieve la fuerte impronta empirista de la teoría inicial de la abs-
tracción. Salvo en la tesis de la irreductibilidad de lo específico a dato 
individual, lo cierto es ahora que la significación individual que se ha-
lla en el acto de expresión nos resulta mejor conocida que «su» senti-
do ideal-específico, pues aquélla se nos da con anterioridad a éste; las 
materias intencionales son vividas primero, y a partir de ellas, por un 
proceso de generalización comparativa y abstractiva, puede llegar a 
obtenerse, luego, «su» significado universal. Y a este compromiso em-
pirista se añade que la teoría primitiva de la reflexión acoge sin crítica 
la visión de Brentano de que la percepción interna de los actos y de sus 
elementos constitutivos (entre ellos la propia materia significativa) no 
necesita de captación intencional, sino que se produce por el engloba-
miento íntegro de la vivencia reflexionada en la vivencia reflexiva; este 
encaje mereológico, esta subsunción de la parte en el todo, suscitaría 
supuestamente la evidencia adecuada que es privilegio exclusivo de la 
percepción interna. La combinación de ambos motivos arroja enton-
ces unas sombras enormemente inquietantes: es en la realidad de mi 
conciencia, en este accidente del mundo, donde se halla la única base 
del significado ideal «A es b» / «el campo está amarillo»; y es en una 
introspección más bien automática, ciega, donde se me daría el sentido 
individual de la predicación. Si las más de mil páginas de Investigacio-
nes lógicas en la edición Husserliana han podido calificarse de laberin-
to intransitable, García-Baró ha elaborado el mapa más fiable de este 
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dédalo filosófico en que el logicismo extremo de los Prolegómenos 
a la lógica pura celebra un matrimonio, al cabo mal avenido, con un 
realismo brentaniano surcado de dogmas empiristas. 

Estas magníficas contribuciones de La verdad y el tiempo, de Teo-
ría fenomenológica de la verdad, incluso de Categorías, intencionali
dad y números –que conecta con la primera filosofía husserliana de 
la matemática–, habrían deparado a cualquier estudioso que publicara 
en inglés, en francés o alemán un merecido lugar de distinción en la 
investigación académica sobre Husserl. Pero las aporías ocultas que 
cercan a la fenomenología de 1900 –idealidad del significado en busca 
de individuos conformes; fe brentaniana en la evidencia del mundo, 
que descansa sobre una comprensión semiempirista de la percepción; 
descubrimiento inmanente de la intencionalidad, que es un acciden-
te psicofísico–, ofrecen además una perspectiva privilegiada sobre la 
posterior evolución trascendental del pensamiento de Husserl. En Vida 
y mundo García-Baró ha examinado también esta transición decisiva. 
Pero todo ello, todo este enorme trabajo de comprensión renovada de 
la fenomenología husserliana, se me presenta como un primer círculo 
de las indagaciones del pensador español. El examinador incansable de 
Investigaciones lógicas hace suya, desde luego, la posibilidad y nece-
sidad de la reducción fenomenológica, y, sin embargo, en este punto 
crucial él se aparta ya, de manera significativa y explícita, del mode-
lo trascendental husserliano. En lugar de un acto plenario de libertad 
y responsabilidad, que ponga en cuestión el suelo de toda creencia, 
García-Baró plantea una meditación aun más básica acerca de «los orí-
genes líricos de la filosofía». La propia reducción trascendental tendría 
una génesis de sentido en determinados acontecimientos que el filó-
sofo español sondea como «la situación fundamental de la existencia 
humana»; esta situación y revelación primordial, previa al radicalismo 
teórico, se vive en la primera persona de la afectividad, y a flor de piel  
del sentimiento –de aquí lo lírico de la expresión anterior– proporciona 
a la actitud filosófica su motivación y orientación, su condición efecti-
va de posibilidad. En este planteamiento alternativo, de muy marcada 
originalidad, cabría cifrar el segundo gran ámbito o círculo de sus tra-
bajos y aportaciones.

La tesis de los orígenes líricos de la filosofía descansa de hecho sobre 
una serie de potentes descripciones de las que apenas había rastros en la 
tradición de pensamiento y que componen en conjunto una «reivindica-
ción filosófica de la infancia». El niño descubre no tanto el mundo cuan-
to el tiempo en una conmoción de su sensibilidad que la inteligencia no 
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alcanza a neutralizar. En un momento dado, la temporalidad inocente de 
la vida, el juego de la primera infancia repara en que el flujo incesante 
del presente camina ineluctable hacia la muerte propia; la procesión de 
presentes en que existo lleva inscrita mi muerte, que se limita a reflejar 
la ley universal del cosmos al que he llegado y según la cual el viviente 
existe para perecer. Esta conmoción afectiva, que marca la salida de la 
inocencia, funda la soledad del yo, constituye al yo mismo, lo individúa: 
«Un yo es una soledad que muere», en la expresión memorable del au-
tor. Y de esta experiencia ontológica nace, como resultado inmanente, 
«la situación fundamental de la existencia». El viviente queda en una 
ignorancia radical sobre qué valor, qué sentido, qué realidad pueda él 
atribuir al existir consciente, siendo así que consiste en tránsito seguro 
hacia la nada. A este núcleo del análisis pertenece asimismo la medi-
tación que García-Baró añade a propósito de las posibilidades ontoló-
gicas alternativas que la imaginación afectiva encuentra a mano y que 
tantea para escapar de la congoja de la muerte. Pero tanto una exis-
tencia personal perpetua, a la manera de esos inmortales que, según el 
cuento de Borges, son indiferentes al tiempo, como la contraposibilidad 
inconmensurable de no haber nacido, al modo de la lírica antigua griega, 
resultan igual de insufribles que la herida del tiempo, igual de incom-
prensibles e indeseables que la aniquilación personal. Mucho antes de la 
epojé fenomenológica respecto de la tesis del mundo, el existente parece 
haber hecho, pues, desde las fuentes de la afectividad, el movimiento 
por el que el todo familiar y seguro de lo real se vuelve de repente una 
pregunta infinita que desconcierta y descoloca a la propia vida.

En esta exploración de la situación fundamental de la existencia 
humana parece fácil señalar toda una serie de presencias influyentes  
de grandes pensadores contemporáneos. La relevancia del fenómeno de 
la muerte propia remite, por supuesto, a Heidegger, aunque la sintonía 
más profunda a este respecto la siente García-Baró con Franz Rosenz­
weig. La soledad del existente y la vinculación de la perplejidad con el 
ejercicio mismo de la condición humana remiten a su vez a Levinas: 
«el ser humano es la epojé», aunque García-Baró reconozca, también 
en este punto, vetas profundas de la fenomenología trascendental. En 
diálogo con los interlocutores máximos del siglo XX, el pensador espa-
ñol se atiene, con todo, a la meditación genética acerca de la experien-
cia de la infancia. Lo decisivo para él es que las nociones de ser y no 
ser, de tiempo e individualidad, de apariencia y realidad, las categorías 
centrales de la filosofía primera se dan a conocer en el claroscuro que 
inaugura el drama del existir humano. Las revelaciones de la salida de 
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la infancia son así acontecimientos en primera persona que toman el 
valor de «experiencia matriz», de estructura que funda la comprensión-
oscuridad del mundo; y que dejan inciertos los estadios posteriores 
que acaso depare la aventura ontológica de la vida. Con ello, la situa-
ción fundamental no es un marco a priori de toda variación existencial, 
sino el arranque de una historia que está pendiente y que no es anti-
cipable, que no excluye cambios y saltos de lucidez merced a nuevos 
acontecimientos imprevisibles. La filosofía incoada y la existencia en 
marcha quedan ambas como a la espera de los estadios que la vida 
pueda atravesar y de los descubrimientos que sea capaz de acoger, de 
encarnar. Todo lo cual aproxima al filósofo español, quizá sobre todo, 
al pensamiento de Kierkegaard. Mas esta afinidad se comprueba mejor 
en algo parecido a un tercer gran ámbito de las aportaciones originales 
del filósofo español.

En Del dolor, la verdad y el bien, en De estética y mística, en La 
filosofía como sábado, en esa historia entera de la filosofía recorrida 
por entregas bajo el lema Sócrates y herederos y de la que forma parte 
también Sentir y pensar la vida. Ensayos de fenomenología y filosofía 
española, se explora de diversas maneras cómo las bases de la filosofía 
primera comunican, sin solución de continuidad, con lo que hace más 
tiempo llamaba García-Baró una «antropología sin gnosticismo» y cuyo 
horizonte último es una «futura filosofía de la religión». La inmanencia 
radical de la vida se mantiene, desde luego, como principio y sello feno-
menológico de su pensamiento; la temporalidad absoluta es el cogito en 
la base del aparecer del mundo y en la base de su propio auto-aparecer. 
Pero justamente en medio del camino de la vida la revelación de la alte-
ridad es todo menos un dato obvio ya preparado o ya consumado, todo 
menos un existenciario adicional. Más bien conmueve la experiencia 
matriz y relanza la situación fundamental, como en un segundo naci-
miento a la lucidez, que convierte a la filosofía en un deber. Este apren-
dizaje existencial de la alteridad es una lección ontológica que ya no 
imparte la muerte propia, sino el anhelo de bien, el amor precario. Aun 
a riesgo de que mi simplificación desfigure gravemente la hondura de 
este como tercer ámbito reflexivo, permítaseme introducirlo de la mano 
de una de las descripciones y conceptuaciones más logradas de García-
Baró, que hace referencia a la comprensión del dolor como «experiencia 
consciente del mal, experiencia del mal en su maldad».

El desconcierto doloroso sobre lo que soy, sobre lo que quiero y 
pueda querer entra, con la cotidianidad de la existencia adulta, en una 
desatención más bien tenaz, endurecida, que los saberes no filosóficos 
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tienden a reforzar; la inquietud ontológica queda en cierto modo anes-
tesiada, se hunde bajo la piel, se pierde de la conversación; es verdad 
que el existir presta atención ocasional al propio existir, en una variedad 
heterogénea de experiencias interpersonales, estéticas, teóricas, sin que 
éstas alcancen, empero, a contrarrestar el hábito de la normalización 
masiva. Son ante todo las vivencias de dolor las que vienen a remover 
las aguas de la existencia y agitan al pensamiento contra la inercia 
adormecida del acto de existir, contra la ignorancia auto-consentida. 
Pero el dolor es noticia originaria del mal, experiencia en persona del 
sinsentido. Y antes incluso de que pueda deslindarse el dolor físico o 
corporal del anímico o espiritual, el viviente humano siente su dolor 
en un temor simultáneo por la posible multiplicación del sinsentido; 
el sufrimiento presente está cruzado por la amenaza de un crecimiento 
desbocado de mal, de un exceso incontrolable que haga insoportable la 
vida. La llegada de la alteridad, la alteridad como acontecimiento, se 
produce, ante todo, según el filósofo García-Baró, en estas o por entre 
estas tesituras ya no líricas sino dramáticas. Tiene por fuente una dife-
renciación primitiva en las formas del dolor. Mientras que yo no acier-
to a decirme inocente absoluto respecto de la presencia del mal por mí 
sufrido, mientras que yo vivo el enmarañamiento de mi dolor con mi 
culpa –ya fuera solo por la desatención irresponsable en que he dejado 
correr mi existir–, sí que vivo y siento, en cambio, el sufrimiento ajeno 
y la desesperación ajena por el exceso de mal como exentos de culpa. 
Al mal que sufre el otro inocente no hay derecho; ninguna repetición, 
hábito, desatención, puede dar por bueno el mal invivible del prójimo; 
o, lo que es lo mismo, su dolor trasciende de toda normalidad mundana  
que lo integre y lo justifique. Y sin embargo, esta resistencia del dolor 
del otro a la condición de un dato en el acaecer del mundo viene más 
bien a interpelarme a mí y promueve un estadio no estético de mi exis-
tencia, como si la alteridad que sufre se situara en un diálogo frontal no 
ya con el mundo sino con la inmanencia dolorosa que soy yo.

En este cuadro básico de análisis diríase que el traductor español de 
Totalidad e infinito, y de La Estrella de la redención, se pone todavía 
más difícil que Levinas la revelación de la trascendencia del otro. El yo 
vulnerado por el dolor, temeroso de su multiplicación sin control, en-
redado en la culpa propia, ha de acoger el «no hay derecho» que ema-
na del sufrimiento ajeno y dejar que el veto al sinsentido renueve su 
identidad, reconstruya la subjetividad propia. Este acontecimiento de 
revelación, que me sobreviene como desde fuera, sí requiere de mí una 
tensión acentuada, una inquietud reorientadora de la existencia, que 
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entra por ello en un derrotero distinto. Llama la atención la fuerza con 
que García-Baró hace simultáneos, casi equivalentes, casi idénticos, el 
acceso al estadio ético de la existencia y el movimiento adulto hacia 
la filosofía. Es la seriedad de la acción, la presencia amenazante del 
dolor, la vergüenza personal por la habituación al daño, no el asombro 
ante el mundo, no la congoja ante la muerte, lo que puede conducir al 
reexamen radical de las creencias que han movido y mueven mi vida. 
La evidencia de contraste del mal, que no merece ser, pero que puede 
ser peor que la muerte, suscita, como dotada de una claridad superior, 
la responsabilidad por las verdades desde las que se actúa; ella despier-
ta un deber de filosofía, una exigencia de verdadera evidencia respecto 
de todo. O, dicho de otro modo, la búsqueda explícita de la verdad por  
el viviente es quehacer teórico-práctico según un vínculo primario in-
separable que se sostiene sobre el imperativo categórico de reconocer 
y combatir el sinsentido.

Y en esta comprensión de la alteridad como acontecimiento y de la 
filosofía como deber engrana asimismo la meditación renovada acer-
ca de la trascendencia divina. La voz que clama contra el mal toca al 
centro del yo, pero ella es más yo que yo mismo (interior intimo meo), 
pues en lugar de identificarse con mi voluntad, como si ésta fuera san-
ta, me urge a una revolución de mi propia vida, a esa movilización 
aplazada, demorada, frente al miedo y al sinsentido (superior summo 
meo). Es religiosa la existencia que al entrar de lleno en el estadio ético 
reconoce que la experiencia de contraste con el mal es la voz del Bien, 
la interpelación del Absoluto, susurro y clamor. El centro personal si-
gue siendo vulnerable al dolor, está afectado por el dolor de los otros, 
arrastra además, como toda existencia humana, la congoja irresuelta 
de la experiencia matriz, pero a la vez puede apurar la existencia ética 
como una historia personal en que el amor a la vida combate al mal; 
la finitud pronuncia un sí radical a la existencia más bien como eco y 
respuesta a un Sí previo Infinito. «Amor en lucha con la muerte sin 
guía de la ciencia», en otra fórmula admirable del filósofo. Pues esta 
fe racional práctica no se apoya sobre la razón cognoscitiva, pero sí se 
mantiene en la compañía más próxima del pensamiento, en la tensión 
de la filosofía como deber. Las demasiadas alteridades que desbordan 
los límites del mundo –el otro como alteridad santa, la trascendencia 
incondicional del bien, mi alianza con él como yo superior al yo que 
soy– son huellas del Misterio de Dios, que libera para el bien a la pro-
pia libertad finita y que imperará también, en el Futuro Absoluto, sobre 
lo muy otro de la muerte.
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Este novísimo ensayo de filosofía primera en que García-Baró tra-
baja, y del que yo he ofrecido un osado resumen por uno de sus cos-
tados, concluye por el momento en una comprensión de la esperanza 
como precaria y absoluta. La teoría de la verdad, es decir, de la cone-
xión interna entre la verdad y el tiempo, desemboca en una correlación 
de sentido entre el amor esperanzado y el futuro de no-dolorosidad, no-
mundanidad, que viene de Dios. Y esta desembocadura abierta, pen-
diente, no-totalizable, confirma la idea de que la filosofía primera bus-
cada solo puede desplegarse en la forma de una meditación segunda 
ligada al acontecer de la existencia humana. Lo que hay y puede haber, 
lo que subsiste en verdad, no es disociable de la aventura ontológica 
de la vida, cuya apertura no se deja ordenar en conceptos sin a la vez 
atravesarlos como acontecimientos. Esta implicación de lo a posteriori 
y de lo por venir en los orígenes del sentido no quiere ser una fórmula 
de paradojas, sino una experiencia radical de la filosofía. Es de hecho 
una celebración hondísima de ella. 

Dicho todo lo anterior, ¿dónde en el panorama filosófico contemporá-
neo cabría situar, a fin de cuentas, una obra tan potente y de tan variados 
registros como la de García-Baró? ¿Cuál es, en definitiva, su filiación 
filosófica? Al incorporar inspiraciones filosóficas plurales y distantes 
en el tiempo, al dar cabida a la dimensión religiosa de la experiencia 
humana, en particular a la fuente bíblica, ¿no encaja acaso su trabajo en 
los patrones reconocibles de la hermenéutica filosófica? Claro que pre-
cisamente ha sido él quien ha clamado, casi en el desierto, por la verdad 
de que no hay dos espíritus de filosofía tan contrapuestos como la her-
menéutica, es decir, el historicismo de una Historia que habla por todos 
sin necesitar de nadie, y la fenomenología, que se reclama de la tradi-
ción de los hombres sin tradición, es decir, de los socráticos. ¿No será 
él, en consecuencia, más bien un fenomenólogo español incurso en ese 
«giro teológico de la fenomenología francesa», en ese cambio de orien-
tación que concita las sospechas de una confesionalidad subyacente?  
Claro que García-Baró ha contado siempre con que la ontología feno-
menológica se halla desbordada por una problematicidad intrínseca que 
se remonta a la recusación del psicologismo y que perdura intacta en la  
comprensión teleológica del mundo de la vida; de tal modo que, en lu-
gar de un supuesto giro teológico sobrevenido, la apertura al Absoluto 
late ya por los paisajes originales de los fenómenos primordiales, sin 
necesidad de volverse de ellos, con solo excavar más despacio en su 
problematicidad. Así y todo, ¿no resulta su pensamiento una síntesis 
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peculiar entre el inmanentismo de la autoafección, que su amigo Michel 
Henry defendió a ultranza, y la trascendencia de la alteridad finita e 
Infinita por la que Levinas aboga –una integración ésta que, por cierto, 
daría ya una idea aproximada de su talento–? ¿No es él, en definitiva, 
un pensador cristiano, «quizá el filósofo cristiano más significativo en 
la actualidad, en lengua castellana», como ha podido escribirse de su 
persona? Sin duda es así, pero pocos de quienes reciben esta denomina-
ción –a veces, una etiqueta– han hecho suyo el motivo de que el cristia-
nismo sigue buscando hoy su filosofía y de que esta tarea es de primera 
relevancia para la significatividad del cristianismo en la cultura actual 
–también, de otro modo, para la propia significatividad de la filosofía–. 
Al cabo, para este pensador existencial tan difícil de clasificar, no solo 
la oposición, incluso la distinción rápida entre filosofía y religión tiene 
el aspecto de una condensación cultural dudosa, de un tópico solidifica-
do por la falta justamente de vida radical en el pensamiento…

Los amigos que hemos coordinado este volumen de agradecimiento: 
Juan José García Norro, Olga Belmonte, Iván Ortega, John David Ba-
rrientos Rodríguez, yo mismo, sabemos bien que la asombrosa fecun-
didad filosófica de Miguel resiste a todo tipo de filiaciones, etiquetas y 
denominaciones de escuela. Seguramente son de este mismo parecer 
cada uno de los casi cuarenta autores que se han unido al reconocimien-
to, y por supuesto Ediciones Sígueme, donde el libro sale a la luz; no 
en vano, García-Baró ha dirigido su impagable colección Hermeneia 
durante las tres últimas décadas. 

Tal como corresponde al filósofo socrático, las dos vertientes de Mi-
guel García-Baró a las que me he referido en mi presentación: el ejer-
cicio apasionado de la docencia, del diálogo, y una escritura filosófica 
de una intensidad y potencia con contados parangones en el panorama 
intelectual del presente, no constituyen una doble obra, sino una única 
vida. Una vida en la filosofía, que hoy sigue compartiendo el intento de 
«igualar con el pensamiento la tensión existencial suprema». 


