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PREGUNTAS  
PARA EL ALMA

Cada día me obsesiona más el misterio de Cris-
to, quiero decir: el misterio de su personalidad, el 
de sus dos naturalezas.

En la vida, todos los cristianos decimos muchas 
veces: «Cristo es Dios», o: «Dios se ha hecho hom-
bre en Cristo». Y lo decimos tan tranquilos, como 
si acabásemos de asegurar que «este invierno ha 
hecho mucho frío» o que «París es la capital de 
Francia». Pero eso no estremece nuestro corazón, 
ni hace resquebrajarse nuestro entendimiento. Lo 
hemos dicho tantas veces que ya ni lo pensamos. 
Lo creemos, pero apenas significa gran cosa para 
nosotros.

Pero yo, lo confieso, sigo sin acostumbrarme a 
ello. Y cada vez que vuelvo a pensar o escribir so-
bre Él, se me puebla el alma de interrogantes: ¿Qué 
pudo significar eso de ser hombre y ser Dios al mis-
mo tiempo?
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Preguntas para el alma

Yo no soy un teólogo y me planteo el proble-
ma más antropológica o poéticamente que desde 
los puntos de vista de la teología. Pero me gustaría 
saber cómo experimentó el hombre Jesús su con-
ciencia de divinidad; cómo fue descubriéndola, sin 
duda progresivamente; cómo entendió su muerte, 
Él, que era eterno; qué pensó de la condición hu-
mana, esa de la que dice la liturgia que «no se aver-
gonzó»; qué sentía al ver que sus amigos se ena-
moraban de sus mujeres; cómo vivió la herida del 
tiempo; cómo fue aceptando su destino de redentor 
a través del dolor; qué pensaba de la belleza de este 
mundo que Él, como Dios, había creado; ¿se arre-
pintió alguna vez de haber creado al hombre?; ¿le 
dolía la muerte de sus semejantes sabiendo que Él 
podía impedirla?; ¿por qué le tenía aquella especie 
de miedo a los milagros?

Preguntas, preguntas, infinitas preguntas que, 
probablemente, no tendrán jamás respuesta en este 
mundo.

Preguntas que a mí me inquietan, sobre todo 
desde el punto de vista estético y poético. Porque 
¿hay algo en el mundo que abra horizontes más 
hondos y profundos para el escarceo del investi-
gador estético? La poesía es siempre un esfuerzo 
por asomarse al misterio. Es, como decía Rainer 
M. Rilke, «la cantidad de lo misterioso que el hom-
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Preguntas para el alma

bre puede soportar». Más allá queda la locura. O 
el vértigo mental. Pero ¿cómo es posible que los 
grandes poetas no se hayan inclinado sobre esos 
abismos del alma humano-divina de Cristo? Se han 
hecho sobre Él poemas hermosísimos. Pero todos 
partiendo del principio de la fe o la increencia. No 
desde el asombro ante esas simas.

Ese imposible, esa semi-locura es lo que yo he 
intentado con mis «Apócrifos», con los cuatro an-
teriores (Apócrifo, Apócrifo del domingo, El joven 
Dios y Apócrifo de María) y con este quinto que el 
lector tiene en sus manos.

Esta vez he querido acercarme a los días que 
preceden a la Pasión de Cristo. ¿Qué sintieron Él 
y los que le rodeaban ante esa muerte del inmortal 
que iban a vivir? ¿Temió Jesús que le malograsen 
la obra-Iglesia que había construido? ¿Cómo sin-
tió la traición de sus amigos? ¿En algún momento  
le rondó un sucio deseo de violencia? Y los que le  
rodeaban (María, Judas, Caifás, Lázaro, Juan, Pe-
dro, Barrabás, Herodes, Nicodemo) ¿llegaron a le
vantar el velo del sentido de lo que iban a presen-
ciar? Y ¿cómo lo vieron los dos grandes personajes  
que no eran de este mundo, Satanás y el Padre?

He querido acercarme a estas preguntas a través 
de los once diálogos que forman este quinto Apó-
crifo, que, como los anteriores, podría subtitularse 
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Preguntas para el alma

–y se habría subtitulado, si no me pareciera presun-
tuoso– «Investigación sobre el misterio de las dos 
naturalezas».

La figura de los nueve personajes que aparecen 
en estos Diálogos es, en fin, un antetipo de la nues-
tra: también nosotros veinte siglos después segui-
mos buscando a Jesús y preguntándonos quién es. 
Quién es, sobre todo, para nosotros. Cómo pode-
mos y debemos amarle.

De ahí que este libro sea poesía o teatro, pero 
también mucho más: una serie de interrogantes pa
ra el alma de quien lea estas páginas. Porque, en 
definitiva, en Jesús nos jugamos nuestro destino, 
nuestra vida. De nuestra respuesta a las pregun-
tas que Él plantea a nuestras almas depende, nada 
menos, nuestra salvación como seres humanos y 
como cristianos.

Ojalá estos Diálogos de Pasión susciten en sus 
lectores un diálogo que no está en este libro: el que 
cada uno de nosotros debe mantener con ese Dios-
hombre en quien creemos. 



DIÁLOGOS DE PASIÓN



Cuando se acercaba la última Pascua
que Él habría de celebrar en este mundo,

Jesús habló y habló con algunos
de los que en sus horas finales le rodearían.

Estos pudieron ser algunos de esos diálogos
en tradición apócrifa.
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Diálogo primero

HABLAN MARÍA Y JESÚS

María: ¿Ocurre algo, hijo?

Jesús: Ocurre que he sentido
un ala negra golpeando mi rostro,
un látigo de hielo, una caliente
bofetada amarga de ceniza.
Era cual si, de pronto,
faltara un escalón en la escalera
y te quedaras colgando
sin acabar de caer ni sostenerte,
mientras un buitre negro te picotea el alma.
¿Estaba en la antesala de la muerte?

María: Hace ya muchos años, hijo, que yo conozco 
ese desierto.

Ser hombre es presentirlo
y ser mujer sentirlo doblemente.
Cuando engendras un hijo te crees, por un mo-

mento, fabricante de vida,
pero los mismos alaridos del parto
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Diálogo primero

te dicen que es muerte lo que engendras,
que das a luz lo fugitivo
y que te salen del vientre trozos de vida y muer-

te barajados.
Todas las madres saben que dan a luz aprendi-

ces de muerto.
Mas yo creí que, al menos tú, serías distinto.
Si nace un Dios, ¿por qué ha de ser mortal?

Jesús: No se hace uno hombre a trozos:
anonadarse
no es bajar del caballo de Dios
y seguir siendo un Dios invulnerable.
Es hacerse miseria,
agachar la cabeza
y pasar por los yugos y las grietas
en los que el hombre deja su sangre encadenada.
Si me gusta ser hombre
no es que ignore que su entraña es la muerte.
Lo sabía estando ya en tu seno.

María: Yo no, hijo. Esperaba
que el hombre entendería
y que habría un atajo para salvar sin muerte.

Jesús: Eso no es posible, madre.
El mal es duro. Y sólo
a golpes de auténtico dolor puede resquebrajarse.
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Hablan María y Jesús

No basta simular un combate
y decirte: «Mañana resucitaré»,
como quien traga un vaso de ricino.
No. Morir es morirse,
sin trampa ni cartón, sin tramoyas teatrales
o pensando: «Bebámoslo, mañana vendrá el sol».
Hay que entrar en el túnel
a contracorazón,
creyendo (pero sin saberlo) que hay luz al otro 

lado.

María: Entonces ¿la fe también es necesaria  
para ti?

Jesús: También. Sé que entraré en la muerte como 
un hombre desnudo,

que gritaré en la cruz sin saber Quién está al 
otro lado,

o sin saber siquiera si hay alguien.
Yo no puedo ser un Dios camuflado
que engatusa con simulada fe de pacotilla.

María: ¿Por eso tienes miedo?

Jesús: Ser hombre es solamente
tener unas pocas certezas,
tres o cuatro.
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Diálogo primero

O tal vez una sola: la de saberse amado.
Saber que, aunque la muerte fuera inútil,
alguien nos amará,
alguien del cielo o de la tierra.

María: Yo te amaré siempre, hijo.

Jesús: Lo sé, y eso me bastaría
para subir tranquilo hasta la cruz.
Y sé que Él también me ama,
pero ¡qué difícil
este Padre
que no sabe abrazarte
si llegas hasta Él solo!


