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PREGUNTAS
PARA EL ALMA

Cada dia me obsesiona mas el misterio de Cris-
to, quiero decir: el misterio de su personalidad, el
de sus dos naturalezas.

En la vida, todos los cristianos decimos muchas
veces: «Cristo es Dios», 0: «Dios se ha hecho hom-
bre en Cristo». Y lo decimos tan tranquilos, como
si acabasemos de asegurar que «este invierno ha
hecho mucho frio» o que «Paris es la capital de
Francia». Pero eso no estremece nuestro corazon,
ni hace resquebrajarse nuestro entendimiento. Lo
hemos dicho tantas veces que ya ni lo pensamos.
Lo creemos, pero apenas significa gran cosa para
nosotros.

Pero yo, lo confieso, sigo sin acostumbrarme a
ello. Y cada vez que vuelvo a pensar o escribir so-
bre El, se me puebla el alma de interrogantes: ;Qué
pudo significar eso de ser hombre y ser Dios al mis-
mo tiempo?



Preguntas para el alma

Yo no soy un tedlogo y me planteo el proble-
ma mas antropologica o poéticamente que desde
los puntos de vista de la teologia. Pero me gustaria
saber como experimentd el hombre Jesus su con-
ciencia de divinidad; como fue descubriéndola, sin
duda progresivamente; como entendié su muerte,
El, que era eterno; qué pensé de la condicion hu-
mana, esa de la que dice la liturgia que «no se aver-
gonzdy; qué sentia al ver que sus amigos se ena-
moraban de sus mujeres; como vivio la herida del
tiempo; como fue aceptando su destino de redentor
a través del dolor; qué pensaba de la belleza de este
mundo que El, como Dios, habia creado:; se arre-
pintié alguna vez de haber creado al hombre?; ;le
dolia la muerte de sus semejantes sabiendo que El
podia impedirla?; ;por qué le tenia aquella especie
de miedo a los milagros?

Preguntas, preguntas, infinitas preguntas que,
probablemente, no tendran jamas respuesta en este
mundo.

Preguntas que a mi me inquietan, sobre todo
desde el punto de vista estético y poético. Porque
(hay algo en el mundo que abra horizontes mas
hondos y profundos para el escarceo del investi-
gador estético? La poesia es siempre un esfuerzo
por asomarse al misterio. Es, como decia Rainer
M. Rilke, «la cantidad de lo misterioso que el hom-
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Preguntas para el alma

bre puede soportar». Mas alla queda la locura. O
el vértigo mental. Pero ;cémo es posible que los
grandes poetas no se hayan inclinado sobre esos
abismos del alma humano-divina de Cristo? Se han
hecho sobre El poemas hermosisimos. Pero todos
partiendo del principio de la fe o la increencia. No
desde el asombro ante esas simas.

Ese imposible, esa semi-locura es lo que yo he
intentado con mis «Apdcrifos», con los cuatro an-
teriores (Apocrifo, Apocrifo del domingo, El joven
Dios y Apocrifo de Maria) y con este quinto que el
lector tiene en sus manos.

Esta vez he querido acercarme a los dias que
preceden a la Pasién de Cristo. ;Qué sintieron El
y los que le rodeaban ante esa muerte del inmortal
que iban a vivir? ;Temio6 Jests que le malograsen
la obra-Iglesia que habia construido? ;Como sin-
tio la traicion de sus amigos? ;En algin momento
le rondo un sucio deseo de violencia? Y los que le
rodeaban (Maria, Judas, Caifas, Lazaro, Juan, Pe-
dro, Barrabas, Herodes, Nicodemo) ¢llegaron a le-
vantar el velo del sentido de lo que iban a presen-
ciar? Y ;como lo vieron los dos grandes personajes
que no eran de este mundo, Satanas y el Padre?

He querido acercarme a estas preguntas a través
de los once didlogos que forman este quinto Apo-
crifo, que, como los anteriores, podria subtitularse
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Preguntas para el alma

—y se habria subtitulado, si no me pareciera presun-
tuoso— «Investigacion sobre el misterio de las dos
naturalezasy.

La figura de los nueve personajes que aparecen
en estos Didlogos es, en fin, un antetipo de la nues-
tra: también nosotros veinte siglos después segui-
mos buscando a Jesus y preguntandonos quién es.
Quién es, sobre todo, para nosotros. Como pode-
mos y debemos amarle.

De ahi que este libro sea poesia o teatro, pero
también mucho mas: una serie de interrogantes pa-
ra el alma de quien lea estas paginas. Porque, en
definitiva, en Jesus nos jugamos nuestro destino,
nuestra vida. De nuestra respuesta a las pregun-
tas que El plantea a nuestras almas depende, nada
menos, nuestra salvacion como seres humanos y
como cristianos.

Ojala estos Didlogos de Pasion susciten en sus
lectores un dialogo que no esta en este libro: el que
cada uno de nosotros debe mantener con ese Dios-
hombre en quien creemos.
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Cuando se acercaba la tltima Pascua
que El habria de celebrar en este mundo,
Jesus habl6 y hablo con algunos
de los que en sus horas finales le rodearian.

Estos pudieron ser algunos de esos diadlogos
en tradicion apocrifa.



DIALOGO PRIMERO

HABLAN MARIA Y JESUS

Maria: ;Ocurre algo, hijo?

JESUS: Ocurre que he sentido
un ala negra golpeando mi rostro,
un latigo de hielo, una caliente
bofetada amarga de ceniza.
Era cual si, de pronto,
faltara un escalon en la escalera
y te quedaras colgando
sin acabar de caer ni sostenerte,
mientras un buitre negro te picotea el alma.
(Estaba en la antesala de la muerte?

MaARiA: Hace ya muchos afios, hijo, que yo conozco
ese desierto.
Ser hombre es presentirlo
y ser mujer sentirlo doblemente.
Cuando engendras un hijo te crees, por un mo-
mento, fabricante de vida,
pero los mismos alaridos del parto
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Dialogo primero

te dicen que es muerte lo que engendras,

que das a luz lo fugitivo

y que te salen del vientre trozos de vida y muer-
te barajados.

Todas las madres saben que dan a luz aprendi-
ces de muerto.

Mas yo crei que, al menos tu, serias distinto.

Si nace un Dios, ;por qué ha de ser mortal?

JESUS: No se hace uno hombre a trozos:
anonadarse
no es bajar del caballo de Dios
y seguir siendo un Dios invulnerable.
Es hacerse miseria,
agachar la cabeza
y pasar por los yugos y las grietas
en los que el hombre deja su sangre encadenada.
Si me gusta ser hombre
no es que ignore que su entrafia es la muerte.
Lo sabia estando ya en tu seno.

MaARIA: Yo no, hijo. Esperaba
que el hombre entenderia
y que habria un atajo para salvar sin muerte.

JESUS: Eso no es posible, madre.
El mal es duro. Y so6lo
a golpes de auténtico dolor puede resquebrajarse.
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Hablan Maria y Jesus

No basta simular un combate

y decirte: «Mafiana resucitaréy,

como quien traga un vaso de ricino.

No. Morir es morirse,

sin trampa ni cartdn, sin tramoyas teatrales

o pensando: «Bebamoslo, mafnana vendra el sol».

Hay que entrar en el tunel

a contracorazon,

creyendo (pero sin saberlo) que hay luz al otro
lado.

Maria: Entonces ;la fe también es necesaria
para ti?

JESUs: También. S¢€ que entraré en la muerte como
un hombre desnudo,
que gritaré en la cruz sin saber Quién esta al
otro lado,
o sin saber siquiera si hay alguien.
Yo no puedo ser un Dios camuflado
que engatusa con simulada fe de pacotilla.

MARIA: ;Por eso tienes miedo?

JESUS: Ser hombre es solamente
tener unas pocas certezas,
tres o cuatro.

17



Dialogo primero

O tal vez una sola: la de saberse amado.
Saber que, aunque la muerte fuera inutil,
alguien nos amara,

alguien del cielo o de la tierra.

MARIA: Yo te amaré siempre, hijo.

JEsuUs: Lo sé, y eso me bastaria
para subir tranquilo hasta la cruz.
Y sé que El también me ama,
pero jqué dificil
este Padre
que no sabe abrazarte
si llegas hasta El solo!
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