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«Nos quitarán hasta nuestro nombre. Y, si queremos 
conservarlo, tendremos que encontrar en nosotros 

la fuerza necesaria para que, detrás de este nombre, 
algo de nosotros, de lo que éramos, subsista».

Primo Levi, Si esto es un hombre.
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DE LA ESCLAVITUD  
A LA LIBERTAD
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Ella desconoce cómo se llama. No sabe en qué lengua sueña. 
Recuerda palabras en árabe, en turco, en italiano, habla además va-
rios dialectos. Muchos provienen de Sudán y uno, de Venecia. La 
gente dice: «Un galimatías». Habla un galimatías y se la entiende 
mal. Hay que decírselo todo de nuevo con palabras diferentes, 
palabras que no conoce. Lee con lentitud apasionada el italiano y 
firma con letra temblorosa, casi infantil. Conoce tres oraciones en 
latín, cánticos religiosos que entona con voz grave y fuerte.

Le han pedido a menudo que relate su vida, y ella la ha con-
tado una y otra vez, desde el principio. Es el principio, tan terri-
ble, lo que les interesa. Se la ha contado en su galimatías, y así 
es como ha vuelto su memoria: diciendo, en orden cronológico, 
lo que era tan lejano y doloroso. Storia meravigliosa, título del 
melodrama de su vida. Una novela por entregas en el periódico y, 
más tarde, un libro. Que nunca leyó. Su vida contada a los demás, 
de la que estaba orgullosa y avergonzada. Temió las reacciones y 
le agradó que la quisieran por esta historia, por aquello a lo que se 
atrevió y lo que calló, que no habrían aceptado oír, que no habrían 
comprendido y que, de todas maneras, nunca se lo dijo a nadie. 
Una historia maravillosa. Su memoria volvió con el relato, pero 
su nombre nunca pudo recordarlo. Jamás supo cómo se llamaba. 
Sin embargo, eso no es lo más importante, porque quién era de 
niña, cuando llevaba el nombre que le puso su padre, nunca lo 
olvidó. En su interior guarda, como un tesoro de la infancia, a la 
pequeña que fue. Aquella niña que debería haber muerto en la es-
clavitud sobrevivió; aquella niña era y sigue siendo lo que jamás 
nadie logró arrebatarle.
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Cuando nació, eran dos, dos pequeñas idénticas, y ella siguió 
siendo la doble de su gemela. Sin saber dónde estaba, vivía con 
ella. Estaban separadas, pero juntas; crecían y envejecían alejadas 
y semejantes. Sobre todo por la noche, notaba su presencia, notaba 
ese cuerpo que faltaba al lado del suyo, ese aliento. Su padre era 
hermano del jefe del poblado de Olgossa, en Darfur. El nombre 
de la aldea y de la región se lo dijeron los demás, aquellos a los 
que les contó su historia y que cotejaron los mapas, las fechas y 
los acontecimientos. En Olgossa, por lo tanto, su padre las había 
presentado, a ella y a su hermana, a la luna para protegerlas. Y fue 
a la luna a quien dijo por primera vez sus nombres, que recorda-
ban para siempre cómo habían venido al mundo, y el mundo se 
acordaría para siempre de ellas. Ella sabe que esto sucedió así, y 
lo sabe de manera infalible y para siempre. Cuando mira la noche, 
piensa a menudo en las manos extendidas de su padre y se pregun-
ta en qué parte de esa inmensidad habita su nombre.

Por la tarde, en Olgossa, cuando el sol se había deslizado tras 
los montes de piedra y los hombres y los rebaños habían vuelto, 
las cabras se habían arrodillado bajo los árboles, el relincho de los 
asnos producía una música desafinada, la tierra todavía no estaba 
fría y las gentes de su pueblo se reunían alrededor del fuego. Ha-
blaban fuerte, como la multitud en los mercados pequeños. Ella 
se sentaba sobre la rodilla de su padre y apoyaba la cabeza contra 
su hombro. Cuando él hablaba, su voz le hacía vibrar la piel y le 
provocaba un largo escalofrío. Un escalofrío que tenía un olor, 
una música, un calor. Su gemela se sentaba sobra la otra rodilla. 
Tenía el mismo miedo que ella a la noche acechante. Pensó muy 
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a menudo en esas tardes, en la dulzura de su miedo protegido. 
Cerraba los ojos y se guardaba ese dolor indefinible, imposible 
de explicar. No tenía el lenguaje para decirlo, las palabras que 
conocía eran concretas y rudas, y cada una podía corresponder a 
un dibujo o una forma, pero no decían ni lo que se escapa ni lo 
que permanece. Era en su mirada en donde se podía leer el con-
traste entre su fuerza y su inocencia. Había siempre en su mirada 
lo que había perdido y lo que su vida interior le había permitido 
recobrar: su vida, que protegía como un regalo.
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El rostro de su madre debía de ser bello, porque ella también 
lo era. Porque siempre la escogían por eso, por su belleza. Su 
madre debía de ser alta, de pómulos elevados, frente ancha y ojos 
negros, con esa luz azul parecida a una estrella plantada en me-
dio del firmamento. Como ella. Olía a mijo tostado, al amargo 
azúcar del sudor y a leche. Olía a lo que daba. Ella sabía cómo 
olía su madre porque lo recordaba con frecuencia y, al hacerlo, se 
le cortaba la respiración. Era terrible no poder atraparlo, recibir 
el golpe sin poder disfrutar de la dulzura. Era terrible, y a la vez 
bueno, recibir durante unos pocos segundos ese resplandor que 
solo tenía que aceptar, como un misterio sin pena. De los once 
hijos que su madre trajo al mundo, habían muerto cuatro; a dos 
los habían secuestrado.

La primera vez que ocurrió ella tenía cinco años. Cinco, seis 
o siete años… ¿cómo saberlo? Nació en 1869. Quizás un poco 
antes, o un poco después. No lo sabe. Para ella el tiempo no tiene 
nombre, no le gusta escribir cifras, no sabe leer la hora en un re-
loj, solo en la sombra que proyectan los árboles. Quienes le han 
pedido que cuente su historia desde el principio han calculado 
su edad en función de las guerras de Sudán. Se reencontrará con 
esta violencia en otros lugares, pues el mundo es el mismo en 
todas partes, ha nacido del caos y la explosión, y avanza hacién-
dose pedazos.

Tiene cinco años, más o menos, y es el fin del mundo. Esa 
tarde lleva una luz que nunca volverá, una alegría tranquila que 
vibra y pasa desapercibida. Uno no sabe que está ahí. Se vive en 
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el interior de esta alegría como un pájaro afanado, y esa tarde en 
su aldea los pequeños juegan a la sombra del gran baobab, y el ár-
bol es como una persona de confianza. Es el centro y el ancestro; 
la sombra y el punto de referencia. Los ancianos duermen a esta 
hora del día y los hombres recogen sandías en los campos. A la 
salida del poblado, las mujeres baten el sorgo; es la música tran-
quila de un poblado apacible que cultiva sus campos, una imagen 
del paraíso perdido que ella guardará para convencerse de que 
existió. Ella viene de ahí, el lugar de la inocencia masacrada, la 
bondad y el reposo. Es lo que quiere: proceder de una vida justa, 
como cualquier vida antes de conocer el mal. 

Su hermana mayor, Kishmet, ha venido de la aldea de su ma-
rido para pasar la tarde con ellos. Es una chica de unos catorce 
años. No ha venido con su bebé, que tiene un poco de fiebre y lo 
está cuidando su suegra. Por unas horas, vuelve a ser la hija de 
sus padres. Está en la cabaña de las mujeres con la gemela, que 
duerme la siesta. Está triste por vivir en otro lugar, por pertenecer 
a su marido y no a su padre, pero orgullosa de tener un hijo. Sus 
pechos están llenos y, antes de dormirse, la gemela ha bebido un 
poco de su leche. Esto las ha calmado a las dos.

El canto de las mujeres batiendo el sorgo es como un zumbido 
de insectos. Tiene cinco años y juega junto a su madre con sus 
piedrecitas. Hace lo que todos los niños: inventa, da vida a los ob-
jetos, a las piedras, a las plantas; anima e imagina. Son sus últimos 
instantes de inocencia. El conocimiento va a caer sobre ella de un 
solo golpe y le va a dar la vuelta a su vida como a un guante. Su 
madre canta un poco más lentamente que las otras mujeres. Ella 
oye esta diferencia, los pensamientos de su madre están en otra 
parte, pues su hija mayor ha venido a pasar la tarde y pronto será 
como ella. Ya tiene un bebé y pronto tendrá otro, y luego otro. La 
vida de una mujer casada. El canto más lento de la madre deja ver 
el orgullo y la inquietud discreta. Y la ternura.

Tiene cinco años y le dan miedo las serpientes. A menudo, su 
hermano mayor dibuja sobre la arena largas líneas con el extremo 
de un palo. Se ríe cuando ella grita, es un juego, la broma de un 
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hermano mayor, y para siempre estarán asociados en su memoria 
su hermano y las serpientes. Echará de menos ese juego desigual, 
los ojos del hermano que esperan su miedo y se ríen por adelan-
tado, esa mirada burlona que le echaba y que le otorgaba una pe-
queña importancia. Esa tarde, en el momento en que ve la huella 
de una serpiente que probablemente no ha dibujado su hermano, 
oye el enorme ruido. Desconocido. No lo comprende, pero en ese 
mismo instante las mujeres dejan de batir el sorgo, levantan los 
rostros, gritan como si la desdicha ya estuviera ante ellas y corren 
para atraparla. Su madre la agarra sin mirarla, como si fuera un 
paquete, la arrolla como a una hierba y corre aullando. Y la olvi-
da. La deja ahí, de repente, en la aldea desfigurada, en mitad de 
las llamas, y se precipita en la cabaña donde duermen Kishmet y 
la gemela. Está sola, en mitad del fuego y los muertos. En ella se 
clava el terror del abandono. Llama a su madre, grita su nombre, 
pero su voz se pierde en el furioso ruido del fuego, en los golpes 
de los hombres intentando apagarlo con las horcas, vertiendo los 
cubos de agua y los morteros, y el humo rodea el poblado y lo 
ahoga. La niñita tose y llama a su madre, pero ni sus sollozos ni 
sus brazos extendidos reciben socorro.

Cuando llega a la cabaña de las mujeres, la madre busca a 
Kishmet, pero no encuentra más que a la gemela. Sola y viva. La 
sacude, la besa, la empuja, la aprieta contra ella. Gestos de pánico 
y sin coherencia. Le grita a la pequeña: ¡Dime qué has visto! Se 
lo repite con voz aguda, se lo ordena entre sollozos histéricos: 
¡Dime qué has visto! La pequeña permanece callada. La madre 
sabe qué ha visto, sabe qué ha pasado. Ella misma nació en la 
guerra, conoce la organización de los esclavistas, sabe por qué 
han raptado a su hija y cuál va a ser su utilidad. Querría encontrar 
una última imagen suya en el relato de la pequeña. ¡Dime qué has 
visto! ¡Dime que todavía la ves! Pero la pequeña no se mueve. 
Calla. Su mirada ha cambiado, posee un conocimiento nuevo, 
pero todavía no sabe las palabras para transmitirlo.

Esa tarde, los secuestradores llegaron al galope, con el fuego, 
los fusiles, las cadenas, las horcas y los caballos, y se apoderaron 
de todo lo que pudieron. Sobre todo, de los jóvenes. A los chicos 
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para los ejércitos, a las chicas para el placer y el servicio domés-
tico. Fueron rápidos, ya tienen experiencia. Conocían el poblado, 
estaban bien informados y les habían indicado el camino, quizá 
alguien del poblado vecino. Sabían lo que iban a encontrar.

Los hombres y las mujeres de Olgossa llegaron demasiado tar-
de. Sus hijos y sus hijas intentaron huir, esconderse, pero fueron 
capturados, heridos, asesinados, y sus voces se perdieron en el 
gran aliento de las llamas. Hay cuerpos desmembrados, quema-
dos, agonizando y gimiendo en los grandes charcos de sangre. 
Hay cabras caminando sin rumbo, perros llorando y pájaros en-
mudecidos. Hay cabañas destrozadas y horcas para esclavos que-
bradas que señalan el paso de los saqueadores. El fuego corre aún 
de un lado a otro. Es la firma de los negreros.

El poblado permanece en desorden durante varios días, como 
un campo después de una tormenta. Ella no reconoce a su gemela 
y no reconoce el lugar en el que vive. Olgossa está inundado por 
los gemidos de los heridos, es algo interminable, una repetición 
del sufrimiento que da vueltas como una llamada lenta y desespe-
rada. No reconoce a la gente con la que vive. Los habitantes han 
juntado a los muertos y contado a los ausentes. Han descubierto 
a ancianos decapitados y a niños amputados. Han descubierto el 
saqueo y el pillaje: los campos arrasados, las vacas agonizantes, 
el agua del río contaminada por los cadáveres hinchados. Cual-
quier signo de vida aniquilado. Las mujeres se han arañado los 
cuerpos hasta sangrar y han golpeado sus frentes contra el suelo, 
con gritos que ella nunca había oído. Los hombres han cogido las 
lanzas y los tambores y se han ido durante la noche. El hechicero 
ha venido y ofrecido sacrificios. Al cabo de unos días y unas no-
ches, los hombres han vuelto, sin mirar a sus mujeres. Y ante sus 
hijos también han bajado los ojos. Contra los fusiles y la pólvora, 
sus arcos y sus flechas solo han servido para señalar su impotente 
presencia. Qué ironía.

Durante mucho tiempo permaneció el olor de los cuerpos y de 
la paja quemados en la aldea, y las cenizas volaron varios días an-
tes de desaparecer en el viento, y cuando lo hicieron, todo había 
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terminado realmente. Pero sobre la arena, delante de la cabaña de 
las mujeres, el cuerpo de la hermana mayor ha dejado la huella 
de una serpiente tan ancha como una rama de baobab. Ella la ve 
todo el tiempo, incluso cuando los demás caminan por encima, 
incluso cuando la lluvia transforma la tierra roja en montones 
de barro. Ve la imagen de su ausencia brutal y muda. Esa adver-
tencia. Y conserva el miedo desnudo, el de sus propios alaridos 
que su madre no oía. Es un peligro nuevo: perder la protección 
de su madre. Una madre que ya no reconoce. Una mujer inquieta, 
nerviosa y sin reposo.

Por supuesto, los habitantes de Olgossa pensaron en abandonar 
su poblado, pues los mercaderes ya lo conocían y seguramente sus 
agentes volverían. Y después pensaron en los que lo habían hecho 
antes que ellos, los que habían huido de su aldea saqueada, aban-
donado sus plantaciones, perdido sus rebaños, los que se habían 
marchado a otro lugar del que nunca habían vuelto. Los habían 
encontrado muertos de hambre al pie de las colinas, en la llanura 
y en el bosque. Así que los habitantes de Olgossa se quedaron. 
Con el miedo de ir a buscar madera, de ir a buscar agua, el miedo 
de que los niños se alejasen, de que las mujeres fuesen demasiado 
hermosas, el miedo a que los fusiles y la pólvora regresasen al 
galope. En cualquier momento. El día, la noche. Y su alegría se 
volvió más incierta, turbada por el duelo y la impotencia, y una 
nueva desconfianza hacia los extranjeros, pero también, y sobre 
todo, hacia los que no lo eran y que habían indicado a la perfec-
ción dónde encontrarlos. 


