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«Nos quitaran hasta nuestro nombre. Y, si queremos
conservarlo, tendremos que encontrar en nosotros
la fuerza necesaria para que, detras de este nombre,
algo de nosotros, de lo que éramos, subsistay.

Primo Levi, Si esto es un hombre.






I

DE LA ESCLAVITUD
A LA LIBERTAD






Ella desconoce como se llama. No sabe en qué lengua suefia.
Recuerda palabras en arabe, en turco, en italiano, habla ademas va-
rios dialectos. Muchos provienen de Sudédn y uno, de Venecia. La
gente dice: «Un galimatias». Habla un galimatias y se la entiende
mal. Hay que decirselo todo de nuevo con palabras diferentes,
palabras que no conoce. Lee con lentitud apasionada el italiano y
firma con letra temblorosa, casi infantil. Conoce tres oraciones en
latin, canticos religiosos que entona con voz grave y fuerte.

Le han pedido a menudo que relate su vida, y ella la ha con-
tado una y otra vez, desde el principio. Es el principio, tan terri-
ble, lo que les interesa. Se la ha contado en su galimatias, y asi
es como ha vuelto su memoria: diciendo, en orden cronologico,
lo que era tan lejano y doloroso. Storia meravigliosa, titulo del
melodrama de su vida. Una novela por entregas en el periddico y,
mas tarde, un libro. Que nunca ley6. Su vida contada a los demas,
de la que estaba orgullosa y avergonzada. Temi6 las reacciones y
le agrad6 que la quisieran por esta historia, por aquello a lo que se
atrevio y lo que calld, que no habrian aceptado oir, que no habrian
comprendido y que, de todas maneras, nunca se lo dijo a nadie.
Una historia maravillosa. Su memoria volvid con el relato, pero
su nombre nunca pudo recordarlo. Jamas supo cémo se llamaba.
Sin embargo, eso no es lo mas importante, porque quién era de
nifia, cuando llevaba el nombre que le puso su padre, nunca lo
olvido. En su interior guarda, como un tesoro de la infancia, a la
pequefia que fue. Aquella nifia que deberia haber muerto en la es-
clavitud sobrevivid; aquella nifia era y sigue siendo lo que jamas
nadie logré arrebatarle.
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Cuando nacid, eran dos, dos pequenas idénticas, y ella siguio
siendo la doble de su gemela. Sin saber donde estaba, vivia con
ella. Estaban separadas, pero juntas; crecian y envejecian alejadas
y semejantes. Sobre todo por la noche, notaba su presencia, notaba
ese cuerpo que faltaba al lado del suyo, ese aliento. Su padre era
hermano del jefe del poblado de Olgossa, en Darfur. EI nombre
de la aldea y de la region se lo dijeron los demads, aquellos a los
que les contd su historia y que cotejaron los mapas, las fechas y
los acontecimientos. En Olgossa, por lo tanto, su padre las habia
presentado, a ella y a su hermana, a la luna para protegerlas. Y fue
a la luna a quien dijo por primera vez sus nombres, que recorda-
ban para siempre como habian venido al mundo, y el mundo se
acordaria para siempre de ellas. Ella sabe que esto sucedi6 asi, y
lo sabe de manera infalible y para siempre. Cuando mira la noche,
piensa a menudo en las manos extendidas de su padre y se pregun-
ta en qué parte de esa inmensidad habita su nombre.

Por la tarde, en Olgossa, cuando el sol se habia deslizado tras
los montes de piedra y los hombres y los rebafios habian vuelto,
las cabras se habian arrodillado bajo los arboles, el relincho de los
asnos producia una musica desafinada, la tierra todavia no estaba
fria y las gentes de su pueblo se reunian alrededor del fuego. Ha-
blaban fuerte, como la multitud en los mercados pequefios. Ella
se sentaba sobre la rodilla de su padre y apoyaba la cabeza contra
su hombro. Cuando ¢l hablaba, su voz le hacia vibrar la piel y le
provocaba un largo escalofrio. Un escalofrio que tenia un olor,
una musica, un calor. Su gemela se sentaba sobra la otra rodilla.
Tenia el mismo miedo que ella a la noche acechante. Pens6 muy
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a menudo en esas tardes, en la dulzura de su miedo protegido.
Cerraba los ojos y se guardaba ese dolor indefinible, imposible
de explicar. No tenia el lenguaje para decirlo, las palabras que
conocia eran concretas y rudas, y cada una podia corresponder a
un dibujo o una forma, pero no decian ni lo que se escapa ni lo
que permanece. Era en su mirada en donde se podia leer el con-
traste entre su fuerza y su inocencia. Habia siempre en su mirada
lo que habia perdido y lo que su vida interior le habia permitido
recobrar: su vida, que protegia como un regalo.
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El rostro de su madre debia de ser bello, porque ella también
lo era. Porque siempre la escogian por eso, por su belleza. Su
madre debia de ser alta, de pomulos elevados, frente ancha y ojos
negros, con esa luz azul parecida a una estrella plantada en me-
dio del firmamento. Como ella. Olia a mijo tostado, al amargo
azucar del sudor y a leche. Olia a lo que daba. Ella sabia como
olia su madre porque lo recordaba con frecuencia y, al hacerlo, se
le cortaba la respiracion. Era terrible no poder atraparlo, recibir
el golpe sin poder disfrutar de la dulzura. Era terrible, y a la vez
bueno, recibir durante unos pocos segundos ese resplandor que
solo tenia que aceptar, como un misterio sin pena. De los once
hijos que su madre trajo al mundo, habian muerto cuatro; a dos
los habian secuestrado.

La primera vez que ocurrio ella tenia cinco afos. Cinco, seis
o siete afos... ;como saberlo? Nacié en 1869. Quizas un poco
antes, o un poco después. No lo sabe. Para ella el tiempo no tiene
nombre, no le gusta escribir cifras, no sabe leer la hora en un re-
loj, solo en la sombra que proyectan los arboles. Quienes le han
pedido que cuente su historia desde el principio han calculado
su edad en funcion de las guerras de Sudan. Se reencontrara con
esta violencia en otros lugares, pues el mundo es el mismo en
todas partes, ha nacido del caos y la explosion, y avanza hacién-
dose pedazos.

Tiene cinco afios, mas o menos, y es el fin del mundo. Esa

tarde lleva una luz que nunca volvera, una alegria tranquila que
vibra y pasa desapercibida. Uno no sabe que esté ahi. Se vive en
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el interior de esta alegria como un pajaro afanado, y esa tarde en
su aldea los pequeios juegan a la sombra del gran baobab, y el ar-
bol es como una persona de confianza. Es el centro y el ancestro;
la sombra y el punto de referencia. Los ancianos duermen a esta
hora del dia y los hombres recogen sandias en los campos. A la
salida del poblado, las mujeres baten el sorgo; es la musica tran-
quila de un poblado apacible que cultiva sus campos, una imagen
del paraiso perdido que ella guardard para convencerse de que
existio. Ella viene de ahi, el lugar de la inocencia masacrada, la
bondad y el reposo. Es lo que quiere: proceder de una vida justa,
como cualquier vida antes de conocer el mal.

Su hermana mayor, Kishmet, ha venido de la aldea de su ma-
rido para pasar la tarde con ellos. Es una chica de unos catorce
aflos. No ha venido con su beb¢, que tiene un poco de fiebre y lo
estd cuidando su suegra. Por unas horas, vuelve a ser la hija de
sus padres. Esta en la cabafia de las mujeres con la gemela, que
duerme la siesta. Esta triste por vivir en otro lugar, por pertenecer
a su marido y no a su padre, pero orgullosa de tener un hijo. Sus
pechos estan llenos y, antes de dormirse, la gemela ha bebido un
poco de su leche. Esto las ha calmado a las dos.

El canto de las mujeres batiendo el sorgo es como un zumbido
de insectos. Tiene cinco afios y juega junto a su madre con sus
piedrecitas. Hace lo que todos los nifios: inventa, da vida a los ob-
jetos, a las piedras, a las plantas; anima e imagina. Son sus ultimos
instantes de inocencia. El conocimiento va a caer sobre ella de un
solo golpe y le va a dar la vuelta a su vida como a un guante. Su
madre canta un poco mas lentamente que las otras mujeres. Ella
oye esta diferencia, los pensamientos de su madre estan en otra
parte, pues su hija mayor ha venido a pasar la tarde y pronto sera
como ella. Ya tiene un bebé y pronto tendra otro, y luego otro. La
vida de una mujer casada. El canto mas lento de la madre deja ver
el orgullo y la inquietud discreta. Y la ternura.

Tiene cinco afios y le dan miedo las serpientes. A menudo, su

hermano mayor dibuja sobre la arena largas lineas con el extremo
de un palo. Se rie cuando ella grita, es un juego, la broma de un
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hermano mayor, y para siempre estaran asociados en su memoria
su hermano y las serpientes. Echard de menos ese juego desigual,
los ojos del hermano que esperan su miedo y se rien por adelan-
tado, esa mirada burlona que le echaba y que le otorgaba una pe-
queiia importancia. Esa tarde, en el momento en que ve la huella
de una serpiente que probablemente no ha dibujado su hermano,
oye el enorme ruido. Desconocido. No lo comprende, pero en ese
mismo instante las mujeres dejan de batir el sorgo, levantan los
rostros, gritan como si la desdicha ya estuviera ante ellas y corren
para atraparla. Su madre la agarra sin mirarla, como si fuera un
paquete, la arrolla como a una hierba y corre aullando. Y la olvi-
da. La deja ahi, de repente, en la aldea desfigurada, en mitad de
las llamas, y se precipita en la cabafia donde duermen Kishmet y
la gemela. Esta sola, en mitad del fuego y los muertos. En ella se
clava el terror del abandono. Llama a su madre, grita su nombre,
pero su voz se pierde en el furioso ruido del fuego, en los golpes
de los hombres intentando apagarlo con las horcas, vertiendo los
cubos de agua y los morteros, y el humo rodea el poblado y lo
ahoga. La nifiita tose y llama a su madre, pero ni sus sollozos ni
sus brazos extendidos reciben socorro.

Cuando llega a la cabafa de las mujeres, la madre busca a
Kishmet, pero no encuentra mas que a la gemela. Sola y viva. La
sacude, la besa, la empuja, la aprieta contra ella. Gestos de panico
y sin coherencia. Le grita a la pequefia: jDime qué has visto! Se
lo repite con voz aguda, se lo ordena entre sollozos histéricos:
iDime qué has visto! La pequefia permanece callada. La madre
sabe qué ha visto, sabe qué ha pasado. Ella misma naci6 en la
guerra, conoce la organizacion de los esclavistas, sabe por qué
han raptado a su hija y cudl va a ser su utilidad. Querria encontrar
una ultima imagen suya en el relato de la pequena. {Dime qué has
visto! jDime que todavia la ves! Pero la pequefia no se mueve.
Calla. Su mirada ha cambiado, posee un conocimiento nuevo,
pero todavia no sabe las palabras para transmitirlo.

Esa tarde, los secuestradores llegaron al galope, con el fuego,

los fusiles, las cadenas, las horcas y los caballos, y se apoderaron
de todo lo que pudieron. Sobre todo, de los jovenes. A los chicos

17



para los ejércitos, a las chicas para el placer y el servicio domés-
tico. Fueron rapidos, ya tienen experiencia. Conocian el poblado,
estaban bien informados y les habian indicado el camino, quiza
alguien del poblado vecino. Sabian lo que iban a encontrar.

Los hombres y las mujeres de Olgossa llegaron demasiado tar-
de. Sus hijos y sus hijas intentaron huir, esconderse, pero fueron
capturados, heridos, asesinados, y sus voces se perdieron en el
gran aliento de las llamas. Hay cuerpos desmembrados, quema-
dos, agonizando y gimiendo en los grandes charcos de sangre.
Hay cabras caminando sin rumbo, perros llorando y pajaros en-
mudecidos. Hay cabafias destrozadas y horcas para esclavos que-
bradas que sefalan el paso de los saqueadores. El fuego corre aun
de un lado a otro. Es la firma de los negreros.

El poblado permanece en desorden durante varios dias, como
un campo después de una tormenta. Ella no reconoce a su gemela
y no reconoce el lugar en el que vive. Olgossa esta inundado por
los gemidos de los heridos, es algo interminable, una repeticion
del sufrimiento que da vueltas como una llamada lenta y desespe-
rada. No reconoce a la gente con la que vive. Los habitantes han
juntado a los muertos y contado a los ausentes. Han descubierto
a ancianos decapitados y a nifios amputados. Han descubierto el
saqueo y el pillaje: los campos arrasados, las vacas agonizantes,
el agua del rio contaminada por los cadaveres hinchados. Cual-
quier signo de vida aniquilado. Las mujeres se han aranado los
cuerpos hasta sangrar y han golpeado sus frentes contra el suelo,
con gritos que ella nunca habia oido. Los hombres han cogido las
lanzas y los tambores y se han ido durante la noche. El hechicero
ha venido y ofrecido sacrificios. Al cabo de unos dias y unas no-
ches, los hombres han vuelto, sin mirar a sus mujeres. Y ante sus
hijos también han bajado los ojos. Contra los fusiles y la pdlvora,
sus arcos y sus flechas solo han servido para sefialar su impotente
presencia. Qué ironia.

Durante mucho tiempo permanecio el olor de los cuerpos y de

la paja quemados en la aldea, y las cenizas volaron varios dias an-
tes de desaparecer en el viento, y cuando lo hicieron, todo habia
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terminado realmente. Pero sobre la arena, delante de la cabafa de
las mujeres, el cuerpo de la hermana mayor ha dejado la huella
de una serpiente tan ancha como una rama de baobab. Ella la ve
todo el tiempo, incluso cuando los demds caminan por encima,
incluso cuando la lluvia transforma la tierra roja en montones
de barro. Ve la imagen de su ausencia brutal y muda. Esa adver-
tencia. Y conserva el miedo desnudo, el de sus propios alaridos
que su madre no oia. Es un peligro nuevo: perder la proteccion
de su madre. Una madre que ya no reconoce. Una mujer inquieta,
nerviosa y sin reposo.

Por supuesto, los habitantes de Olgossa pensaron en abandonar
su poblado, pues los mercaderes ya lo conocian y seguramente sus
agentes volverian. Y después pensaron en los que lo habian hecho
antes que ellos, los que habian huido de su aldea saqueada, aban-
donado sus plantaciones, perdido sus rebafos, los que se habian
marchado a otro lugar del que nunca habian vuelto. Los habian
encontrado muertos de hambre al pie de las colinas, en la llanura
y en el bosque. Asi que los habitantes de Olgossa se quedaron.
Con el miedo de ir a buscar madera, de ir a buscar agua, el miedo
de que los nifios se alejasen, de que las mujeres fuesen demasiado
hermosas, el miedo a que los fusiles y la pdlvora regresasen al
galope. En cualquier momento. El dia, la noche. Y su alegria se
volvio mas incierta, turbada por el duelo y la impotencia, y una
nueva desconfianza hacia los extranjeros, pero también, y sobre
todo, hacia los que no lo eran y que habian indicado a la perfec-
cion donde encontrarlos.
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